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drosky, Reid Bernstein, Claudia Schmid, fay Leonard, Tony Glickman, Paul 
Johnson, Chidem Kurdas (y los economistas austríacos de la Universidad 
de Nueva York), Charles Babbitt y tantísimas otras personas anónimas de 
las que me he olvidado.* 

Ralph Gomory y Jesse Ausubel de la Sloan Foundation dirigieron un 
programa de subvención de investigaciones llamado «The Known, the 
Unknown and the Unknowable». Me ofrecieron ayuda moral y económica 
para el fomento de mis ideas (yo opté por la opción moral, de valor incal- 
culable). También doy las gracias a mis socios de negocios, coautores y aso- 
ciados intelectuales: Espen Haug, Mark Spitznagel, Benoit Mandelbrot, 
Tom Witz, Paul Wilmott, Avital Pilpel y Emanuel Derman. Agradezco 
igualmente a John Brockman y a Katinka Matson que hayan hecho posi- 
ble este libro, y a Max Brockman por sus comentarios sobre el borrador. 
Doy las gracias a Cindy, Sarah y Alexander por su comprensión. Además, 
Alexander me ayudó con los gráficos, y Sarah trabajó en la bibliografía. 


* He perdido su tarjeta, pero quisiera dar las gracias calurosamente a un científico 
que viajaba a Viena en el vuelo 700 de British Airways cl 11 de septiembre de 2003 por 
sugerirme la ilustración del billar del capítulo 11. Todo lo que sé sobre él es que tenía cin- 
cuenta y dos años, el pelo gris, había nacido en Inglaterra, escribía poesía en blocs de co- 
lor amarillo y viajaba con siete maletas, pues se estaba mudando a la casa de su novia vie- 


nesa de treinta y cinco años. 
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Intenté dar a mi corrector, Will Murphy, la impresión de ser un escri- 
tor tozudamente insoportable; pero descubrí que tenía la suerte de contar 
con un corrector igualmente terco (aunque lo sabía disimular a la per- 
tección). Me protegió de las incursiones de los correctores estandarizado- 
res. Tienen éstos la asombrosa habilidad de intligir ef mayor daño con ef 
mínimo esfuerzo, al romper el ritmo interior de la exposición. Will M. es 
también el tipo adecuado de asiduo a las fiestas. También me halagó que 
Daniel Menaker dedicara tiempo a corregir mi texto. Doy las gracias 
igualmente a Janer Wygal y Steven Meyers. El personal de Random Hou- 
se mostró siempre su mejor disposición; pero no lograron acostumbrarse 
a mis bromas por teléfono (como la de hacerme pasar por Bernard-Henri 
Lévy). Uno de los momentos más importantes de mi carrera como escri- 
tor fue un prolongado almuerzo con William Goodlad, mi corrector de 
Penguin, y Stefan McGrath, director gerente del grupo. De pronto caí en 
la cuenta de que no podía separar al contacuentos del pensador científico 
que habita en mí; de hecho, lo primero que me vino a la mente fue la his- 
toria, el cuento, más que una posterior ilustración del concepto. 

La tercera parte de este libro me sirvió de base para mis clases en la 
Universidad de Massachusetts en Amherst. También doy las gracias a mi 
segunda casa, el Instituto Courant de Ciencias Matemáticas de la Univer- 
sidad de Nueva York, por permitirme impartir clases durante más de tres 
años. 

Es una lástima que de quien uno más aprenda sea de quien discrepe, 
algo que Montaigne fomentaba hace medio milenio pero que raramente 
se practica. Descubrí que esto te obliga a someter tus razonamientos a un 
prolongado período de curación y reposo, pues sabes que esa gente se dará 
cuenta de la mínima grieta, y uno recibe información tanto sobre los lími- 
tes de sus teorías como sobre los defectos de las ajenas. Traté de mostrarme 
más comprensivo con mis detractores que con mis amigos, en particular 
con los que eran (y siguen siendo) civilizados. A lo largo de mi carrera he 
aprendido muchos trucos de una serie de debates públicos, de la corres- 
pondencia y de las charlas con Robert C. Merton, Steve Ross, Myron 
Scholes, Philippe Jorion y muchos otros (aunque, aparte de la crítica de 
Elic Ayache, la última vez que oí algo remotamente nuevo acerca de mis 
ideas fue en 1994). Esos debates tenían mucho valor, pues quería conocer 
los razonamientos contrarios a mi idea del Cisne Negro y averiguar cómo 
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piensan mis detractores o qué era aquello en lo que no pensaban. Con los 
años he terminado por leer más material de aquellos con quien no estoy de 
acuerdo que de aquellos cuya opinión comparto: leo más a Samuelson que 
a Hayek, más a Merton (hijo) que a Merton (padre), más a Hegel que a 
Montaigne, y más a Descartes que a Sexto. Todo escritor tiene la obliga- 
ción de exponer las ideas de sus adversarios de la forma más fiel posible. 

El mayor logro de mi vida es haber conseguido la amistad de ciertas 
personas, como Elie Ayache y Jim Gatheral, pese a algunas desavenencias 
intelectuales. 

La mayor parte de este libro la escribí durante un período peripatéti- 
co, cuando me liberé de (casi) todos los negocios, rutinas y presiones, y me 
entregué a los paseos meditativos urbanos por las diversas ciudades en que 
di conferencias sobre la idea del Cisne Negra.* Lo escribí en gran parte en 
cafeterías: prefiero los cafés decrépitos (pero elegantes) de barrios modes- 
tos, lo menos contaminados posible de gente que se dedique al comercio, 
También pasé mucho tiempo en la terminal 4 de Heathrow, tan absorto en 
mi escritura que me olvidaba de mi alergia a verme rodeado de ejecutivos 
estresados. 


* Resulta imposible profundizar mucho en una idea cuando se dirige un negocio, 
sean cuales sean las horas que éste conlleve; dicho simplemente, a menos que uno sea un 
insensible, las preocupaciones y cl sentido de la responsabilidad ocupan un espacio cog- 
nitivo precioso. Es posible que uno pueda estudiar, meditar y escribir si es un empleado, 
pero no cuando dirige un negocio, a no ser que sea un irresponsable. Agradezco a mi 
socio Mark Spitznagel que la claridad de su mente y sus planteamientos altamente siste- 
máticos, disciplinados y bien engranados me hayan permitido profundizar en los sútesos 
raros pero de alto impacto, sin tener que dedicarme a actividades empresariales. 
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DEL PLUMAJE DE LAS AVES 


Antes del descubrimiento de Australia, las personas del Viejo Mundo 
estaban convencidas de que todos los cisnes eran blancos, una creencia 
irrefutable pues parecía que las pruebas empíricas la confirmaban en su 
totalidad. La visión del primer cisne negro pudo ser una sorpresa intere- 
sante para unos pocos ornitólogos (v otras personas con mucho interés 
por el color de las aves), pero la importancia de la historia no radica aquí. 
Este hecho ilustra una grave limitación de nuestro aprendizaje a partir de 
la observación o la experiencia, y la fragilidad de nuestro conocimiento. 
Una sola observación puede invalidar una afirmación generalizada deri- 
vada de milenios de visiones confirmatorias de millones de cisnes blan- 
cos. Todo lo que se necesita es una sola (y, por lo que me dicen, fea) ave 
negra.* 

Doy un paso adelante, dejando atrás esta cuestión lógico-filosófica, 
para entrar en la realidad empírica, la cual me obsesiona desde niño. Lo 
que aquí llamamos un Cisne Negro (así, en mayúsculas) es un suceso con 
los tres atributos que siguen. 

Primero, es una rareza, pues habita fuera del reino de las expectativas 
normales, porque nada del pasado puede apuntar de forma convincente 
a su posibilidad. Segundo, produce un impacto tremendo. Tercero, pese a 
su condición de rareza, la naturaleza humana hace que inventemos ex- 
plicaciones de su existencia después del hecho, con lo que se hace expli- 


cable y predecible. 


* La difusión del teléfono móvil con cámara me ha permitido disponer de una am- 
plia colección de imágenes de cisnes negros, obsequio de lectores viajeros. Las Navidades 
pasadas recibí una caja de vino El Cisne Negro (no es el que más me gusta), un vídeo (no 
veo vídeos) y dos libros. Prefiero las fotografías. 


av EL CISNE NEGRO 


Me detengo y resumo el terceto: rareza, impacto extremo y predictibi- 
lidad retrospectiva (aunque no prospectiva).* Una pequeña cantidad de 
Cisnes Negros explica casi todo lo concerniente a nuestro mundo, desde 
el éxito de las ideas y las religiones hasta Ja dinámica de los acontecimicn- 
tos históricos y los elementos de nuestra propia vida personal. Desde que 
abandonamos el Pleistoceno, hace unos diez milenios, el efecto de estos 
Cisnes Negros ha ido en aumento. Empezó a incrementarse durante la 
Revolución industrial, a medida que el mundo se hacía más complicado, 
mientras que los sucesos corrientes, aquellos que estudiamos, de los que 
hablamos y que intentamos predecir por la lectura de la prensa, se han he- 
cho cada vez más intrascendentes. 

Imaginemos simplemente qué poco de nuestra comprensión del mun- 
do en las vísperas de los sucesos de 1914 nos habría ayudado a adivinar lo 
que iba a suceder a continuación. (No vale engañarse echando mano de las 
repetidas explicaciones que el aburrido profesor del instituto nos metió a 
machamartillo en la cabeza.) ¿Y del ascenso de Hitler y la posterior guerra? 
¿Y de la precipitada desaparición del bloque soviético? ¿Y de la aparición 
del fundamentalismo islámico? ¿Y de la difusión de Internet? ¿Y de la cri- 
sis bursátil de 1987 (y de la más inesperada recuperación)? Las tendencias, 
las epidemias, la moda, las ideas, la emergencia de las escuelas y los géne- 
ros artísticos, todos siguen esta dinámica del Cisne Negro. Prácticamente, 
casi todo lo importante que nos rodea se puede matizar. 

Esta combinación de poca predictibilidad y gran impacto convierte el 
Cisne Negro en un gran rompecabezas; pero no está ahí aún el núcleo 
de lo que nos interesa en este libro. Añadamos a este fenómeno el hecho de 
que tendemos a actuar como si eso no existiera. Y no me refiero sólo al lec- 
tor, a su primo Joey o a mí. sino a casi todos los «científicos sociales» que, 
durante más de un siglo, han actuado con la falsa creencia de que sus he- 
rramientas podían medir lo incierto. Y es que la aplicación de la ciencia de 
la incertidumbre a los problemas del mundo real ha tenido unos efectos ri- 
dículos. Yo he tenido el privilegio de verlo en las finanzas y la economía. 
Pregus témosle a nuestro corredor de Bolsa cómo define «riesgo», y lo más 


* La muy esperada wo ocurrencia también es un Cisne Negro, Observemos, además, 
por simetría, que la ocurrencia de un suceso altamente improbable es el equivalente de la 
no ocurrencia de uno altamente probable. 
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probable es que nos proporcione una medida que excluya la posibilidad del 
Cisne Negro y, por tanto, una definición que no tiene mejor valor predic- 
tible que la astrología para valorar los riesgos totales (ya veremos cómo dis- 
trazan el fraude intelectual con las matemáticas). Este problema es endé- 
mico en las cuestiones sociales. 

La idea central de este libro es nuestra ceguera respecto a lo aleatorio, 
en particular las grandes desviaciones: ¿por qué nosotros, científicos o no 
científicos, personas de alto rango o del montón, tendemos a ver la calde- 
rilla y no los billetes? ¿Por qué seguimos centrándonos en las minucias, y 
no en los posibles sucesos grandes e importantes, pese a las evidentes prue- 
bas de lo muchísimo que influyen? Y, si seguimos con mi argumentación, 
¿por qué de hecho la lectura del periódico disminuye nuestro conocimien- 
to del mundo? 

Es fácil darse cuenta de que la vida es el efecto acumulativo de un pu- 
ñado de impactos importantes. No es tan difícil identificar la función de 
los Cisnes Negros desde el propio sillón (o el taburete del bar). Hagamos 
el siguiente ejercicio. Pensemos en nuestra propia existencia. Contemos 
los sucesos importantes, los cambios tecnológicos y los inventos que han 
tenido lugar en nuestro entorno desde que nacimos, y comparémoslos con 
lo que se esperaba antes de su aparición. ¿Cuántos se produjeron siguien- 
do un programa? Fijémonos en nuestra propia vida, en la elección de una 
profesión, por ejemplo, o en cuando conocimos a nuestra pareja, en el exi- 
lio de nuestro país de origen, en las traiciones con que nos enfrentamos, en 
el enriquecimiento o el empobrecimiento súbitos. ¿Con qué frecuencia 
ocurrió todo esto según un plan preestablecido? 


Lo que no sabemos 


La lógica del Cisne Negro hace que lo que no sabemos sea más importante 
que lo que sabemos. Tengamos en cuenta que muchos Cisnes Negros pue- 
den estar causados y exacerbados por el hecho de ser inesperados. 

Pensemos en el atentado terrorista del 11 de septiembre de 2001: si el 
riesgo hubiera sido razonablemente concebible el día 10, no se habría pro- 
ducido el atentado. Si una posibilidad como ésa se hubiera considerado dig- 
na de atención, aviones de combate habrían sobrevolado las Torres Gemelas, 
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las aeronaves hubiesen dispuesto de puertas antibalas y el atentado no ha- 
bría tenido lugar, y punto. Podría haber ocurrido otra cosa. ¿Qué? No lo sé. 

¿No es extraño ver que un suceso se produce precisamente porque 
no se esperaba que fuera a ocurrir? ¿Qué tipo de defensa tenemos contra 
ello? Cualquier cosa que se nos ocurra (que Nueva York es un blanco 
fácil para los terroristas, por ejemplo) puede resultar ineficaz si el enemi- 
go sabe que lo sabemos. Quizá parezca raro que, en un juego estratégico de 
este tipo, lo que sabemos pueda ser por completo intrascendente. 

Esto se aplica a toda clase de sucesos y negocios. Pensemos en la «receta 
secreta» para forrarse en el negocio de la restauración. Si fuera conocida y ob- 
via, entonces algún vecino habría dado con la idea y ésta se habría converti- 
do en algo corriente. El siguiente gran negocio en la industria de la restaura- 
ción debe ser una idea que no se le ocurra fácilmente a la actual población de 
restauradores. Debe estar a cierta distancia de las expectativas. Cuanto más 
inesperado sea el éxito de esa empresa, menor será el número de competi- 
dores, y mayor éxito tendrá el emprendedor que lleve la idea a la práctica. 
Lo mismo se puede decir del negocio del calzado, de la edición o de cual- 
quier tipo de empresa. Y lo mismo cabe decir de las teorías científicas: a 
nadie le interesa oír trivialidades. El beneficio de una empresa humana es, 
en general, inversamente proporcional a lo que se esperaba que fuera. 

Pensemos en el tsunami que se produjo en el Pacífico en diciembre de 
2004. De haber sido esperado, no hubiera causado los daños que causó: las 
zonas afectadas hubieran estado menos pobladas, se habría instalado un 
sistema de alarma preventiva. Lo que sabemos realmente no nos puede ha- 
cer daño. 


Expertos y «trajes vacíos» (farsantes) 


La incapacidad de predecir las rarezas implica la incapacidad de predecir el 
curso de la historia, dada la incidencia de estos sucesos en la dinámica de los 
acontecimientos. 

Pero actuamos como si fuéramos capaces de predecir los hechos o, peor 
aún, como si pudiésemos cambiar el curso de la historia. Hacemos proyec- 
ciones a treinta años del déficit de la seguridad social y de los precios del pe- 
tróleo, sin darnos cuenta de que ni siquiera podemos prever unos y otros 
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para el verano que viene. Nuestros errores de previsión acumulativos sobre 
los sucesos políticos y económicos son tan monstruosos que cada vez que 
observo los antecedentes empíricos tengo que pellizcarme para verificar 
que no estoy soñando. Lo sorprendente no es la magnitud de nuestros erro- 
res de predicción, sino la falta de conciencia que tenemos de ellos. Y esto 
es aún más preocupante cuando nos metemos en conflictos mortales: las 
guerras son fundamentalmente imprevisibles (y no lo sabemos). Debido a 
esta falsa comprensión de las cadenas causales entre la política y las accio- 
nes, es fácil que provoquemos Cisnes Negros gracias a la ignorancia agre- 
siva, como el niño que juega con un kit de química. 

Nuestra incapacidad para predecir en entornos sometidos al Cisne Ne- 
gro, unida a una falta genera] de conciencia de este estado de las cosas, sig- 
nifica que determinados profesionales, aunque creen que son expertos, de 
hecho no lo son. Si consideramos los antecedentes empíricos, resulta que 
no saben sobre la materia de su oficio más que la población en general, 
pero saben contarlo mejor o, lo que es peor, saben aturdirnos con compli- 
cados modelos matemáticos. También es más probable que lleven corbata. 

Dado que los Cisnes Negros son impredecibles, tenemos que amol- 
darnos a su existencia (más que tratar ingenuamente de preverlos). Hay 
muchas cosas que podemos hacer si nos centramos en el anticonocimien- 
to, o en lo que no sabemos. Entre otros muchos beneficios, uno puede de- 
dicarse a buscar Cisnes Negros (del tipo positivo) con el método de la se- 
rendipidad, llevando al máximo nuestra exposición a ellos. En efecto, en 
algunos ámbitos —como el del descubrimiento científico y el de las in- 
versiones de capital en empresas conjuntas— hay una compensación des- 
proporcionada de lo desconocido, ya que lo típico es que, de un suceso 
raro, uno tenga poco que perder y mucho que ganar. Veremos que, con- 
trariamente a lo que se piensa en el ámbito de la ciencia social, casi ningún 
descubrimiento, ninguna tecnología destacable surgieron del diseño y la 
planificación: no fueron más que Cisnes Negros. La estrategia de los des- 
cubridores y emprendedores es confiar menos en la planificación de arri- 
ba abajo y centrarse al máximo en reconocer las oportunidades cuando se 
presentan, y juguetear con ellas. De modo que no estoy de acuerdo con los 
seguidores de Marx y los de Adam Smith: si los mercados libres funcionan 
es porque dejan que la gente tenga suerte, gracias al agresivo método del 
ensayo y error, y no dan a las personas recompensas ni «incentivos» por su 
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destreza. Así pues, la estrategia es juguetear cuanto sea posible y tratar de 
reunir tantas oportunidades de Cisne Negro como se pueda. 


Aprender a aprender 


Otro defecto humano afín procede de la concentración excesiva en lo que 
sabemos: tendemos a aprender lo preciso, no lo general. 

¿Qué aprendimos de lo ocurrido el 11-5? ¿Aprendimos que algunos 
sucesos, debido a su dinámica, se sitúan en gran parte fuera del ámbito de 
lo predecible? No. ¿Descubrimos el defecto inherente de la sabiduría con- 
vencional? No. ¿Qué es lo que averiguamos? Aprendimos unas reglas pre- 
cisas para evitar a los prototerroristas islámicos y los edificios altos. Mu- 
chas personas siguen recordándome que es importante ser prácticos y dar 
pasos tangibles, en vez de «teorizar» sobre el conocimiento. La historia de 
la línea Maginot demuestra que estamos condicionados por lo específico. 
Al concluir la Gran Guerra, los franceses construyeron un muro siguien- 
do la ruta de la anterior invasión alemana para prevenir una nueva inva- 
sión; Hitler no hizo sino limitarse, (casi) sin esfuerzo alguno, a rodearla. 
Los franceses habían sido unos excelentes estudiantes de historia; lo que 
ocurrió es que aprendieron con excesiva precisión. Fueron demasiado 
prácticos y se centraron de forma exagerada en su propia seguridad. 

No aprendemos espontáneamente que xo aprendemos que no aprende- 
mos. El problema radica en la estructura de nuestra mente: no aprendemos 
reglas sino hechos, y sólo hechos. Parece que no somos muy dados a ela- 
borar metarreglas (como la regla de que tenemos tendencia a no aprender 
reglas). Desdefiamos lo abstracto; lo despreciamos con pasión. 

¿Por qué? En este punto es necesario, como lo es en mis planes para el 
resto del libro, poner boca abajo la sabiduría convencional y demostrar 
que es inaplicable para nuestro entorno moderno, complejo y cada vez 
más recursivo? 


* Aquí, recursivo significa que el mundo en que vivimos tiene un número creciente 
de bucles de retroalimentación que hacen que los sucesos sean la causa de más sucesos 
(por ejemplo, compramos un libro porque otros lo compran), con lo que se generan unas 
bolas de nieve y ciertos efectos arbitrarios e impredecibles del estilo «el ganador se lo lleva 
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Pero hay una pregunta de mayor calado: ¿para qué está hecha nuestra 
mente? Se diría que disponemos del manual del usuario equivocado. No 
parece que nuestra mente esté hecha para pensar ni practicar la intros- 
pección; de ser así, las cosas nos serían hoy día más fáciles, pero entonces 
no estaríamos aquí hoy, ni yo me hallaría aquí para hablar de ello: mi an- 
cestro contrafactual, introspectivo y profundamente reflexivo habría sido 
devorado por un león, al tiempo que su primo no reflexivo, pero de ma- 
yor velocidad en sus reacciones, habría corrido a protegerse. Consideremos 
que pensar requiere tiempo y, normalmente, un gran desperdicio de ener- 
eía; que nuestros predecesores pasaron más de cien millones de años como 
mamíferos no pensantes, y que en ese instante que ha sido nuestra historia 
y durante el que hemos empleado nuestro cerebro, lo hemos utilizado para 
ocuparnos de temas demasiado secundarios como para ser importantes. 
Las pruebas demuestran que pensamos mucho menos de lo que creemos, a 
excepción, quizá, de cuando pensamos en esta misma realidad. 


UN NUEVO TIPO DE INGRATITUD 


Entristece bastante pensar en las personas a quienes la historia ha maltra- 
tado. Los poètes maudits, como Edgar Allan Poe o Arthur Rimbaud, fue- 
ron despreciados por la sociedad y posteriormente adorados y de consumo 
obligado para los escolares. (Incluso hay escuelas que llevan el nombre de 
quienes en su día fueron unos malísimos estudiantes.) Lamentablemente, 
ese reconocimiento le llegó al poeta demasiado tarde para que le aprove- 
chara como podrían haberle aprovechado unos tragos de serotonina, o 
para apuntalar su romántica vida en la Tierra. Pero hay héroes aún peor 
tratados: la muy triste categoría de aquellos que no saben que fueron hé- 
roes, que nos salvaron la vida, que nos ayudaron a evitar desastres. No de- 


todo» y que afectan a todo el planeta. Vivimos en un entorno en que la información flu- 
ve con demasiada rapidez, acelerando así esa epidemia. Asimismo, los sucesos pueden 
ocurrir porque se supone que no van a hacerlo. (Nuestras incuiciones están hechas para un 
entorno con causas y efectos más simples y una información que se mueve despacio.) Este 
ino de aleatoriedad no fue el que prevaleció durante el Pleistoceno, ya que entonces la 
vida socioeconómica era muchísimo más simple. 
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jaron rastro y ni siquiera supieron que estaban haciendo una aportación. 
Recordamos a los mártires que murieron por una cansa conocida, pero 
nunca a aquellos cuya contribución fue igual de efectiva, pero de cuya cau- 
sa nunca fuimos conscientes, precisamente porque tuvieron éxito. Nues- 
tra ingratitud hacia los poètes maudits se diluye completamente ante este 
otro tipo de desagradecimiento. Es una ingratitud mucho más despiada- 
da: la sensación de inutilidad por parte de un héroe silencioso. Lo ilustra- 
ré con el siguiente experimento del pensamiento, 

Imaginemos que un legislador con coraje, influencia, inteligencia, vi- 
sión de futuro y perseverancia consigue hacer aprobar una ley que va a en- 
trar en vigor el 10 de septiembre de 2001; la ley obliga a colocar puertas a 
prueba de bala, y que estén permanentemente cerradas, en todas las cabi- 
nas de los aviones (lo cual supone unos gastos enormes para las batallado- 
ras compañías aéreas), sólo por si los terroristas decidieran utilizar aviones 
para atacar el World Trade Center de Nueva York. Ya sé que es una locura, 
pero sólo se trata de un experimento del pensamiento (soy consciente de 
que es posible que no exista un legislador con inteligencia, coraje, visión 
de futuro y perseverancia; ahí está el quid del experimento). Tal ley no se- 
ría muy popular entre el personal de vuelo, pues les complica la vida. Pero 
no hay duda de que hubiera evitado el 11-S. 

La persona que impuso cerraduras en las puertas de las cabinas no tie- 
ne estatua en las plazas públicas, tan sólo una breve mención de su apor- 
tación en el obituario: «Joe Smith, que ayudó a evitar el 11-S, murió a con- 
secuencia de una enfermedad hepática». Al ver lo superflua que fue su 
medida, y los gastos que generó, bien pudiera ser que el público, con gran 
ayuda de los pilotos de líneas aéreas, lo alejara del poder. Vox clamantis in 
deserto. Se jubilará deprimido, con una gran sensación de fracaso. Morirá 
con la impresión de no haber hecho nada útil. Quisiera poder asistir a su 
entierro, pero, querido lector, no sé dónde está. Y sin embargo, el recono- 
cimiento puede ser todo un incentivo. Créame, incluso quienes dicen sin- 
ceramente que no creen en el reconocimiento, y que separan el trabajo de 
los frutos del mismo, en realidad éste les supone un trago de serotonina. 
Pensemos cómo se recompensa al héroe silencioso: hasta su propio sistema 
hormonal conspirará para no ofrecerle recompensa alguna. 

Ahora pensemos en lo sucedido el 11-S. Una vez acaecido lo acaecido, 
¿quién se llevó el reconocimiento? Aquellos a quienes vimos en los medios 
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de comunicación, en la televisión realizando actos heroicos, y aquellos a 
quienes vimos que intentaban darnos la impresión de que estaban reali- 
zando actos heroicos. En esta última categoría se incluye a alguien como el 
director de la Bolsa de Nueva York, Richard Grasso, que «salvó la Bolsa» y 
recibió una muy considerable prima por su aportación (el equivalente a 
varios miles de salarios medios). Todo lo que tuvo que hacer fue estar ahí 
para hacer sonar la campanilla de apertura de la sesión por televisión, y la 
televisión, como veremos, transporta la injusticia y es una causa impor- 
tante de la ceguera del Cisne Negro. 

¿A quién se recompensa, al banquero central que evita una recesión o al 
que acude a «corregir» los fallos de su predecesor y resulta que está ahí du- 
rante cierta recuperación económica? ¿Quién tiene mayor valor, el político 
que evita una guerra o el que empieza una nueva (y tiene la suerte de ganarla)? 

Se trata del mismo revés lógico que veíamos antes respecto al valor de 
lo que no sabemos; todo el mundo sabe que es más necesaria la prevención 
que el tratamiento, pero pocos son los que premian los actos preventivos. 
Glorificamos a quienes dejaron su nombre en los libros de historia a ex- 
pensas de aquellos contribuyentes de quienes la historia nada dice. Los se- 
res humanos no sólo somos un género superficial (algo que, en cierta me- 


dida, se puede curar), somos un género muy injusto. 


LA VIDA ES MUY INUSUAL 


Este libro trata de la incertidumbre; para este autor, el suceso raro equivale 
a la incertidumbre. Puede parecer una declaración categórica —la de que 
debemos estudiar principalmente los sucesos raros y extremos para poder 
entender los habituales—, pero me voy a explicar como sigue. Hay dos 
tormas posibles de abordar el fenómeno. La primera es descartar lo extraor- 
dinario y centrarse en lo «normal». El examinador deja de lado las «rarezas» 
estudia los casos corrientes. El segundo enfoque es considerar que, para 
entender un fenómeno, en primer lugar es necesario considerar los extre- 
mos, sobre todo si, como ocurre con el Cisne Negro, conllevan un efecto 
:cumulativo extraordinario. 

No me importa particularmente lo habitual. Si queremos hacernos 
ana idea del carácter, los principios éticos y la elegancia personal de un 
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amigo, debemos observarle en la prueba que supone pasar por momentos 
difíciles, no durante el esplendor rosado de la vida cotidiana. ¿Podemos 
adivinar el peligro de un criminal con sólo observar lo que hace en un día 
corriente? ¿Podemos entender la salud sin considerar las tremendas en- 
fermedades y epidemias? No hay duda de que, a menudo, lo normal es 
irrelevante. 

Casi todo lo concerniente a la vida social es producto de choques y 
ciertos saltos raros pero trascendentales; y pese a ello, casi todo lo que se 
estudia sobre la vida social se centra en lo «normal», especialmente en los 
métodos de inferencia de la campana de Gauss, la «curva de campana», 
que no nos dicen casi nada. ¿Por qué? Porque la curva de campana ignora 
las grandes desviaciones, no las puede manejar, y sin embargo nos hace 
confiar en que hemos domesticado la incertidumbre. A este fraude lo de- 
nominaremos GFI, «gran fraude intelectual». 


PLATÓN Y EL ESTUDIOSO OBSESIVO 


En los inicios de la revuelta de los judíos en el siglo 1 de nuestra era, la 
causa de gran parte de la ira de éstos fue la insistencia de los romanos en 
colocar una estatua de Calígula en el templo de Jerusalén, a cambio de le- 
vantar una estatua del dios judio Yavé en los templos romanos. Los roma- 
nos no se daban cuenta de que lo que los judíos (y los posteriores monoteís- 
tas de Oriente) querían decir con dios era algo abstracto, que lo abarcaba 
todo, y que nada tenía que ver con la representación antropomórfica y ex- 
cesivamente humana en que ellos pensaban cuando decían Zeus. Lo fun- 
damental era que el dios judío no se prestaba a la representación simbóli- 
ca. Asimismo, lo que mucha gente convierte en mercancía y etiqueta 
como «desconocido», «improbable» o «incierto» no es para mí lo mismo; 
no es una categoría de conocimiento concreta y precisa, un campo hecho 
para el estudioso obsesivo, sino todo lo contrario: posee la carencia (y las li- 
mitaciones) del conocimiento. Es exactamente lo contrario del conoci- 
miento; uno debería aprender a evitar el uso de términos aplicados al co- 
nocimiento para describir su contrario, 

Lo que llamo platonicidad, siguiendo las ideas (y la personalidad) de 
Platón, es nuestra tendencia a confundir el mapa con el territorio, a cen- 
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trarnos en «formas» puras y bien definidas, sean objetos, como los trián- 
gulos, o ideas sociales, como las utopías (sociedades construidas conforme 
a algún proyecto de lo que «tiene sentido»), y hasta las nacionalidades. 
Cuando estas ideas y nítidos constructos habitan en nuestra mente, les da- 
mos prioridad sobre otros objetos menos elegantes, aquellos que tienen es- 
cructuras más confusas y menos tratables (una idea que iré desarrollando a 
lo largo de este libro). 

La platonicidad es lo que nos hace pensar que entendemos más de lo 
que en realidad entendemos. Pero esto no ocurre en todas partes. No estoy 
diciendo que las formas platónicas no existen. Los modelos y las construc- 
ciones, estos mapas intelectuales de la realidad, no siempre son erróneos; 
lo son únicamente en algunas aplicaciones específicas. La dificultad reside 
en que: a) no sabemos de antemano (sólo después del hecho) dónde estará 
equivocado el mapa; y que b) los errores pueden llevarnos a consecuencias 
graves. Estos modelos son como medicinas potencialmente útiles que tie- 
nen unos efectos secundarios aleatorios pero muy graves. 

El redil platónico es la explosiva línea divisoria donde la mentalidad 
platónica entra en contacto con la confusa realidad, donde la brecha entre 
lo que sabemos y lo que pensamos que sabemos se ensancha de forma pe- 
ligrosa. Es aquí donde aparece el Cisne Negro. 


DEMASIADO SOSO PARA ESCRIBIR SOBRE ELLO 


Dicen que el genial cineasta Luchino Visconti se aseguraba de que, cuan- 
do los actores señalaban una caja cerrada que debía contener joyas, hubie- 
ra dentro de ella joyas de verdad. Podía ser una forma eficaz de hacer que 
los actores vivieran el papel que representaban. Creo que el gesto de Vis- 
conti puede proceder también de un simple sentido de la estética y de un 
deseo de autenticidad; en cierto modo, pudiera parecer incorrecto engañar 
al espectador. 

Este libro es un ensayo que expone una idea fundamental; no recicla ni 
2resenta en un nuevo envoltorio pensamientos de otras personas. Un en- 
:ivo es una meditación impulsiva, no un informe científico. Pido discul- 
>as si dejo de lado algunos temas evidentes, pues estoy convencido de que 
.3 que a mí me resulta aburrido de escribir podría ser demasiado aburrido 
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de leer para el lector. (Además, para evitar el aburrimiento puede sernos de 
gran ayuda filtrar todo lo que no sea esencial.) 

Hablar es barato. Quien haya recibido demasiadas clases de filosofía 
en la universidad (o quizá no las suficientes) podría objetar que la visión 
de un Cisne Negro no invalida la teoría de que todos los cisnes son blancos, 
ya que esa ave negra no es técnicamente un cisne, pues el hecho de ser de 
color blanco sería la propiedad esencial del cisne. Es verdad que quienes 
lean a Wittgenstein en exceso (y comentarios acerca de Wittgenstein) pue- 
den tener la impresión de que los problemas del lenguaje son importan- 
tes. No hay duda de que pueden ser de importancia para hacerse con un 
sitio en los departamentos de filosofía, pero son algo que nosotros, los pro- 
fesionales y los que tomamos decisiones en el mundo real, dejamos para el 
fin de semana. Como explico en el capítulo titulado «La incertidumbre del 
farsante», estas sutilezas, con todo su atractivo intelectual, no tienen im- 
plicaciones importantes de lunes a viernes, si se comparan con cuestiones 
más sustanciales (pero más olvidadas). Las personas de aula, que no se han 
enfrentado a muchas situaciones auténticas de toma de decisiones en un 
ambiente de incertidumbre, no se dan cuenta de qué es importante y qué 
no lo es; ni siquiera aquellos que son eruditos de la incertidumbre (o espe- 
cialmente aquellos que son eruditos de la incertidumbre). Lo que llamo la 
práctica de la incertidumbre puede ser piratería, especulación de bienes, 
juego profesional, trabajar en alguna rama de la Mafia, o sencillamente 
una simple acción empresarial en serie. De ahí que clame contra el «escep- 
ticismo estéril», ese sobre el que nada podemos hacer, y contra los proble- 
mas excesivamente teóricos del lenguaje que han convertido a gran parte 
de la filosofía moderna en irrelevante para lo que burlonamente se llama 
el «público en general». (Antes, para bien o para mal, esos raros filósofos 
y pensadores que no destacaban por sí mismos dependían del apoyo de un 
patrón. Hoy día, los académicos especializados en disciplinas abstractas 
dependen mutuamente de sus respectivas opiniones, sin comprobaciones 
externas, con el grave resultado patológico de que en ocasiones convierten 
sus objetivos en limitados concursos de demostración de habilidad. Cua- 
lesquiera que fueran las deficiencias del antiguo sistema, al menos obligaba 
a tener cierto nivel de importancia.) 

La filósofa Edna Ullmann-Margalit detectó una incoherencia en este 
libro, y me pidió que justificara el uso de la exacta metáfora del Cisne Ne- 
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gro para describir lo desconocido, lo abstracto y lo incierto impreciso: 
cuervos blancos, elefantes de color rosa o vaporosos habitantes de un pla- 
neta remoto que orbita alrededor de Tau Ceti. Admito que me cogió con 
las manos en la masa. Efectivamente, hay una contradicción; este libro es 
una historia, y prefiero usar historias y viñetas para ilustrar nuestra credi- 
bilidad sobre las historias y nuestra preferencia por la peligrosa compre- 
sión de las narraciones. 

Para desplazar una historia se necesita otra historia. Las metáforas y las 
historias tienen muchísima más fuerza (lamentablemente) que las ideas; 
también son más fáciles de recordar y más divertidas de leer. Si tengo que 
ir tras lo que yo denomino las disciplinas narrativas, mi mejor herramien- 
ta es la narración. 

Las ideas van y vienen; las historias permanecen. 


RESUMEN 


El complejo asunto de este libro no es simplemente la curva de campana, 
ni el estadístico que se engaña a sí mismo, ni tampoco el erudito platoni- 
ficado que necesita las teorías para autoengañarse. Es el impulso a «cen- 
trarse» en lo que tiene sentido para nosotros. Vivir en nuestro planeta, hoy 
día, requiere muchísima más imaginación de la que nos permite nuestra 
propia constitución. Carecemos de imaginación y la reprimimos en los 
demás. 

Observe el lector que en este libro no me baso en el horroroso método 
de reunir «pruebas corroborativas» selectivas. Por razones que explico en el 
capítulo 5, a esta sobrecarga de ejemplos la llamo empirismo ingenuo: las 
sucesiones de anécdotas seleccionadas para que se ajusten a una historia no 
zonstituyen una prueba. Cualquiera que busque la confirmación encon- 
-rara la suficiente para engañarse a sí mismo, y sin duda a sus iguales.* La 


* También es empirismo ingenuo ofrecer, en apoyo de una determinada argumenta- 
. 1. una serie de elocuentes citas confirmadoras de autoridades ya fallecidas. Si se busca 
z sm siempre se puede encontrar a alguien que hiciera una afirmación que suene bien y 


- confirme nuestro punto de vista; y, sobre todos los temas, es posible encontrar a otro 


:idor difunto que dijera exactamente lo contrario. Casi todas las citas que no son de 


: z. Serra son de personas de las que disiento. 
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idea del Cisne Negro se basa en la estructura de lo aleatorio en la realidad 
empírica. 

En resumen: en este ensayo (personal), yergo la cabeza y proclamo, en 
contra de muchos de nuestros hábitos de pensamiento, que nuestro mun- 
do está dominado por lo extremo, lo desconocido y lo muy improbable 
(improbable según nuestros conocimientos actuales), y aun así emplea- 
mos el tiempo en dedicarnos a hablar de menudencias, centrándonos 
en lo conocido y en lo repetido. Esto implica la necesidad de usar el su- 
ceso extremo como punto de partida, y no tratarlo como una excepción 
que haya que ocultar bajo la alfombra. También proclamo con mayor osa- 
día (y mayor fastidio) que, a pesar de nuestro progreso y crecimiento, el 
futuro será progresivamente menos predecible, mientras parece que tanto 
la naturaleza humana como la «ciencia» social conspiran para ocultarnos 
tal idea. 


Los capítulos 


La secuencia de este libro sigue una lógica simple: va desde lo que se pue- 
de etiquetar como puramente literario (en el tema y en el trato) a lo que 
se puede considerar enteramente científico (en el tema, aunque no en el 
trato). En la primera parte y el principio de la segunda aparecerá sobre 
todo la psicología; en el resto de la segunda parte y en la tercera nos ocu- 
paremos principalmente de los negocios y de la ciencia natural. La prime- 
ra parte, «La antibiblioteca de Umberto Eco», se ocupa en especial de 
cómo percibimos los sucesos históricos y actuales, y de qué distorsiones 
aparecen en esa percepción. La segunda parte, «Simplemente no podemos 
predecir», trata de los errores que cometemos al ocuparnos del futuro y de 
las limitaciones inadvertidas de algunas «ciencias», y de qué podemos ha- 
cer al respecto. La tercera parte, «Aquellos cisnes grises de Extremistán», 
profundiza en el tema de los sucesos extremos, explica cómo se genera la 
curva de campana (ese gran fraude intelectual) y revisa las ideas de las cien- 
cias naturales y sociales vagamente agrupadas con la etiqueta de «comple- 
jidad». La cuarta parte, «Fin», será muy breve. 
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Al escribir este libro disfruté mucho más de lo que había esperado —en 
realidad se escribió solo— y confío en que el lector tenga la misma expe- 
riencia al leerlo. Confieso que me enganché a esta incursión en las ideas 
puras después de las limitaciones que me impuso una vida activa y dedi- 
cada a los negocios. Cuando se haya publicado este libro, mi objetivo es 
alejarme del ajetreo de las actividades públicas para poder pensar con toda 
tranquilidad sobre mi idea científico-filosófica. 


PRIMERA PARTE 


_a antibiblioteca de Umberto Eco, 
o de cómo buscamos la validación 


El escritor Umberto Eco pertenece a esa reducida clase de eruditos que son 
enciclopédicos, perspicaces y amenos. Posee una extensa biblioteca perso- 
nal (con más de treinta mil libros), y divide a los visitantes en dos catego- 
rías: aquellos que reaccionan con un «Oh! Signore professore dottore Eco, 
¡vaya biblioteca tiene usted! ¿Cuántos libros de éstos ha leído?», y los de- 
más —una minoría muy reducida—, que saben que una biblioteca privada 
no es un apéndice para estimular el ego, sino una herramienta para la in- 
vestigación. Los libros leídos tienen mucho menos valor que los no leídos. 
Nuestra biblioteca debería contener tanto de lo que no sabemos como nues- 
tros medios económicos, la hipoteca y el actual mercado activo, compe- 
titivo y con escasa variación de precios de la propiedad inmobiliaria nos 
permitieran colocar. Acumularemos más conocimientos y más libros a me- 
dida que nos hagamos mayores, y el número creciente de libros no leídos 
sobre los estantes nos mirará con gesto amenazador. En efecto, cuanto más 
sabemos, más largas son las hileras de libros no leídos. A esta serie de libros 
no leídos la vamos a llamar antibiblioteca. 

Tendemos a tratar nuestros conocimientos como una propiedad per- 
sonal que se debe proteger y defender. Es un adorno que nos permite as- 
cender en la jerarquía social. De modo que esta tendencia a herir la sensi- 
bilidad de la biblioteca de Eco al centrarse en lo conocido es un sesgo 
humano que se extiende a nuestras operaciones mentales. Las personas no 
van por ahí con anticurrículum vítae en que se nos cuente lo que no han 
estudiado ni experimentado (una tarea que corresponde a sus competido- 
res), pero sería bonito que lo hicieran. Del mismo modo que necesitamos 
darle la vuelta a la lógica de la biblioteca, nos ocuparemos de dársela al 
propio conocimiento. Observemos que el Cisne Negro procede de nues- 
tra falsa comprensión de la probabilidad de las sorpresas, de esos libros no 
leídos, porque nos tomamos un poco demasiado en serio lo que sabemos. 
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En los capítulos de este apartado abordaremos la cuestión de cómo los 
seres humanos nos ocupamos del conocimiento, y de nuestra preferencia 
por lo anecdático sobre lo empírico. El capítulo 1 expone al Cisne Negro 
asentado en la historia de mi propia obsesión. Haré una distinción funda- 
mental entre dos variedades de lo aleatorio en el capítulo 3. A continua- 
ción, en el capítulo 4, volveré brevemente al problema del Cisne Negro en 
su forma original: cómo tendemos a generalizar a partir de lo que vemos. 
Luego expongo tres facetas del mismo problema del Cisne Negro: a) el 
error de la confirmación, o de cómo tendemos a desdeñar sin motivo la par- 
te virgen de la biblioteca (la costumbre de fijarnos en lo que confirma 
nuestros conocimientos, no nuestra ignorancia), en el capítulo 5; b) la fa- 
lacia narrativa, o de cómo nos engañamos con historias y anécdotas (capí- 
tulo 6); c) de cómo los sentimientos se entrometen en nuestras inferencias 
(capítulo 7); y d) el problema de las pruebas silenciosas, o los trucos que la 
historia emplea para ocultarnos los Cisnes Negros (capítulo 8). El capítu- 
lo 9 se ocupa de la letal falacia de construir el conocimiento a partir del 
mundo de los juegos. 


Capítulo 1 


EL APRENDIZAJE DE UN 
ESCÉPTICO EMPÍRICO 


Anatomía de un Cisne Negro - El terceto de la opacidad - Leer los libros del 
final al principio - El retrovisor - Todo se puede explicar - Hable siempre 
con el conductor (con precaución) - La historia no gatea: da saltos - ¡Fue tan 
inesperado! - Dormir doce horas seguidas 


Este libro no es una autobiografía, de modo que me voy a saltar las esce- 
nas de guerra. En realidad, aun en el caso de que fuese una autobiografía, 
me saltaría igualmente esas escenas. No puedo competir con las películas 
de acción ni con las memorias de aventureros más consumados que yo, 
así que me voy a ceñir a mis especialidades: la oportunidad y la incerti- 
dumbre. 


ANATOMÍA DE UN CISNE NEGRO 


Durante más de un milenio, la costa mediterránea oriental llamada Syria 
Libanensis, o Monte Líbano, supo albergar al menos una docena de sec- 
tas, etnias y creencias diferentes (fue algo parecido a la magia). Aquel te- 
rritorio se parecía más a las principales ciudades del Mediterráneo oriental 
(llamado Levante) que a otras partes del interior de Oriente Próximo (era 
más fácil moverse en barco que por tierra, atravesando el montañoso te- 
rreno). Las ciudades levantinas eran mercantiles por naturaleza; las per- 
sonas negociaban entre ellas de acuerdo con un protocolo claro, preser- 
vando así una paz que alentaba el comercio, y la socialización entre las 
comunidades era notable. Esos mil años de paz sólo fueron interrumpidos 
por alguna pequeña fricción ocasional acaecida dentro de las comunidades 
musulmana y cristiana, raramente entre musulmanes y cristianos. Las ciu- 
dades eran mercantiles y ante todo helenistas; en cambio en las montañas 
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se habían asentado múltiples minorías religiosas que decían haber huido 
tanto de la ortodoxia bizantina como de la musulmana. Un territorio 
montañoso es el refugio ideal para quienes se salen de lo común, con la sal- 
vedad de que el enemigo es el otro refugiado que compite por el mismo 
tipo de escarpada propiedad inmobiliaria. El mosaico de culturas y reli- 
giones de la zona se consideraba un ejemplo de coexistencia: cristianos de 
todas las variedades (maronitas, armenios, ortodoxos bizantinos greco-si- 
rios, incluso católicos bizantinos, además de los pocos católicos romanos 
que habían dejado las Cruzadas), musulmanes (chiitas y sunitas), drusos y 
algunos judíos. Se daba por supuesto que allí la gente aprendía a ser tole- 
rante; recuerdo que en la escuela nos enseñaban que nosotros éramos mu- 
cho más civilizados y sabios que las comunidades de los Balcanes, cuyos 
habitantes no sólo no se bañaban, sino que eran presa de luchas facciosas. 
Parecía que estábamos en una situación de equilibrio estable, debido a una 
tendencia histórica hacia la mejora y la tolerancia. Los términos equilibrio 
y calma eran de uso habitual. 

Las dos ramas de mi familia procedían de la comunidad greco-siria, el 
último asentamiento bizantino del norte de Siria, que incluía lo que hoy 
se llama Líbano. Tengamos en cuenta que los bizantinos se referían a sí 
mismos como «romanos», roumi (plural roum) en las lenguas locales. So- 
mos originarios de la zona de olivares que se extiende a los pies del Monte 
Líbano (perseguíamos a los cristianos maronitas por las montañas en la 
famosa batalla de Amioun, el pueblo de mis ancestros). Desde la invasión 
árabe del siglo vit, habíamos vivido en paz mercantil con los musulmanes, 
aunque sufrimos algún ataque esporádico por parte de los cristianos ma- 
ronitas libaneses asentados en las montañas. Gracias a cierto acuerdo (lite- 
ralmente) bizantino entre los gobernantes árabes y los emperadores bizan- 
tinos, nos las arreglamos para pagar impuestos a ambas partes y contar con 
la protección de una y otra. Así conseguimos vivir en paz durante más de 
mil años prácticamente sin sufrir baños de sangre: nuestro último proble- 
ma grave fueron los alborotadores cruzados finales, no los árabes musul- 
manes. Los árabes, quienes parecían estar interesados sólo en la guerra (y 
la poesía) y, después, los turcos otomanos, a quienes parecía que única- 
mente les interesaba la guerra (y el placer), nos legaron el poco interesan- 
te objetivo del comercio y el menos peligroso de la erudición (como la tra- 
ducción de textos arameos y griegos). 
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Fuera como fuese, el país llamado Líbano, al que de repente nos vimos 
incorporados tras la caída del Imperio otomano a principios del siglo xx, 
parecía un paraíso estable; además, estaba configurado de forma que fuera 
predominantemente cristiano. De repente a la gente les lavaron el cerebro 
para que creyeran en el Estado-nación como una entidad.* Los cristianos se 
convencieron a sí mismos de que estaban en el origen y el centro de lo que 
en sentido amplio se llama cultura occidental, aunque con una ventana ha- 
cia Oriente. En un caso clásico de pensamiento estático, nadie tuvo en 
cuenta las diferenciales en la tasa de natalidad entre las comunidades, y se 
dio por supuesto que aquella pequeña minoría cristiana sería permanente. 
A los levantinos se les había concedido la ciudadanía romana, lo cual per- 
mitió a un sirio como san Pablo viajar libremente por el mundo antiguo. La 
gente se sentía unida a todo aquello a lo que merecía la pena estar unido; 
el lugar estaba exageradamente abierto al mundo, tenía un modo de vida 
muy sofisticado, una economía próspera y un clima semejante al de Ca- 
lifornia, con unas montañas cubiertas de nieve que se levantaban sobre el 
Mediterráneo. Esa tierra atrajo a una serie de espías (tanto soviéticos 
como occidentales), prostitutas (rubias), escritores, poetas, traficantes de 
drogas, aventureros, jugadores empedernidos, tenistas, aprés-esquiadores 
y comerciantes; profesiones todas ellas que se complementan mutuamen- 
tc. Mucha gente se comportaba como si estuviera en una película de Ja- 
mes Bond, o en los tiempos en que los p/ayboys fumaban, bebían y, en vez 
de acudir al gimnasio, cultivaban sus relaciones con los buenos sastres. 

Allí estaba el principal atributo del paraíso: se decía que los taxistas 
eran educados (aunque, por lo que yo recuerdo, conmigo no lo fueran). Es 
verdad que, visto con la sabiduría que da la experiencia, aquel territorio 
parecía, en el recuerdo de las personas, más elíseo de lo que realmente era. 

Yo era demasiado joven para degustar los placeres de aquel lugar, pues 
me convertí en un idealista rebelde y, muy pronto, desarrollé un gusto as- 
cético, contrario a las ostentaciones que demostraban riqueza, alérgico a la 
evidente persecución del lujo de la cultura levantina y a su obsesión por 
todo lo monetario. 


* Hay que destacar con qué rapidez y eficacia se puede construir una nacionalidad 
con una bandera, unos cuantos discursos y un himno nacional; hasta ahora he evitado la 
etiqueta de «libanés», y prefiero la designación menos restrictiva de «levantino». 
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Ya de adolescente, estaba ansioso por mudarme a una metrópoli don- 
de pulularan menos tipos al estilo James Bond. Pero recuerdo algo que se 
tenía por especial en el ámbito intelectual. Asistí al liceo francés, que tenía 
una de las tasas de éxito más elevadas en la obtención del baccalauréat fran- 
cés (el título de educación secundaria postobligatoria), incluso en la asig- 
natura de Francés. Allí se hablaba el francés con bastante corrección; como 
en la Rusia prerrevolucionaria, la clase patricia cristiana y judía (desde Es- 
tambul a Alejandría) hablaba y escribía en francés formal como signo de 
distinción lingüística. A los más privilegiados se les mandaba a estudiar a 
Francia, como ocurrió con mis dos abuelos: mi homónimo paterno en 
1912, y el padre de mi madre en 1929. Doscientos años antes, por el mis- 
mo instinto de distinción lingüística, los esnobs patricios levantinos escri- 
bían en griego, y no en el arameo propio del lugar. (El Nuevo Testamento 
fue escrito en el mal griego que hablaban los patricios de nuestra capital, 
Antioquia, lo que llevó a Nietzsche a clamar: «Dios hablaba un mal grie- 
go».) Y, con el declive del helenismo, recurrieron al árabe. Así pues, ade- 
más de considerarlo un «paraíso», del lugar se decía también que era un 
milagroso cruce de caminos de las que con mucha superficialidad se de- 
nominan culturas «oriental» y «occidental». 


De sabérselas ingeniar 


Mis principios quedaron configurados cuando, a los quince aíios, fui en- 
carcelado por (presuntamente) atacar a un policía con un trozo puntiagu- 
do de cemento durante unos disturbios estudiantiles; un incidente que 
tuvo extrafias ramificaciones, ya que en aquel entonces mi abuelo era mi- 
nistro del Interior y, por tanto, la persona que firmó la orden de aplastar 
nuestra revuelta. Uno de los alborotadores murió abatido por un policía 
que presa del miedo, al ser herido con una piedra en la cabeza, empezó a 
disparar contra nosotros. Recuerdo que estaba en el centro de los distur- 
bios, y que me sentí muy satisfecho cuando me detuvieron, mientras que 
mis amigos temían por igual la prisión y a sus padres. Atemorizamos al 
gobierno hasta el punto de que se nos amnistió. 

Demostrar la capacidad de actuar según los propios principios, y no 
ceder ni un milímetro para evitar «ofender» o molestar a los demás, tenía 
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algunas ventajas evidentes. Yo estaba enfurecido y no me importaba lo que 
mis padres (y mi abuelo) pensaran de mí. Esto hizo que me tuvieran cier- 
to miedo, de modo que no podía permitirme echarme atrás, ni siquiera ti- 
tubear. Si hubiera ocultado mi participación en los disturbios (como hi- 
cieron muchos amigos) y me hubiesen descubierto, en vez de mostrarme 
abiertamente desafiante, estoy seguro de que me habrían tratado como a 
una oveja negra. Una cosa es desafiar superficialmente a la autoridad vis- 
riéndose de forma poco convencional —lo que los científicos y economis- 
tas llaman «fácil señalización»— y otra es mostrarse dispuesto a llevar las 
ideas a la acción. 

A mi tío paterno no le preocupaban demasiado mis ideas políticas 
(unas ideas que van y vienen); lo que le desesperaba era que las utilizara 
como excusa para vestir de cualquier manera. Para él, la falta de elegancia 
en un familiar cercano era una ofensa mortal. 

El conocimiento público de mi detención generó otro beneficio 
importante: me permitió evitar los habituales signos externos de la rebe- 
lión adolescente. Descubrí que es más efectivo comportarse como un buen 
chico y ser «razonable» si demuestras que quieres ir más allá de la simple 
verborrea, Te puedes permitir ser compasivo, poco estricto y educado si, 
alguna que otra vez, cuando menos se espera de ti, pero con plena justifi- 
cación, demandas a alguien o atacas con fiereza a un enemigo, sólo para 
demostrar que sabes arreglártelas. 


El «paraíso» esfumado 


E] «paraíso» libanés se esfumó de repente, después de unas cuantas balas y 
obuses. Pocos meses después de mi episodio carcelario, con cerca de trece 
siglos de una destacada coexistencia étnica, un Cisne Negro, salido de la 
nada, transformó el cielo en un infierno. Se inició una terrible guerra civil 
entre cristianos y musulmanes, incluidos los refugiados palestinos, que se 
unieron al bando musulmán. Fue algo brutal, ya que los combates se li- 
braban en el centro de las ciudades y la mayor parte de los enfrentamien- 
tos tenían lugar en zonas residenciales (mi instituto estaba a sólo unos 
cientos de metros de la zona de guerra). El conflicto se prolongó más de 
quince años; no voy a entrar en detalles. Puede que la invención de la arti- 
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llería pesada y las armas potentes convirtiera lo que en la época de la es- 
pada hubiera sido sólo una situación tensa en una espiral incontrolable de 
represalias bélicas. 

Aparte de la destrucción física (que resultó ser de fácil solución gracias 
a unos cuantos contratistas motivados, políticos sobornados y accionistas 
ingenuos), la guerra se llevó gran parte de la corteza de sofisticación que 
había hecho de las ciudades levantinas un centro permanente de gran refi- 
namiento intelectual durante tres mil años. Los cristianos habían ido 
abandonando aquella tierra desde los tiempos de los otomanos; los que se 
fueron a Occidente se bautizaron con nombres occidentales v se fusiona- 
ron con la nueva sociedad. Su éxodo se aceleró. La cantidad de personas 
cultas bajó hasta un nivel crítico. Súbitamente, aquel territorio se convir- 
tió en un vacío. Es difícil recuperarse de la fuga de cerebros, y es posible 
que parte del antiguo refinamiento se haya perdido para siempre. 


La noche estrellada 


La próxima vez que el lector sufra un apagón, aprovéchelo para gozar del 
cielo estrellado. No lo reconocerá. Durante la guerra, los apagones eran 
frecuentes en Beirut. Antes de que la gente se comprara sus propios gene- 
radores, una parte del cielo estaba despejada por la noche, gracias a la au- 
sencia de contaminación lumínica. Era la parte de la ciudad más alejada de 
la zona de combate. No existía la televisión, y las personas iban en coche a 
contemplar la erupción de luces de las batallas nocturnas. Se diría que pre- 
ferían arriesgarse a que un obús las hiciera saltar por los aires al aburri- 
miento de toda una noche sin aliciente alguno. 

Así que se podían ver las estrellas con toda claridad. En el instituto me 
habían dicho que se encuentran en un estado llamado de equilibrio, de 
manera que no teníamos por qué temer que se nos vinieran encima ines- 
peradamente. Para mí, aquello tenía una inquietante semejanza con las 
historias que nos contaban sobre la «singular estabilidad» de Líbano. La 
propia idea de un supuesto equilibrio me preocupaba. Miraba las conste- 
laciones del cielo y no sabía qué pensar. 
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—^ HISTORIA Y EL TERCETO DE LA OPACIDAD 


_a historia es opaca. Se ve lo que aparece, no el guión que produce los su- 
:esos, el generador de la historia. Nuestra forma de captar estos sucesos es 
=n buena medida incompleta, ya que no vemos qué hay dentro de la caja, 
zómo funcionan los mecanismos. Lo que denomino generador de sucesos 
aiscóricos no equivale a los propios sucesos, del mismo modo que para leer 
-a mente de los dioses no basta con ser testigos de sus actos. Es muy proba- 
ble que estemos engañados en lo que a sus intenciones se refiere. 

Esta desconexión se asemeja a la diferencia que existe entre la comi- 
da que vemos sobre la mesa de un restaurante y el proceso que podamos 
observar en la cocina. (La última vez que fui a almorzar a cierto restau- 
rante chino de Canal Street, en el centro de Manhattan, vi salir una rata 
de la cocina.) 

La mente humana padece tres trastornos cuando entra en contacto 
con la historia, lo que yo llamo el terceto de la opacidad. Son los siguientes: 


a) la ilusión de comprender, o cómo todos pensamos que sabemos 
lo que pasa en un mundo que es más complicado (o aleatorio) de lo 
que creemos; 

b) la distorsión retrospectiva, o cómo podemos evaluar las cosas sólo 
después del hecho, como si se reflejaran en un retrovisor (la histo- 
ria parece más clara y más organizada en los libros que en la reali- 
dad empírica); y 

c) la valoración exagerada de la información factual y la desventaja de 
las personas eruditas y con autoridad, en particular cuando crean 
categorías, cuando «platonifican». 


Nadie sabe qué pasa 


El primer componente del terceto es el vicio de pensar que el mundo en 
que vivimos es más comprensible, más explicable y, por consiguiente, más 
predecible de lo que en realidad es. 

Los adultos no dejaban de decirme que la guerra, que terminó al cabo 
de casi diecisiete años, iba a acabar «en cuestión de días». Parecían muy 
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convencidos de sus predicciones sobre la duración de la guerra, como lo 
evidenciaba la cantidad de personas que se sentaban en las habitaciones de 
los hoteles y otros cuarteles temporales de Chipre, Grecia, Francia y otros 
sitios, a esperar que la guerra terminara. Uno de mis tíos me repetía una y 
otra vez que, treinta años antes, cuando los palestinos ricos huyeron hacia 
Líbano, pensaban que se trataba de una solución temporal (muchos de 
aquellos que siguen vivos están aún allí, seis décadas después). Pero cuan- 
do le preguntaba si iba a pasar lo mismo con nuestro conflicto, replicaba: 
«No, claro que no. Este lugar es diferente; siempre ha sido diferente». Al 
parecer, lo que detectaba en los demás no era aplicable a su caso. 

Esta ceguera sobre la duración en los exiliados de mediana edad es una 
enfermedad muy extendida. Más tarde, cuando decidí evitar la obsesión 
del exiliado por sus raíces (las raíces del exiliado ahondan demasiado en su 
personalidad), estudié la literatura del exilio, precisamente para evitar la 
trampa de una nostalgia obsesiva y corrosiva. Parecía que estos exiliados se 
habían convertido en prisioneros del recuerdo de unos orígenes idílicos: 
se sentaban junto a otros prisioneros del pasado y hablaban del viejo país; 
comían sus platos típicos mientras de fondo se oía su música tradicional. 
Su mente no dejaba de concebir situaciones contrafactuales, de generar 
escenarios alternativos que podrían haber acontecido y haber evitado esas 
rupturas históricas; posibilidades del estilo «si el sha no hubiese nombra- 
do primer ministro a aquel incompetente, aún estaríamos allí». Era como 
si la ruptura histórica tuviera una causa específica, y que la catástrofe se 
hubiese podido evitar eliminando esa causa concreta. Así que yo intenta- 
ba sonsacar a toda persona desplazada con quien me encontrara informa- 
ción sobre su conducta durante el exilio. Casi todos actúan de la misma 
forma. 

Se oyen historias interminables de refugiados cubanos con la maleta 
aún medio hecha, que llegaron a Miami en la década de 1960 huyendo de 
una situación cuya solución era «cuestión de días», después de que se ins- 
talara el régimen de Castro. Y de refugiados iraníes de París y Londres que 
huyeron de la Repüblica islámica de 1978, pensando que su ausencia no 
sería más que unas breves vacaciones. Algunos, más de veinticinco años 
después, siguen esperando el regreso. Muchos rusos que abandonaron el 
país en 1917, como el escritor Vladimir Nabokov, se asentaron en Berlín, 
tal vez para estar cerca cuando pudieran regresar, lo cual creían que suce- 
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dería muy pronto. El propio Nabokov vivió toda su vida en lugares provi- 
sionales, tanto en momentos de indigencia como en otros de abundan- 
cia y lujo, y acabó sus días en el hotel Montreux Palace, junto al lago de 
Ginebra. 

En todos estos errores de previsión había, claro está, un poco más de 
ilusión que de realidad, la ceguera de la esperanza, pero también un pro- 
blema de conocimiento. Era evidente que la dinámica del conflicto liba- 
nés había sido imprevisible; sin embargo, el razonamiento de las personas, 
cuando analizaban los acontecimientos, mostraba una constante: casi to- 
dos los que se preocupaban parecían convencidos de que entendían lo que 
pasaba. Día tras día conocían sucesos que quedaban completamente fuera 
de lo previsto, pero aquellas personas no podían imaginar que no los ha- 
bían previsto. Gran parte de lo que sucedió se habría considerado una au- 
téntica locura respecto al pasado. Pero no parecía tan disparatado después 
de que ocurriera lo que ocurrió. Esta verosimilitud retrospectiva produce 
una disminución de la rareza y el carácter concebible del suceso. Más tar- 
de, observé esa misma ilusión de comprender en el éxito de los negocios y 
mercados financieros. 


La historia no gatea: da saltos 


Más adelante, cuando proyectaba de nuevo en mi memoria aquellos tiem- 
pos de guerra, al tiempo que formulaba mis ideas sobre la percepción de 
los sucesos aleatorios, desarrollé la imperiosa percepción de que nuestra 
mente es una magnífica máquina de explicación, capaz de dar sentido a 
casi todo, hábil para ensartar explicaciones para todo tipo de fenómenos, 
y generalmente incapaz de aceptar la idea de la impredecibilidad. Esos su- 
cesos eran inexplicables, pero las personas inteligentes pensaban que po- 
dían aportar explicaciones convincentes, a posteriori. Además, cuanto 
más inteligente era la persona, más sólida parecía la explicación. Lo que re- 
sulta más inquietante es que todas estas creencias y versiones parecían ser 
-ógicamente coherentes, sin visos de incongruencia alguna. 

Abandoné aquel lugar llamado Líbano siendo aún adolescente, pero, 
zado que allí permanecía una gran cantidad de amigos y familiares, regre- 
:22a a menudo de visita, en especial durante los conflictos bélicos. La gue- 
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rra no era continua: había períodos de enfrentamientos que soluciones 
«permanentes» interrumpían. Me sentía más próximo a mis raíces en épo- 
cas de conflicto y experimentaba la necesidad imperiosa de regresar y mos- 
trar mi apoyo a los que había dejado atrás, que a menudo se sentían depri- 
midos por la partida de los demás; envidiaban a los amigos de los buenos 
tiempos, que disfrutaban de seguridad económica y personal, y podían re- 
gresar sólo de vacaciones durante aquellos períodos de calma. Yo me sen- 
tía incapaz de leer o escribir cuando estaba fuera de Líbano, mientras mis 
compatriotas morían; en cambio, paradójicamente, me afectaban menos 
los sucesos y me sentía con más ánimo para perseguir mis intereses inte- 
lectuales sin sentimiento de culpa cuando estaba en Líbano. Lo interesan- 
te era que las personas se divertían mucho durante la guerra y desarrolla- 
ron un gusto mayor aún por el lujo, lo cual hacía que las visitas, pese a la 
guerra, fueran muy atractivas. 

Había algunas preguntas difíciles. ¿Cómo podían haber vaticinado 
que aquellos que parecían ser modelo de tolerancia se convertirían, de la 
noche a la mañana, en unos bárbaros sin escrúpulos? ¿Por qué el cambio 
era tan drástico? Al principio pensaba que quizá la guerra libanesa era real- 
mente imposible de predecir, a diferencia de otros conflictos, y que los 
levantinos eran una raza demasiado compleja para poder entenderla. Des- 
pués, poco a poco, y a medida que consideraba los grandes acontecimien- 
tos de la historia, me di cuenta de que la regularidad de éstos no es una 
característica local. 

El Levante ha sido una especie de productor en masa de sucesos tras- 
cendentales que nadie vio cómo se aproximaban. ;Quién predijo el auge 
del cristianismo como religión dominante en la cuenca mediterránea y, 
más adelante, en el mundo occidental? Los cronistas romanos de aquella 
época ni siquiera citaban la nueva religión; a los historiadores de la cris- 
tiandad les asombra la ausencia de menciones contemporáneas de aquellos 
tiempos. Al parecer, algunos peces gordos asumieron las ideas de un judío 
aparentemente herético con la suficiente seriedad para pensar que iba a de- 
jar rastro en la posteridad. Sólo disponemos de una única referencia con- 
temporánea a Jesús de Nazaret —en La guerra de los judíos, de Flavio Jose- 
fo—, que bien pudo haber añadido más tarde algún devoto copista. ¿Y la 
religión competidora que surgió siete siglos después? ¿Quién predijo que 
una serie de jinetes iban a extender su imperio y la ley islámica desde el 
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subcontinente indio hasta España en tan sólo unos años? Más que el auge de 
a cristiandad, el fenómeno que conllevaba mayor impredecibilidad era la 
expansión del islamismo (la tercera edición, por decirlo de algún modo); 
a muchos historiadores les ha sorprendido la contundencia del cambio. 
George Duby, por ejemplo, manifestó su sorpresa por la rapidez con que 
casi diez siglos de helenismo levantino fueron borrados «con un solo gol- 
pe de espada». Un posterior titular de la misma cátedra en el Collège de 
France, Paul Veyne, comparaba con toda autoridad la difusión de las re- 
ligiones a los «éxitos de ventas», una comparación que indica impredeci- 
bilidad. Estos tipos de discontinuidades en la cronología de los aconte- 
cimientos no hacían de la historia una profesión fácil: el análisis aplicado 
y minucioso del pasado no nos dice gran cosa sobre el espíritu de la histo- 
ria; sólo nos crea la ilusión de que la comprendemos. 

La historia y las sociedades no gatean: avanzan a saltos. Van de fisura 
en fisura, con pocas vibraciones intermedias. Sin embargo, nos gusta 
(como a los historiadores) creer en lo impredecible, en la pequeña progre- 
sión incremental. 

Para mí supuso un gran golpe, una creencia que nunca me ha aban- 
donado desde entonces, que no seamos más que una gran máquina 
que mira hacia atrás, y que los seres humanos sepamos engañarnos con 
tanta facilidad. Con cada año que pasa, aumenta mi creencia en esta dis- 
torsión. 


Querido diario: de la historia en sentido inverso 


Los sucesos se nos presentan de forma distorsionada. Pensemos en la na- 
turaleza de la información: de los millones, quizá miles de millones, de pe- 
quefios hechos que acaecen antes de que se produzca un suceso, resulta 
que sólo algunos serán después relevantes para nuestra comprensión de lo 
sucedido. Dado que nuestra memoria es limitada y está filtrada, tendere- 
mos a recordar aquellos datos que posteriormente coincidan con los he- 
chos, a menos que seamos como Funes el memorioso, el protagonista del 
relato de Jorge Luis Borges, que no se olvida de nada y parece condenado 
a vivir con la carga que supone la acumulación de información no proce- 
sada. (No consigue vivir mucho tiempo.) 


LA ANTIBIBLIOTECA DE UMBERTO ECO [...] 


Di 
c= 


Mi primer encuentro con la distorsión retrospectiva se produjo como si- 
gue. Durante mi infancia fui un lector voraz, aunque nada sistemático; me 
pasé la primera parte de la guerra en un sótano, sumergiendo cuerpo y alma 
en todo tipo de libros. La escuela estaba cerrada y llovían obuses mortales. 
Vivir en un sótano es terriblemente aburrido. Al principio lo que más me 
preocupaba era cómo combatir el aburrimiento y qué libro leer cuando aca- 
bara el que estuviese leyendo,* aunque estar obligado a leer por carecer de 
otras actividades no supone el mismo placer que leer por propia voluntad. 
Quería ser filósofo (y estoy aún en ello), así que pensaba que tenía que hacer 
una inversión y obligarme a estudiar las ideas de los demás. Las circunstan- 
cias me motivaron a estudiar versiones teóricas y generales de guerras y con- 
flictos, intentando penetrar en las entrañas de la historia, introducirme 
en los mecanismos de esa gran máquina que genera los acontecimientos. 

Podrá parecer extraño, pero el libro que me influyó no fue escrito por 
alguien dedicado a la empresa del pensamiento, sino por un periodista: 
Mi diario en Berlín: notas secretas de un corresponsal extranjero, 1934-1941, de 
William Shirer. Éste era corresponsal de radio, famoso por su libro Auge y 
caida del Tercer Reich. Me pareció que su Diario ofrecía una perspectiva 
fuera de lo habitual. Yo había leído las obras de Hegel, Marx, Toynbee, 
Aron y Fichte (o libros sobre ellos), sobre la filosofía de la historia y sus 
propiedades, y pensaba que tenía una vaga idea del concepto de dialéctica, 
en la medida en que había algo que entender en esas teorías, No capté gran 
cosa, excepto que la historia tenía cierta lógica y que los sucesos evolucio- 
naban a través de la contradicción (o los opuestos), de tal forma que ele- 
vaban la humanidad a formas superiores de sociedad (o algo así). Esto me 
parecía muy similar a las teorías que babía oído acerca de la guerra de Lí- 
bano. Hoy, cuando alguien me hace la ridícula pregunta de qué libros 
«configuraron mi pensamiento», sorprendo al público al decir que ese li- 
bro me enseñó (de forma inadvertida) la mayor parte de lo que sé y pien- 
so sobre la filosofía y la historia; y, como veremos, también sobre la cien- 
cía, pues aprendí la diferencia que existe entre los procesos que van hacia 
delante y los que van hacia atrás. 


* Benoit Mandelbrot, que vivió una experiencia más o menos similar a la misma 
edad, aunque cerca de cuarenta años antes, recuerda su época de guerra como unos lar- 
gos periodos de penoso aburrimiento salpicados de momentos de un miedo extremo. 
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¿Por qué? Sencillamente, porque en aquel diario se describían los su- 
cesos mientras tenían lugar, no después. Yo estaba en un sótano, con la his- 
toria que se estaba desarrollando sobre mi cabeza (el estallido de los obu- 
ses me mantenía despierto toda la noche). Era un adolescente que asistía 
al entierro de sus compañeros de clase. Experimentaba un desarrollo de la 
historia que nada tenía de teórico, y estaba leyendo sobre alguien que ex- 
perimentaba la historia a medida que avanzaba. Me esforzaba por produ- 
cir mentalmente una representación tipo película del futuro, y me perca- 
taba de que no era tan fácil. Me daba cuenta de que si escribía sobre los 
acontecimientos más adelante, parecerían más... históricos, Había una di- 
ferencia entre el antes y el después. 

Supuestamente, Shirer escribía su diario sin que supiera qué iba a su- 
ceder a continuación, cuando la información de que disponía no estaba 
corrompida por los posteriores resultados. Algunos comentarios resulta- 
ban muy ilustradores, en particular los que se referían a la creencia de los 
franceses de que Hitler era un fenómeno transitorio, lo cual explicaba la 
falta de preparación de aquéllos y la rápida capitulación posterior. En nin- 
gún momento se pensó que fuera posible el grado de devastación que lle- 
gó a producirse. 

Nuestra memoria es altamente inestable, de ahí que el diario ofrezca 
unos hechos indelebles registrados de forma más o menos inmediata; así 
que nos permite fijar una percepción no revisada y, más adelante, estu- 
diar los sucesos en su propio contexto. Una vez más, lo importante era el 
supuesto método de la descripción del suceso, no su ejecución. De he- 
cho, es probable que Shirer y sus editores hicieran algunas trampas, ya 
que el libro se publicó en 1941 y, según me han dicho, a los editores les 
interesan textos dirigidos al público en general, más que imágenes fide- 
dignas de lo que el autor pensara, unas imágenes racheadas de distorsio- 
zes retrospectivas. (Cuando hablo de «trampas», me refiero a eliminar, 
zn el momento de la publicación, elementos que no fueron relevantes 
zara lo que ocurrió, mejorando así aquellos que puedan interesar al pú- 
>.ico. En efecto, el proceso de edición puede ser gravemente distorsiona- 
222. en especial cuando al escritor se le asigna lo que se llama un «buen 
zorrector».) Pese a todo, el encuentro con el libro de Shirer afinó mi in- 
ción sobre el funcionamiento de la historia. Se diría que las personas 
228 vivieron los inicios de la Segunda Guerra Mundial tuvieron el pre- 
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sentimiento de que se estaba produciendo algo de capital importancia. 
En absoluto.* 

De ese modo el diario de Shirer se convirtió en un programa de for- 
mación sobre la dinámica de la incertidumbre. Yo quería ser filósofo, aun- 
que en aquellos momentos no sabía qué hacen los filósofos profesionales 
para ganarse la vida. Tal idea me llevó a la aventura (o, mejor dicho, a la 
práctica aventurada) de la incertidumbre, así como al interés matemático 
y científico. 


Educación en un taxi 


Voy a introducir el tercer elemento del terceto, la maldición del aprendi- 
zaje, como sigue. Yo observaba atentamente a mi abuelo, que fue ministro 
de Defensa y, más tarde, ministro del Interior y viceprimer ministro al co- 
mienzo de la guerra, antes de que se eclipsara su relevancia política. A pe- 
sar de su posición, parecía que no sabía lo que iba a suceder más de lo que 
pudiera saberlo su chófer, Mijail. Pero éste, a diferencia de mi abuelo, so- 
lía repetir «¡Dios sabrá!» como máximo comentario de los acontecimien- 
tos, elevando así a las alturas la tarea de comprender. 

Yo observaba que personas muy inteligentes e informadas no tenían 
ventaja alguna sobre los taxistas en sus predicciones, pero había una dife- 
rencia crucial. Los taxistas no pensaban que comprendieran las cosas me- 
jor que las personas con estudios; ellos no eran los especialistas, y lo sa- 
bían. Nadie sabía nada, pero los pensadores de élite estaban convencidos 
de que sabían más que los demás porque eran pensadores reputados, y 


* El historiador Niall Ferguson demostró que, a pesar de todas las explicaciones es- 
tándar de los preparativos de la Gran Guerra, que hablan de «tensiones en aumento» y de 
«escalada de crisis», el conflicto fue una sorpresa. Sólo algunos historiadores que miraban 
hacia atrás la consideraron, retrospectivamente, inevitable. Ferguson empleó una argu- 
mentación inteligente para demostrar sus ideas: se fijó en el precio de los bonos imperia- 
les, que normalmente incluyen la previsión que los inversores hacen de las necesidades 
económicas del Estado, y bajan ante la expectativa de conflictos, ya que las guerras pro- 
ducen grandes déficits. Pero los precios de los bonos no reflejaban la previsión de la 
guerra. Observemos que este estudio ilustra, además, que trabajar con los precios puede 


proporcionar una buena comprensión de la historia. 


MA 
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cuando se es miembro de la élite, automáticamente se sabe más que los 
que no son tal. 

No sólo el conocimiento puede tener un valor dudoso, sino también la 
información. Llegó a mis oídos que casi todo el mundo estaba familiariza- 
do hasta el mínimo detalle con los acontecimientos que se producían. El 
solapamiento entre los periódicos era tal que, cuanto más leía uno, menos 
se informaba. Pero todo el mundo tenía tantas ganas de conocer lo que 
ocurría, que leían cualquier documento recién impreso y escuchaban to- 
das las emisoras de radio, como si la gran respuesta les fuera a ser revelada 
en el boletín de noticias siguiente. La gente se convirtió en enciclopedias 
de quién se había reunido con quién y qué político había dicho qué a qué 
otro político (y con qué tono de voz: «¿Se mostró más amable de lo habi- 
tual»?). Pero no sirvió de nada. 


Los GRUPOS 


Durante la guerra libanesa también observé que los periodistas no solían 
compartir las mismas opiniones, sino el mismo esquema de análisis. Asig- 
naban la misma importancia a los mismos conjuntos de circunstancias y 
dividían la realidad en las mismas categorías; una vez más, la manifesta- 
ción de la platonicidad, el deseo de dividir la realidad en piezas nítidas. 
Lo que Robert Frisk llama «periodismo de hotel» aumentaba aún más el 
contagio mental. Mientras en el periodismo anterior Líbano formaba 
parte de Levante, es decir, del Mediterráneo occidental, ahora se conver- 
tía de repente en parte de Oriente Próximo, como si alguien hubiera con- 
seguido acercarlo a las arenas de Arabia Saudí. La isla de Chipre, a unos 
noventa kilómetros de mi pueblo, situado en el norte de Líbano, y casi 
con el mismo tipo de alimentación, iglesias y costumbres, de súbito pasó 
a formar parte de Europa (por supuesto, los ciudadanos de ambas partes 
quedaron posteriormente condicionados). Si antes se había establecido 
una distinción entre mediterráneo y no mediterráneo (es decir, entre el 
aceite de oliva y la mantequilla), en la década de 1970 la distinción se es- 
tableció súbitamente entre europeo y no europeo. El islamismo era la 
cuña que separaba a ambos, de ahí que uno no sepa dónde situar en esta 
historia a los nativos cristianos (o judíos) que hablaban árabe. Los seres 
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humanos necesitamos la categorización, pero ésta se hace patológica 
cuando se entiende que la categoría es definitiva, impidiendo así que los 
individuos consideren las borrosas fronteras de la misma, y no digamos 
que puedan revisar sus categorías. El contagio era el culpable. Si se esco- 
gieran cien periodistas independientes capaces de ver los factores aislados 
entre sí, nos encontraríamos con cien opiniones diferentes. Pero al hacer 
que esas personas informaran hombro con hombro, en marcha cerra- 
da, la dimensionalidad de la opinión se vio reducida considerablemente: 
coincidían en las ideas y utilizaban los mismos temas como causas. Por 
ejemplo, para alejarnos un momento de Líbano, hoy día todos los perio- 
distas se refieren a los «convulsos años ochenta», dando por supuesto que 
hubo algo particularmente distintivo en esa década. Y cuando apareció la 
llamada burbuja de Internet a finales de la década de 1990, los periodis- 
tas coincidían en que índices disparatados habían determinado la calidad 
de empresas que no tenían valor alguno y a las que todo el mundo desea- 
ba todos los males.* 

Si el lector quiere entender a qué me refiero cuando hablo de la arbi- 
trariedad de las categorías, considere la situación de la política polarizada. 
La próxima vez que un marciano visite la Tierra, intente el lector explicar- 
le por qué quienes están a favor del aborto también se oponen a la pena de 
muerte. O intente explicarle por qué se supone que quienes aceptan el 
aborto están a favor de los impuestos elevados pero en contra de un ejérci- 
to fuerte. ¿Por qué quienes prefieren la libertad sexual tienen que estar en 
contra de la libertad económica individual? 

Me di cuenta de lo absurdo de los grupos cuando era muy joven. Por 
algún ridículo vaivén de los acontecimientos en aquella guerra civil que 
sufría mi país, los cristianos se convirtieron en adeptos del mercado li- 


bre y el capitalismo —es decir, de lo que un periodista llamaría «la dere- 
cha»— y los islamistas se hicieron socialistas, por lo que contaron con 
el apoyo de los regímenes comunistas (Pravda, el órgano del régimen comu- 


nista, los llamaba «luchadores contra la opresión», aunque posteriormen- 


* En el capítulo 10 veremos algunos perspicaces tests cuantitativos realizados para 
demostrar tal coincidencia; éstos muestran que, en muchos asuntos, la distancia entre 
las opiniones es notablemente inferior a la distancia entre la media de las opiniones y la 


verdad. 
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te, cuando los rusos invadieron Afganistán, fueron los estadounidenses 
quienes trataron de asociarse con Bin Laden y sus acólitos musulmanes). 

La mejor forma de demostrar el carácter arbitrario de estas categorías, 
y el efecto de contagio que producen, es recordar con qué frecuencia esos 
grupos cambian por completo a lo largo de la historia. No hay duda de que 
la actual alianza entre los fundamentalistas cristianos y el lobby israelí sería 
incomprensible para un intelectual del siglo xrx: los cristianos eran antise- 
mitas, y los musulmanes protegían a los judíos, a quienes preferían sobre 
los cristianos; los libertarios eran de izquierdas. Lo que me resulta intere- 
sante como probabilista que soy es que un determinado suceso aleatorio 
hace que un grupo que inicialmente apoya un determinado tema se alíe 
con otro grupo que apoya otro tema, causando así que ambos asuntos se 
fusionen y unifiquen... hasta que se produce la sorpresa de la separación. 

El hecho de categorizar siempre produce una reducción de la auténti- 
ca complejidad. Es una manifestación del generador del Cisne Negro, esa 
platonicidad inquebrantable que definía en el prólogo. Cualquier reduc- 
ción del mundo que nos rodea puede tener unas consecuencias explosivas, 
ya que descarta algunas fuentes de incertidumbre, y nos empuja a malin- 
terpretar el tejido del mundo. Por ejemplo, podemos pensar que el isla- 
mismo radical (y sus valores) son nuestros aliados contra la amenaza del 
comunismo, y de este modo podemos contribuir a que se desarrollen, has- 
ta que estrellan dos aviones en el centro de Manhattan. 

Pocos años después del inicio de la guerra libanesa, mientras estudia- 
ba en la Wharton School, a mis veintidós años, di con la idea de los mer- 
cados eficientes, según la cual no hay forma de obtener beneficios de la 
compraventa de valores, ya que éstos incorporan automáticamente toda 
la información disponible. Por consiguiente, la información pública pue- 
de resultar inútil, en particular para el hombre de negocios, ya que los 
precios «incluyen» toda esa información, y las noticias compartidas con 
millones de personas no dan beneficio alguno. Es probable que uno o más 
de los cientos de millones de lectores de esa información hayan compra- 
do el valor, haciendo así que el precio suba. Así pues, dejé de leer la pren- 
sa y de ver la televisión, lo cual liberaba una cantidad considerable de 
tiempo (pongamos que una hora o más al día, tiempo suficiente para leer 
más de cien libros adicionales al año, lo cual, al cabo de veinte años, su- 
pone una cantidad muy considerable). Pero esta argumentación no fue la 
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única razón de que proponga en este libro dejar de lado la prensa, pues 
luego veremos los beneficios que conlleva evitar la toxicidad de la infor- 
mación. Al principio fue una muy buena excusa para evitar tener que 
mantenerme al día sobre las menudencias del mundo de los negocios, un 
mundo nada elegante, soso, pedante, codicioso, ajeno a lo intelectual, 
egoísta y aburrido. 


¿Dónde está el espectáculo? 


Sigo sin entender por qué alguien que abriga planes de convertirse en «fi- 
lósofo» o en «filósofo científico de la historia» se matricula en una escuela 
de ciencias empresariales, nada menos que en la Wharton School. Allí me 
di cuenta de que no se trataba solamente de que un político incongruente 
de un país pequeño y antiguo (y su filosófico chófer, Mijail) no supiera 
qué estaba pasando. Al fin y al cabo, se supone que las personas oriundas 
de países pequeños no saben qué pasa. Lo que veía es que en una de las es- 
cuelas de ciencias empresariales más prestigiosas del mundo, situada en el 
país más poderoso de la historia, los ejecutivos de las empresas con mayor 
poder nos exponían qué hacían para ganarse la vida, y que era posible que 
tampoco ellos supieran qué estaba pasando. De hecho, en mi mente eso 
era mucho más que una posibilidad. Sentía sobre mis espaldas el peso de 
la arrogancia epistémica del género humano.* 

Caí en la obsesión. Por aquel tiempo, empecé a ser consciente de mi 
tema: el suceso trascendental altamente improbable. Y además esta suerte 
concentrada no sólo engañaba a ejecutivos empresariales bien vestidos y car- 
gados de testosterona, sino a personas con muchos estudios. Tal percep- 
ción hizo que mi Cisne Negro pasara de ser un problema de personas 
con o sin suerte a un problema de conocimiento y ciencia. Mi idea es que 
algunos resultados científicos no sólo son inútiles en la vida real, porque 
infravaloran el impacto de lo altamente improbable (o nos llevan a igno- 
rarlo), sino que es posible que algunos de ellos estén creando en realidad 
Cisnes Negros. Éstos no son únicamente errores taxonómicos que pueden 


* Luego caí en la cuenta de que la gran fuerza del sistema de libre mercado reside en 
el hecho de que los ejecutivos de las empresas no necesitan saber qué pasa. 
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hacer que reprobemos una clase de la ornitología. Así empecé a ver las con- 
secuencias de mi idea. 


CUATRO KILOS Y MEDIO DESPUÉS 


Cuatro años y medio después de mi graduación en Wharton (y con cuatro 
kilos y medio adicionales), el 19 de octubre de 1987, me dirigía andando 
a casa desde las oficinas del banco de inversión Credit Suisse First Boston, 
situadas en la periferia de Manhattan. Caminaba despacio, y me sentía 
perplejo. 

Aquel día había sido testigo de un suceso económico traumático: la 
mayor crisis bursátil de la historia (moderna). Fue quizá más traumática 
porque tuvo lugar en un momento en que pensábamos que, con todos 
aquellos economistas platonificados y de discurso interesante (con sus 
ecuaciones basadas en la falsa curva de campana), nos habíamos hecho lo 
bastante sofisticados como para evitar, o al menos prevenir y controlar, los 
grandes batacazos. La respuesta ni siquiera fue la reacción a alguna noticia 
discernible. El hecho de que se produjera tal suceso quedaba al margen de 
cualquier cosa que uno hubiese podido imaginar el día anterior; de haber 
señalado yo esa posibilidad, me habrían tachado de lunático. Tenía todos 
los componentes de un Cisne Negro, pero por entonces desconocía esta 
expresión. 

Me fui corriendo en busca de un colega, Demetrius, que vivía en Park 
Ávenue, y cuando empecé a hablarle, una mujer que parecía muy preocu- 
pada, despojándose de toda inhibición, intervino en la conversación: «Es- 
cuchad, ¿sabéis vosotros dos qué es lo que está pasando?». La gente que ca- 
minaba por la acera parecía aturdida. Antes había visto a algunas personas 
mayores lloriqueando en silencio en el salón de compraventas del First 
Boston. Había pasado el día en el epicentro de los acontecimientos, con 
gente victima de una especie de colapso corriendo a mi alrededor como 
conejos ante unos faros. Al llegar a casa, mi primo Alexis llamó para decir- 
me que su vecino se había suicidado tirándose al vacío desde lo alto de su 
apartamento. Yo ni siquiera me sentía inquieto. Me sentía como pudiera 
sentirse Líbano, con una diferencia: habiendo visto lo uno y lo otro, me 
desconcertaba que la desazón económica pudiera ser más desmoralizante 
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que la guerra (pensemos simplemente que los problemas económicos y las 
consiguientes humillaciones pueden llevar al suicidio, pero no parece que 
la guerra lo haga de forma tan directa). 

Temía una victoria pírrica: había ganado intelectualmente, pero tenía 
miedo de tener excesiva razón y de ver cómo el sistema se desmoronaba 
bajo mis pies. Realmente no quería tener ranta razón. Siempre recordaré 
al difunto Jimmy P., quien, al ver cómo se iba evaporando su patrimonio, 
seguía suplicando medio en broma que el precio que aparecía en las pan- 
tallas dejara de moverse. 

Pero entonces me di cuenta de que el dinero me importaba un rábano. 
Experimenté el sentimiento más extraño que jamás había tenido en la 
vida, esa ensordecedora trompeta que me apuntaba porque tenía razón, en 
tono tan fuerte que hacía que mis huesos se estremecieran. Nunca he vuel- 
to a tener esa sensación desde entonces, y jamás sabré explicarla a quienes 
nunca la hayan sentido. Era una sensación física, tal vez una mezcla de ale- 
gría, orgullo y pánico. 

¿Me sentía confirmado? ¿Por qué? 

Durante el año o los dos años posteriores a mi llegada a Wharton, 
había desarrollado una especialidad precisa pero extraña: apostar por los 
sucesos raros e inesperados, aquellos que se encontraban en el redil pla- 
tónico, y que los «expertos» platónicos consideraban «inconcebibles». 
Recordemos que el redil platónico es donde nuestra representación de la 
realidad deja de aplicarse, aunque no lo sabemos. 

Pronto iba a dedicarme, como trabajo para mi sustento, a la profesión 
de la «economía cuantitativa». Me convertí en quant (experto en datos 
cuantitativos) y operador de Bolsa al mismo tiempo. El guant es un tipo 
de científico industrial que aplica los modelos matemáticos de la incerti- 
dumbre a los datos económicos (o socioeconómicos) y a los complejos ins- 
trumentos financieros, con la salvedad de que yo era un quanta la inversa: 
estudiaba los fallos y los límites de esos modelos, buscando el red; plató- 
nico donde se rompían. También me dediqué a especular en Bolsa, no sólo 
a «pequeñas rarezas», algo no muy propio de los guants ya que les estaba 
vetado «asumir riesgos»: su función se reducía al análisis, no a la toma de 
decisiones. Estaba convencido de que era totalmente incapaz de predecir 
los precios de la Bolsa; pero también de que los demás eran igualmente in- 
competentes, aunque no lo sabían, o no sabían que asumían unos riesgos 
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enormes. La mayoría de los operadores de Bolsa se limitaban a «recoger 
calderilla delante de una apisonadora», exponiéndose al raro suceso de 
gran impacto, pero sin dejar de dormir como bebés, inconscientes de ello. 
Mi trabajo era el único que podía realizar si uno se considera una persona 
que odia el riesgo, que es consciente de él y es, además, muy ignorante. 

Por otra parte, los conocimientos técnicos que maneja un quant (una 
mezcla de matemáticas aplicadas, ingeniería y estadística), junto a la in- 
mersión en la práctica, resultaron muy útiles para alguien que quería ser fi- 
lósofo.* En primer lugar, cuando uno emplea veinte afios en realizar un 
trabajo empírico a escala masiva y basado en datos, y asume riesgos basa- 
dos en esos estudios, es muy fácil que vea ciertos elementos en la textura 
del mundo que el «pensador» platonificado, a quien se le ha lavado el ce- 
rebro o se le ha amenazado, no es capaz de ver. En segundo lugar, me per- 
mitían ser más formal y sistemático en mi modo de pensar, en vez de re- 
godearme en lo anecdótico. Por último, tanto la filosofía de la historia 
como la epistemología (la filosofía del conocimiento) parecían insepara- 
bles del estudio empírico de datos procedentes de series temporales, que es 
una sucesión de números en el tiempo, una especie de documento histó- 
rico que contiene números en vez de palabras. Y con los ordenadores es fá- 
cil procesar los números. El estudio de los datos históricos nos hace ser 
conscientes de que la historia marcha hacia delante, no hacia atrás, y que 
es más confusa que los hechos que se narran. La epistemología, la filosofía 
de la historia y la estadística tienen como fin entender las verdades, inves- 
tigar los mecanismos que las generan y separar la regularidad de lo coinci- 


* Me especialicé en unos complicados instrumentos llamados «derivados financie- 
ros», aquellos que requerían unas matemáticas avanzadas, pero en los cuales los errores de 
utilizar las matemáticas equivocadas eran mayores. El tema era nuevo y lo bastante atrac- 
zivo para hacer de él mi tesis doctoral. 

Señalemos que yo no podía forjarme una carrera apostando sólo por los Cisnes Ne- 
zros: no había suficientes oportunidades de intercambio. Por otro lado, podía evitar es- 
zar expuesto a ellos, protegiendo mi cartera de valores contra las grandes pérdidas. Así 
cue, con el fin de eliminar la dependencia de lo aleatorio, me centré en las ineficacias téc- 
7 ¿cas entre instrumentos complicados, y en explotar estas oportunidades sin exponerme 
z. suceso raro, antes de que desaparecieran a medida que mis competidores progresaban 
écnicamente. En fases posteriores de mi carrera descubrí el negocio más fácil (y menos 
sometido al azar) de la protección. al estilo de las compañías aseguradoras, de grandes car- 


zaras de inversiones contra c] Cisne Negro. 
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dente en los asuntos históricos. Las tres abordan la pregunta de qué es lo 
que uno sabe, con la salvedad de que hay que buscar a cada una en un edi- 
ficio distinto, por decirlo de alguna manera. 


La palabra malsonante de la independencia 


Aquella noche del 19 de octubre de 1987 dormí doce horas seguidas. 

Me resultaba difícil contar a los amigos, todos ellos heridos de un 
modo u otro por el crac, esa sensación de confirmación. En aquella época 
las primas salariales eran mucho menores de lo que son hoy, pero si mi em- 
pleador, el First Boston, y el sistema financiero sobrevivían hasta fin de 
año, yo iba a recibir lo equivalente a una beca de investigación. A esto se le 
llama a veces «a la m. el dinero», lo cual, pese a su ordinariez, significa que 
podrás actuar como un caballero victoriano, libre de la esclavitud. Es un 
parachoques psicológico: ese capital no es tan grande como para hacerte 
condenadamente rico, pero es el suficiente para darte la libertad de esco- 
ger una nueva ocupación sin excesiva consideración de las recompensas 
económicas. Te evita tener que prostituir tu mente y te libra de la autori- 
dad exterior, de cualquier autoridad exterior. (La independencia es especí- 
fica de la persona: siempre me ha desconcertado el elevado número de per- 
sonas a quienes unos ingresos considerables les llevan a una mayor 
adulación servil, porque se convierten en más dependientes de sus clientes 
y jefes, y más adictas a acumular aún más dinero.) Aunque según algunos 
criterios no se trataba de nada sustancial, a mí me curó literalmente de 
toda ambición económica: hizo que me sintiera avergonzado cada vez que 
restaba tiempo al estudio para dedicarlo a la búsqueda de riqueza material, 
Obsérvese que la expresión a la m, se corresponde con la hilarante habili- 
dad de pronunciar esta sucinta frase antes de colgar el teléfono. 

En aquellos días era muy habitual que los operadores de Bolsa rompie- 
ran el teléfono cuando perdían dinero. Algunos recurrían a romper sillas, 
mesas o cualquier cosa que pudiera hacer ruido. En cierta ocasión me ha- 
llaba en la Bolsa de Chicago cuando de pronto un operador trató de es- 
trangularme; hicieron falta cuatro guardias de seguridad para quitármelo 
de encima. Estaba enfurecido porque yo me encontraba en lo que él con- 
sideraba su «territorio». ¿Quién podría desear un entorno así? Comparé- 
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moslo con los almuerzos en una anodina cafetería universitaria donde pro- 
“sores de modales refinados debaten la última intriga departamental. De 
modo que me quedé como quant en el negocio de los operadores bursáti- 
25 (y ahí sigo), pero me organicé para hacer el trabajo mínimo pero in- 
:enso (y entretenido); para ello me centré en los aspectos más técnicos, no 
asistía nunca a «reuniones» de negocios, evitaba la compañía de aquellos 
zue siempre obtienen «excelentes resultados» y de las personas de traje y 
orbata que no leen libros, y decidí tomarme un año sabático aproxima- 
amente cada tres, para llenar las lagunas de mi cultura científica y filosó- 
Zeca. Para decirlo de forma breve, quería convertirme en «errante», en me- 
zitador profesional, sentarme en cafés y salones, despegado de mesas de 
abajo y de estructuras organizativas, dormir todo lo que necesitara, leer 
-orazmente y no deber explicación alguna a nadie. Quería que me dejaran 
solo para poder construir, pasito a pasito, todo un sistema de pensamien- 
za basado en mi idea del Cisne Negro. 


Filósofo de limusina 


-à guerra de Líbano y el crac de 1987 parecían fenómenos idénticos. Con- 
: deraba evidente que casi todo el mundo tenía un punto ciego mental a la 
zora de reconocer el papel de ese tipo de sucesos: era como si no fueran ca- 
races de ver esos mamuts, o como si se olvidaran rápidamente de ellos. La 
-226n de tal proceder la hallé en mí mismo: era una ceguera psicológica, 
z-izá hasta biológica; el problema no estaba en la naturaleza de los suce- 
s2s. sino en la forma en que los percibimos. 

Concluyo este preámbulo autobiográfico con la siguiente historia. No 
zania yo una especialidad concreta (fuera del trabajo del que me alimenta- 
7 . y no deseaba ninguna. Cuando en alguna fiesta me preguntaban cómo 
me ganaba la vida, sentía la tentación de responder: «Soy empírico escéptico 
~ lector-errante, alguien empeñado en llegar a lo más profundo de una 
.2z2»: pero para facilitar las cosas decía que era conductor de limusinas. 

Una vez, en un vuelo transatlántico, me sentaron en primera clase, 
22:0 a una enérgica señora que lucía un vestido caro, en quien tintinea- 
zan el oro y las joyas, que comía frutos secos sin parar (tal vez seguía una 
¿sta baja en hidratos de carbono), insistía en beber únicamente agua mi- 
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neral Évian, y no dejaba de leer la edición europea del Wall Street Journal. 
Se empeñó en iniciar una conversación en su mal francés, pues vio que yo 
estaba leyendo un libro (en francés) del sociólogo y filósofo Pierre Bour- 
dieu, que, cosas de la ironía, trataba de los signos de distinción social. Le 
informé (en inglés) de que era conductor de limusinas, y subrayé orgullo- 
so que sólo llevaba automóviles de muy primerísima clase. Un gélido si- 
lencio se impuso durante el resto del vuelo y, aunque yo podía sentir la 
tensión, me permitió leer en paz. 


Sapítulo 2 
cL CISNE NEGRO 
DE YEVGUENIA 


Las gafas de color rosa y el éxito - De cómo Yevguenia deja de casara von 
filósofos - Ya 1e lo dije 


Hace cinco años, Yevguenia Nikoláyevna Krasnova era una novelista poco 
conocida y sin ninguna novela publicada, con una carrera literaria fuera de 
lo común. Era neurocientífica y sentía interés por la filosofía (sus tres pri- 
meros maridos habían sido filósofos), pero se le había metido en su testa- 
ruda cabeza francorrusa expresar sus investigaciones e ideas en forma lite- 
raria. Presentaba sus teorías como si de historias se tratara, y las mezclaba 
con todo tipo de comentarios autobiográficos. Evitaba los engaños perio- 
dísticos de la narrativa contemporánea de no ficción (»Un claro día de 
abril, John Smith salió de casa...»). Transcribía siempre los diálogos ex- 
tranjeros en la lengua original, con la traducción a modo de subtítulos. Se 
negaba a doblar a un mal inglés conversaciones que se producían en un 
mal italiano.* 

Ningún editor le habría dado siquiera la hora, a no ser porque, en aque- 
lla época, había cierto interés por esos raros científicos que conseguían 
expresarse con frases medio comprensibles. Algunos se dignaron a hablar 
con ella; confiaban en que maduraría y escribiría un «libro de ciencia popu- 
lar sobre la conciencia». La atendieron lo suficiente como para que recibie- 
ra educadas cartas de rechazo y algún que otro comentario ofensivo, en 
lugar del silencio, muchísimo más insultante y degradante. 

Los editores se sentían confusos ante el borrador de su libro. Ella no 
podía siquiera contestar la primera pregunta que le planteaban: «¿Es fic- 
ción o no ficción?». Tampoco sabía cómo responder a la pregunta de 
«¿para quién está escrito su libro?», cuestiones que aparecían invariable- 


* Su tercer marido fue un filósofo italiano. 
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mente en los formularios de propuesta de contrato editorial. Le decían: 
«Debe saber usted quién es su público» y «los aficionados escriben para sí 
mismos, los profesionales lo hacen para los demás». También le dijeron 
que se ajustara a un género preciso, porque «a las libreros no les gusta que 
se les confunda, y necesitan saber en qué estante deben colocar cada libro». 
Un editor añadió con aire protector: «Su libro, querida amiga, no venderá 
más de diez ejemplares, incluidos los que compren sus ex maridos y su 
propia familia». 

Yevguenia había asistido a un famoso taller de escritura cinco años an- 
tes, y salió asqueada. Parecía que «escribir bien» significaba seguir unas re- 
glas arbitrarias que se habían convertido en palabra de Dios, con el refuer- 
zo confirmatorio de lo que llamamos «experiencia». Los escritores que 
conoció aprendían a recomponer lo que se consideraba de éxito: todos in- 
tentaban imitar historias que habían aparecido en números atrasados del 
New Yorker, sin darse cuenta de que, por definición, la mayor parte de lo 
nuevo no se puede ajustar al modelo de los números atrasados del New 
Yorker. Incluso la idea de «cuento corto» era para Yevguenia un concepto 
copiado. El profesor del taller, amable pero rotundo en sus afirmaciones, 
le aseguró que su caso no tenía remedio. 

Yevguenia acabó por colgar en la Red el original completo de su libro 
principal, Historia de la recurrencia. Ahí encontró un pequeño público, 
entre el que estaba el sagaz propietario de una minúscula y desconocida 
editorial, que lucía gafas con montura color de rosa y hablaba un ruso pri- 
mitivo (convencido de que lo hacía con fluidez). Se ofreció a publicar la 
obra de Yevguenia, y aceptó la condición que ésta impuso: no tocar ni una 
coma del original. Le ofreció una parte de los derechos de autor habitua- 
les a cambio de sus estrictas condiciones editoriales (el editor tenía poco 
que perder). Ella aceptó, pues no tenía más alternativa. 

A Yevguenia le costó cinco años desprenderse de la categoría de «ego- 
maníaca sin nada que lo justifique, testaruda y de trato difícil», y pasar a la 
de «perseverante, resuelta, sufrida y tremendamente independiente». Y es 
que su libro pronto prendió como el fuego, y se convirtió en uno de los 
más extraños éxitos de la historia literaria: se vendieron millones de ejem- 
plares y recibió el llamado aplauso de la crítica. Aquella editorial que esta- 
ba en sus comienzos se convirtió en una gran empresa, con una (educada) 
recepcionista que saludaba a los visitantes al entrar en el despacho princi- 
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pal. El libro de Yevguenia fue traducido 2 cuarenta idiomas (incluido el 
francés). La foto de la autora se puede ver por doquier. Se dice que es la 
pionera de algo llamado la «escuela consiliente». Hoy en día los editores 
tienen la teoría de que «los camioneros que leen libros no leen libros escri- 
tos para camioneros» y que «los lectores desprecian a los escritores que les 
consienten sus caprichos». Un artículo científico, según sostienen algu- 
nos, puede esconder trivialidades o algo irrelevante mediante ecuaciones y 
argot; la prosa consiliente, al exponer una idea en su forma primaria, per- 
mite que el público la juzgue. 

En la actualidad, Yevguenia ha dejado de casarse con filósofos (discu- 
ten demasiado), y huye de la prensa. En las aulas, los especialistas en lite- 
ratura hablan de los muchos indicios que apuntan a la inevitable extensión 
del nuevo estilo. Se considera que la distinción entre ficción y no ficción 
es demasiado arcaica para poder aceptar los retos de la sociedad moderna. 
Era evidente que necesitábamos poner remedio a la fragmentación que 
existía entre el arte y la ciencia. A posteriori, el talento de Yevguenia era 
completamente obvio. 

Muchos de los editores a los que conoció después le recriminaron que 
no hubiera acudido a ellos, convencidos de que se habrían percatado en- 
seguida de los méritos de su obra. Dentro de pocos años, algún estudioso 
escribirá un artículo titulado «De Kundera a Krasnova», en el que demos- 
trará que la semilla de la obra de esta última se encontraba en Kundera, un 
precursor que mezclaba el ensayo con el metacomentario (Yevguenia nun- 
ca leyó a Kundera, pero sí que vio la versión cinematográfica de uno de sus 
libros; en la película no había comentario alguno). Un destacado erudito 
mostrará que en todas las páginas de Yevguenia se puede apreciar perfec- 
tamente la influencia de Gregory Bateson, quien insertaba escenas auto- 
biográficas en sus artículos de investigación académica (Yevguenia nunca 
ha leído a Bateson). 

El libro de Yevguenia es un Cisne Negro. 


Capítulo 3 


EL ESPECULADOR 
Y LA PROSTITUTA 


De la diferencia fundamental entre especuladores y prostitutas - La justi- 
cia, la injusticia y los Cisnes Negros - La teoría del conocimiento y los in- 
gresos profesionales - De cómo Extremistán no es el mejor sitio para visitar, 
salvo, quizá, que se sea un ganador 


El ascenso de Yevguenia desde un segundo sótano al estrellato sólo es po- 
sible en un entorno determinado, al que llamaré Extremistán.* A conti- 
nuación expondré la diferencia fundamental entre la provincia generado- 
ra de Cisnes Negros de Extremistán y la provincia insulsa, tranquila y en 
la que nunca pasa nada de Mediocristán. 


EL MEJOR (PEOR) CONSEJO 


Cuando paso de nuevo por mi mente la película de todos los «consejos» 
que he recibido, observo que sólo hay un par de ideas que se hayan que- 
dado conmigo durante toda la vida. El resto no son más que palabras, y me 
alegro de no haber considerado muchas de ellas. La mayor parte consistía 
en recomendaciones del tipo «sé comedido y razonable en lo que digas», 
algo que contradice la idea de Cisne Negro, ya que la realidad empírica no 
es «comedida», y su propia versión de la «racionabilidad» no se correspon- 
de con la definición convencional que sostienen personas intelectualmen- 
te poco cultivadas. Ser un genuino empírico significa reflejar la realidad 
con la máxima fidelidad posible; ser honrado implica no tener miedo a pa- 
recer extravagante ni a las consecuencias de ello. La próxima vez que al- 


* Siento decir a los lectores que busquen Yevguenia Krasnova en Google que es un 
personaje de ficción. 
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guien le dé la lata con unos consejos innecesarios, recuérdele el destino del 
monje a quien Iván el Terrible condenó a muerte por dar consejos que na- 
die le había pedido (y además moralizantes). Como cura a corto plazo, 
funciona. 

Visto desde la distancia, el consejo más importante resultó ser malo, 
pero también fue el más trascendente, porque me incitó a profundizar en 
la dinámica del Cisne Negro. Me llegó cuando tenía veintidós años, una 
tarde de febrero, en el pasillo de un edificio del número 3400 de Walnut 
Streer, en Filadelfia, donde por entonces vivía. Un alumno de segundo curso 
de Wharton me dijo que debía escoger una profesión que fuera «escalable», 
es decir, una profesión en que no te pagan por horas y, por consiguiente, no 
estás sometido a las limitaciones de la cantidad de tu trabajo. Era una for- 
ma muy sencilla de discriminar entre las profesiones y, a partir de ello, ge- 
neralizar una separación entre tipos de incertidumbre; algo que me llevó a 
un importante problema filosófico, el de la inducción, que es el nombre 
técnico del Cisne Negro. Con ello podía sacar al Cisne Negro de un punto 
muerto y llevarlo a una solución fácil de implementar y, como veremos en 
los capítulos siguientes, asentarlo en la textura de la realidad empírica. 

¿Que cómo me llevó tal consejo profesional a esas ideas sobre la natu- 
raleza de la incertidumbre? Bien, algunas profesiones, como la de dentis- 
ta, consultor o masajista, no se pueden escalar: hay un tope en el número 
de pacientes o clientes que se pueden atender en un determinado tiempo. 
La prostituta trabaja por horas y (normalmente) se le paga también por 
horas. Además, la presencia de uno es (supongo) necesaria para el servicio 
que presta. Si abrimos un restaurante de moda, a lo máximo que podemos 
aspirar es a llenar el comedor todos los días (a menos que creemos una 
franquicia). En estas profesiones, por muy bien pagadas que estén, los in- 
gresos están sometidos a la gravedad: dependen de los esfuerzos continuos 
de uno, más que de la calidad de sus decisiones. Además, este tipo de tra- 
bajo es predecible en gran medida: variará, pero no hasta el punto de ha- 
cer que los ingresos de un día sean más importantes que los del resto de 
nuestra vida. En otras palabras, no estarán impulsados por un Cisne Ne- 
gro. Yevguenia Nikoláyevna no hubiera podido salvar de la noche a la ma- 
ñana el abismo que media entre el personaje desvalido y el héroe supremo 
si hubiese sido consultora financiera o especialista en hernias (pero tam- 
poco habría sido una desvalida). 
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Otras profesiones permiten añadir ceros a tus resultados (y a tus in- 
gresos), si trabajas bien, con poco o ningún esfuerzo. Como soy una per- 
sona perezosa, que considera la pereza como un activo, y que además está 
ansiosa por liberar el máximo de tiempo posible al día para meditar y leer, 
de inmediato (pero erróneamente) saqué una conclusión. Separé la per- 
sona «idea», que vende un producto intelectual en forma de una transac- 
ción o un determinado trabajo, de la persona «trabajo», que te vende su 
trabajo. 

Si se es persona «idea», no hay que trabajar duro, sólo pensar con in- 
tensidad. Se hace el mismo trabajo tanto si se producen cien unidades 
como si se producen mil. En el caso del operador guant, se requiere la mis- 
ma cantidad de trabajo para comprar cien acciones que para comprar mil, 
o incluso un millón. Es la misma llamada telefónica, el mismo proceso de 
computación, el mismo documento legal, el mismo gasto de células cere- 
brales, el mismo esfuerzo por verificar que la transacción es correcta. Ade- 
más, se puede trabajar desde la bañera o desde un bar de Roma. El traba- 
jo sería como la inversión a crédito. Bien, es cierto que estaba un tanto 
equivocado en lo que al operador de Bolsa se refiere: no se puede trabajar 
desde la bañera pero, si se hace bien, el trabajo deja una considerable can- 
tidad de tiempo libre. 

La misma propiedad se aplica a los cantantes y los actores: se deja 
que los ingenieros de sonido y los operadores hagan el trabajo; no es 
necesario estar presente en cada actuación. Asimismo, el escritor, para 
atraer a un solo lector, realiza el mismo esfuerzo que realizaría si quisiera 
cautivar a varios cientos de millones. J. K. Rowling, la creadora de Harry 
Potter, no tiene que escribir de nuevo sus novelas cada vez que alguien 
quiere leerlas. Pero no le ocurre lo mismo al panadero: éste tiene que 
hacer todas y cada una de las barras de pan para atender a todos y cada 
uno de los clientes. 

Así pues, la distinción entre el escritor y el panadero, el especulador y 
el médico, el estafador y la prostituta, es una buena forma de observar el 
mundo del trabajo. Permite diferenciar las profesiones en que uno puede 
añadir ceros a sus ingresos sin gran esfuerzo frente a aquellas en que se ne- 
cesita añadir trabajo y tiempo (cosas, ambas, de reservas limitadas); en 
otras palabras, están sometidas a la gravedad. 
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CUIDADO CON LO ESCALABLE 


Pero ¿por qué fue malo el consejo que me dio mi compañero de estudios? 
Si bien el consejo era útil para crear una clasificación de los grados de 
incertidumbre del conocimiento, en cambio resultó equivocado en lo que 
a la elección de trabajo se refiere. Pudiera haber sido beneficioso en mi 
caso, pero sólo porque yo era afortunado y resultaba que estaba «en el lu- 
gar correcto en el momento preciso», como se suele decir. Si fuese yo quien 
tuviera que aconsejar, recomendaría escoger una profesión que no sea es- 
calable. Una profesión escalable es buena sólo para quien tiene éxito; son 
profesiones más competitivas, producen desigualdades monstruosas y 
son mucho más aleatorias, con disparidades inmensas entre los esfuerzos 
y las recompensas: unos pocos se pueden llevar una gran parte del pastel, 
dejando a los demás marginados, aunque no tengan ninguna culpa. 

Una categoría de profesión está impulsada por lo mediocre, el prome- 
dio y la moderación. En ella, lo mediocre es colectivamente trascendental. 
La otra tiene gigantes o enanos; más exactamente, un pequeño número de 
gigantes y un grandísimo número de enanos. 

Veamos qué hay detrás de la formación de gigantes inesperados: la for- 
mación del Cisne Negro. 


La llegada de la escalabilidad 


Consideremos el caso de Giaccomo, un cantante de ópera de finales del si- 
glo xix, cuando no se había inventado aún la grabación del sonido. Su- 
pongamos que actúa en una ciudad pequeña y remota del centro de Italia. 
Está a salvo de los grandes cantantes que trabajan en La Scala de Milán y 
en otros importantes centros operísticos. Se siente seguro, ya que siempre 
habrá demanda de sus cuerdas vocales en algún sitio de la zona. No hay 
forma de exportar su canto, como no la hay de que los peces gordos ex- 
porten el suyo y amenacen su franquicia local. No puede aún almacenar su 
trabajo, de ahí que su presencia sea necesaria en cada actuación, del mis- 
mo modo que el barbero es (aún) necesario en cada corte de pelo. De 
modo que la totalidad del pastel queda repartida de forma injusta, pero 
sólo ligeramente injusta, algo muy parecido a nuestro consumo de calorías. 
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El pastel está cortado en varios trozos y todos reciben su parte; los peces 
gordos tienen públicos mayores que ese tipo insignificante, pero esto no 
tiene por qué preocupar demasiado. Las desigualdades existen; pero va- 
mos a llamarlas ligeras. No existe aún la escalabilidad, la forma de duplicar 
el número de personas que componen un público sin tener que cantar dos 
veces. 

Ahora pensemos en el efecto de la primera grabación musical, un in- 
vento que introdujo un elevado grado de injusticia. Nuestra capacidad de 
reproducir y repetir actuaciones me permite escuchar en mi portátil horas 
de música de fondo del pianista Vladimir Horowitz (muerto hace ya tiem- 
po) interpretando los Preludios de Rachmaninov, en vez de al músico ruso 
emigrado local (vivo aún), que hoy se limita a dar clases de piano a niños 
generalmente poco dotados por un salario cercano al mínimo. Horowitz, 
pese a estar muerto, deja a ese pobre hombre fuera del negocio. Prefiero es- 
cuchar a Horowitz o a Arthur Rubinstein en un CD de 10,99 dólares a pa- 
gar 9,99 por otro de algún desconocido (aunque de mucho talento) gra- 
duado en la Juilliard School o el Conservatorio de Praga. Si el lector me 
pregunta por qué escojo a Horowitz, le responderé que es debido al orden, 
el ritmo o la pasión, aunque probablemente existe toda una legión de per- 
sonas de las que nunca he oído ni oiré hablar —aquellas que no llegaron a 
los escenarios— pero que sabían tocar igual de bien. 

Algunas personas creen ingenuamente que el proceso de la injusticia 
empezó con el gramófono, según la lógica que acabo de exponer. No estoy 
de acuerdo. Estoy convencido de que el proceso se inició mucho, pero que 
mucho antes, con nuestro ADN, que almacena información sobre nuestro 
yo y nos permite repetir nuestra actuación sin necesidad de estar presen- 
tes, con la simple difusión de nuestros genes de generación en generación. 
La evolución es escalable: el ADN que gana (sea por suerte o por el benefi- 
cio de la supervivencia) se reproducirá a sí mismo, como un libro o un dis- 
co de éxito, y lo invadirá todo. Otros ADN se esfumarán. Basta con que 
pensemos en la diferencia entre nosotros los humanos (excluidos los eco- 
nomistas financieros y los hombres de negocios) y otros seres vivos de 
nuestro planeta. 

Además, creo que la gran transición en la vida social no llegó con el 
gramófono, sino cuando alguien tuvo la brillante aunque injusta idea de 
inventar el alfabeto, que nos permitió almacenar información y reprodu- 
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cirla. El proceso se aceleró cuando otro inventor tuvo la idea aún más pe- 
ligrosa e injusta de empezar a usar la imprenta, con lo que los textos cru- 
zaban las fronteras y surgía lo que en última instancia se convirtió en una 
ecología del estilo «el ganador se lo lleva todo». Pero ¿qué tenía de injusta 
la difusión de los libros? El alfabeto hacía posible que las historias y las 
ideas se duplicaran con alta fidelidad y sin límite, sin ningún gasto adicio- 
nal de energía por parte del autor en las actuaciones posteriores. El autor 
ni siquiera tenía que estar vivo en esas actuaciones (la muerte a menudo es 
un buen paso profesional para el escritor). Esto implica que aquellos que, 
por alguna razón, empiezan a recibir cierta atención pueden alcanzar en- 
seguida más mentes que otros y desplazar de los estantes de las bibliotecas 
a los competidores. En los días de bardos y trovadores, todos tenían su pú- 
blico. El cuentacuentos, como el panadero y el herrero, tenía su mercado, 
y la seguridad de que nadie que llegara de lejos iba a desalojarle de su te- 
rritorio. Hoy día, unos pocos lo ocupan casi todo; el resto, casi nada. 

En virtud del mismo mecanismo, la llegada del cine desplazó a los ac- 
tores de barrio, que se quedaron sin trabajo. Pero hay una diferencia. En 
los objetivos que tienen un componente técnico, como el de ser pianista o 
cirujano cerebral, el talento es fácil de distinguir, y la opinión subjetiva de- 
sempeña un papel relativamente pequeño. La desigualdad se produce 
cuando alguien a quien se considera mejor sólo marginalmente se lleva 
todo el pastel. 

En las artes —por ejemplo, el cine— las cosas son mucho más despia- 
dadas. Lo que generalmente llamamos «talento» es fruto del éxito, y no al 
contrario. Se han elaborado muchos estudios empíricos sobre el tema, en 
especial por parte de Art De Vany, pensador original y perspicaz que con 
gran determinación estudió la inmisericorde inseguridad de las películas. 
Demostró que, lamentablemente, gran parte de lo que asignamos a las 
destrezas es una atribución posterior a los hechos. La película hace al ac- 
tor, dice; y una gran dosis de suerte no lineal hace la película. 

El éxito de las películas depende mucho del contagio. Tal contagio no 
sólo se aplica al cine: parece que afecta a una amplia variedad de produc- 
tos culturales. Nos es difícil aceptar que las personas no se enamoran de las 
obras de arte por ellas mismas, sino también para sentir que pertenecen a 
la comunidad. Mediante la imitación, nos aproximamos a los demás, es 
decir, a otro imitadores. Así se combate la soledad. 


EL ESPECULADOR Y LA PROSTITUTA 77 


Este debate nos muestra lo difícil que resulta predecir resultados en un 
entorno de éxito concentrado. Así que, de momento, señalaremos que la 
división entre las profesiones se puede utilizar para entender la división 
encre los tipos de variables aleatorias. Avancemos ahora un poco más en el 
tema del conocimiento, de la inferencia sobre lo desconocido y de las pro- 
piedades de lo conocido. 


LA ESCALABILIDAD Y LA GLOBALIZACIÓN 


Cada vez que un europeo altanero (y frustrado) medianamente cultivado 
expone sus estereotipos sobre los estadounidenses, suele describir a éstos 
como «faltos de cultura», «carentes de inteligencia» y «malos matemáticos» 
porque, a diferencia de sus iguales, los estadounidenses no saben mucho 
de ecuaciones ni de las construcciones que las personas de nivel intelectual 
medio denominan «alta cultura», como el conocimiento del viaje inspira- 
dor (y fundamental) de Goethe a Italia, o la familiaridad con la escuela 
pictórica de Delft. Sin embargo, es previsible que quien hace estas afirma- 
ciones sea un adicto a su iPod, vista tejanos y utilice Microsoft Word para 
dar forma a sus declaraciones «culturales» en su ordenador, con algunas 
büsquedas ocasionales en Google que le interrumpen en su redacción. 
Pues bien, ocurre que Estados Unidos actualmente es mucho, muchísimo 
más creativo que esos países de personas obsesionadas por los museos y la 
resolución de ecuaciones. También es mucho más tolerante y buscador de 
soluciones de abajo arriba y del método no dirigido del ensayo y el error. 
Y la globalización ha hecho posible que Estados Unidos se especialice en el 
lado creativo de las cosas, la producción de conceptos e ideas, es decir, la 
parte escalable de los productos, y cada vez más, con la exportación de em- 
pleo, en separar los componentes menos escalables y asignarlos a quienes 
se sienten satisfechos con que se les pague por horas. Se invierte más dinero 
en el diseño de un zapato que en su fabricación: a Nike, Dell y Boeing se 
¿es puede pagar por el mero hecho de pensar, organizar e implementar sus 
conocimientos, experiencia e ideas, mientras que fábricas subcontratadas 
de países en vías de desarrollo hacen el trabajo sucio y pesado, y los ingenie- 
zos de los países culturalizados y matemáticos, el aburrido y nada creativo 
trabajo técnico. La economía estadounidense ha invertido muchísimo en 
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la generación de ideas, lo cual explica por qué la pérdida de puestos de tra- 
bajo en manufacturación se compagina con un nivel de vida progresivamen- 
te superior. Es evidente que el resultado en la economía mundial, donde 
los beneficios van a las ideas, es la mayor desigualdad entre los generadores 
de ideas, además de otorgar un papel más importante tanto a la oportuni- 
dad como a la suerte; pero voy a dejar el debate socioeconómico para la 
tercera parte, centrándome aquí en el conocimiento. 


VIAJES AL INTERIOR DE MEDIOCRISTÁN 


Esta distinción entre escalable y no escalable nos permite diferenciar cla- 
ramente entre dos variedades de incertidumbre, dos tipos de azar. 

Hagamos el siguiente experimento del pensamiento. Supongamos que 
reunimos a mil personas seleccionadas al azar de entre la población general, 
y las ponemos de pie, una al lado de otra, en un estadio. Podríamos incluir 
franceses (pero, por favor, no demasiados, por consideración al resto del 
grupo), miembros de la Mafia, personas ajenas a la Mafia y vegetarianos. 

Pensemos en la persona más obesa que se nos ocurra y añadámosla a 
esa muestra. Suponiendo que pese tres veces más que el peso medio, entre 
doscientos y doscientos cincuenta kilos, no representará más que una frac- 
ción muy pequeña del peso de toda la población (en este caso, un 0,5%). 

Podemos ser aún más contundentes. Si escogiéramos al ser humano 
biológicamente más pesado posible del planeta (y que, pese a ello, se pu- 
diera seguir llamando humano), no representaría más del, supongamos, 
0,6% del total, un incremento insignificante. Y si tuviéramos diez mil 
personas, su contribución sería pequeñísima. 

En la provincia utópica de Mediocristán, los sucesos particulares no 
aportan mucho individualmente, sólo de forma colectiva. Puedo formular 
la regla suprema de Mediocristán en estos términos: Cuando la muestra es 
grande, ningún elemento singular cambiará de forma significativa el total. La 
observación mayor seguirá siendo impresionante pero, en última instan- 
cia, será insignificante respecto a la suma. 

Presentaré ahora otro ejemplo que tomo de mi amigo Bruce Goldberg: 
nuestro consumo de calorías. Pensemos en las muchas calorías que consu- 
mimos al año: si pertenecemos a la clase de los humanos, cerca de ocho- 
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cientas mil. Ningún día concreto, ni siquiera el de Acción de Gracias en 
casa de la tía abuela, supondrá una gran parte de esa cantidad. Aun en el 
caso de que decidiéramos suicidarnos de tanto comer, las calorías de ese in- 
fausto día no afectarían gravemente a nuestro consumo anual, 

Pero si le dijera al lector que existe una persona que pesa varias tonela- 
das, o que mide varios cientos de kilómetros de alto, estaría plenamente 
justificado que aquél me obligara a examinarme el lóbulo frontal, o que 
sugiriera que me dedique a escribir relatos de ciencia ficción. Sin embar- 
go, no se pueden descartar tan fácilmente las variables extremas con dife- 
rentes tipos de cantidades, de lo cual nos ocuparemos a continuación. 


El extraño país de Extremistán 


Consideremos por comparación el valor neto de las mil personas que ali- 
neamos en el estadio. Añadámosles a la persona más rica que se pueda 
encontrar en el planeta, Bill Gates, por ejemplo, fundador de Microsoft. 
Supongamos que su patrimonio se acerca a los 80.000 millones de dóla- 
res, siendo el capital de todos los demás unos cuantos millones, ¿Cuánto 
representaría respecto a la riqueza total’, ¿el 99,9 96? En efecto, todos los 
demás no serían más que un error de redondeo del patrimonio de Gates, 
la variación de su cartera de valores durante el último segundo. Para que el 
peso de alguien represente tal porcentaje, esa persona tendría que pesar 
unos 50 millones de kilos. 

Probemos de nuevo, pero ahora con libros. Alineemos a mil autores 
(o personas que ruegan que se les publique, pero que se llaman a sí mismas 
autores en vez de escritores), y comprobemos sus ventas. Luego añadamos 
al escritor vivo que (actualmente) tiene más lectores. J. K. Rowling, auto- 
ra de la serie de Harry Potter, con varios cientos de millones de libros ven- 
didos, dejaría como enanos a los mil autores restantes, que tendrían, por 
decir algo, unos cientos de miles de lectores en el mejor de los casos. 

Probemos también con citas académicas (la mención de un académico 
por otro en una publicación científica), las referencias en los medios de co- 
municación, los ingresos, el tamaño de una empresa, etc. Llamaremos a 
todo esto cuestiones sociales, pues son obra del hombre, en oposición a las 
físicas, por ejemplo, la medida de la cintura. 
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En Extremistán, las desigualdades son tales que una única observación 
puede influir de forma desproporcionada en el total. 

Así pues, el peso, la altura y el consumo de calorías pertenecen a Me- 
diocristán; pero la riqueza no. Casi todos los asuntos sociales son de Ex- 
tremistán. Dicho de otro modo, las cantidades sociales son informativas, 
no físicas: no se pueden tocar. El dinero de una cuenta bancaria es impor- 
tante, pero desde luego zo es algo físico. Como tal puede asumir cualquier 
valor sin que sea necesario emplear energía alguna. No es más que un nú- 
mero. 

Señalemos que antes de la llegada de la tecnología moderna, las gue- 
rras solían pertenecer a Mediocristán. Es difícil masacrar a muchas perso- 
nas si hav que matarlas una a una. Hoy, con las armas de destrucción ma- 
siva, todo lo que se necesita es un botón, o un pequeño error, para hacer 
que nuestro planeta desaparezca. 

Fijémonos en la implicación que ello tiene para el Cisne Negro. Extre- 
mistán puede producir Cisnes Negros, y de hecho lo hace, ya que unas 
cuantas ocurrencias han influido colosalmente en la historia. Ésta es la 
principal idea de este libro. 


Extremistán y el conocimiento 


Esta distinción (entre Mediocristán y Extremistán) tiene unas ramifica- 
ciones fundamentales tanto para la justicia social como para la dinámica 
de los acontecimientos, pero veamos antes su aplicación al conocimiento, 
que es donde reside la mayor parte de su valor. Si un marciano llegara a la 
Tierra y se dedicara al negocio de medir la altura de los moradores de este 
feliz planeta. le bastaría con observar a cien humanos para hacerse una idea 
de la altura media. Si uno vive en Mediocristán, puede sentirse cómodo 
con lo que hava medido, suponiendo que esté completamente seguro de 
que procede de Mediocristán. También puede sentirse tranquilo con /o 
que haya averiguado a partir de los datos. La consecuencia epistemológica 
es que con el azar al estilo de Mediocristán no es posible* encontrarse con 


* Subrayo lo de posible porque la posibilidad de estas ocurrencias es del orden de una 
entre varios billones de billones, a medida que se acerca a lo imposible. 


EL ESPECULADOR Y LA PROSTITUTA 81 


la sorpresa de un Cisne Negro, la sorpresa de que un único suceso pueda 
dominar un fenómeno. Primo, los cien primeros días desvelarían todo lo 
que necesitamos saber sobre los datos. Secondo, aun en el caso de que tu- 
viéramos una sorpresa, como veíamos en el ejemplo del humano de mayor 
peso, no sería trascendente. 

Si manejamos cantidades de Extremistán, tendremos problemas para 
averiguar la media de una muestra, ya que puede depender muchísimo de 
una única observación. La idea no tiene mayor dificultad que ésta. En Ex- 
tremistán, una unidad puede afectar fácilmente al total de forma despro- 
porcionada. En este mundo, hay que sospechar siempre del conocimiento 
derivado de los datos. Es un test muy fácil de la incertidumbre, que nos 
permite distinguir entre los dos tipos de aleatoriedad. Capish? 

Lo que en Mediocristán se puede saber a partir de los datos aumenta 
con mucha rapidez a medida que se acumula información. Sin embargo, 
en Extremistán el conocimiento crece muy despacio y de forma errática 
con la acumulación de datos —algunos de ellos extremos—, posiblemen- 
te a un ritmo desconocido. 


Salvaje y suave 


Si seguimos con mi distinción entre lo escalable y lo no escalable, pode- 
mos ver claramente las diferencias que existen entre Mediocristán y Extre- 
mistán. Veamos algunos ejemplos. 

Cosas que parecen pertenecer a Mediocristán (sometidas a lo que deno- 
minamos aleatoriedad de tipo 1): la altura, el peso, el consumo de calorías; 
los ingresos del panadero, del propietario de un pequeño restaurante, de la 
prostituta o del odontólogo; los beneficios del juego (en el caso muy espe- 
cial de la persona que va al casino y se ciñe a una apuesta constante); los ac- 
cidentes de tráfico, los índices de mortalidad, el coeficiente intelectual (tal 
como se mide actualmente). 

Cosas que parecen pertenecer a Extremistán (sometidas a lo que llama- 
mos aleatoriedad de tipo 2): la riqueza, los ingresos, las ventas de libros por 
autor, las citas bibliográficas por autor, el reconocimiento de nombres 
como «famosos», el número de referencias en Google, la población de las 
ciudades, el uso de las palabras de un idioma, el número de hablantes de 
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una lengua, los daños producidos por un terremoto, las muertes en las 
guerras, los fallecimientos en atentados terroristas, el tamaño de los plane- 
tas, el tamaño de las empresas, la propiedad de acciones, la altura entre las 
especies (pensemos en el elefante y el ratón), los mercados financieros 
(pero nuestro gestor de inversiones no lo sabe), el precio de los productos, 
el índice de inflación, los datos económicos. La lista de Extremistán es 
mucho más larga que la anterior. 


La tiranía del accidente 


Otro modo de formular la distinción general es el siguiente: Mediocristán 
es donde tenemos que soportar la tiranía de lo colectivo, la rutina, lo ob- 
vio y lo predicho; Extremistán es donde estamos sometidos a la tiranía de 
lo singular, lo accidental, lo imprevisto y lo no predicho. Por mucho que lo 
intentemos, nunca perderemos mucho peso en un solo día; necesitamos 
el efecto colectivo de muchos días, semanas, incluso meses. Asimismo, si 
uno trabaja de dentista, nunca se hará rico en un solo día; pero las cosas le 
pueden ir muy bien en treinta años de asistencia motivada, diligente, dis- 
ciplinada y regular a sesiones de tratamiento odontológico. Sin embargo, 
si estamos sometidos a la especulación de base extremistana, podemos ga- 
nar o perder nuestra fortuna en un solo minuto. 

La tabla 1 resume las diferencias entre las dos dinámicas, a las que me 
referiré en lo que resta del libro; confundir la columna izquierda con la de- 
recha puede llevar a unas consecuencias funestas (o extremadamente afor- 
tunadas). 

Este esquema, en el que se muestra que la mayor parte de la acción del 
Cisne Negro se sitúa en Extremistán, no es más que una mera aproxima- 
ción; les ruego que no la platonifiquen, no la simplifiquemos más de lo 
que sea necesario. 

Extremistán no siempre implica Cisnes Negros. Algunos sucesos pue- 
den ser raros y trascendentales, aunque de algún modo predecibles, sobre 
todo para aquellos que están preparados para ellos y disponen de las he- 
rramientas para comprenderlos (en vez de escuchar a los estadísticos, los 
economistas, los charlatanes de la variedad de la curva de campana). Son 
casi Cisnes Negros. En cierto modo pueden ser tratados científicamente: 
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Tabla 1 


Mediocristan 


Extremistan 


No escalable. 


Escalable. 


Aleatoriedad moderada o de tipo 1. 


Aleatoriedad salvaje (incluso más que salvaje) 
o de tipo 2. 


El miembro más típico es mediocre. 


El más «típico» es un gigante o un enano, es 
decir, no hay un miembro típico. 


Los ganadores reciben un pequeño 
segmento del total del pastel. 


Efectos de «el ganador se lo lleva todo». 


Ejemplo: el caso de un cantante 
de ópera antes de la invención 
del gramófono. 


Mayores probabilidades de que 
se encuentre en nuestro entorno 
ancestral, 


El público actual de un artista. 


Mayores probabilidades de que se 
encuentre en nuestro entorno actual. 


Impermeable al Cisne Negro. 


Vulnerable al Cisne Negro. 


Sometido a la gravedad. 


Corresponde (generalmente) a 
cantidades físicas, por ejemplo, 
la altura. 


Tan cercano a la igualdad utópica 
como la realidad pueda permitir 
de forma espontánea. 


No existen limitaciones físicas en lo que 
pueda ser un número. 


Corresponde a números, por ejemplo, 
la riqueza. 


Dominado por una extrema desigualdad 
al estilo de «el ganador se lo lleva todo». 


El total no está determinado por un 
solo caso u observación. 


Si se observa durante un rato, 
se puede llegar a saber qué pasa. 


Tiranía de lo colectivo. 


Fácil de predecir a partir de lo que se 
ve y de extenderlo a lo que no se ve. 


El total estará determinado por un 
pequefio nümero de sucesos extremos. 


Lieva mucho tiempo saber qué pasa. 


Tiranía de lo accidental. 


Difícil de predecir a partir de información 
pasada. 


La historia gatea. 


Los sucesos se distribuyen* segün 
a curva de campana (el GFI) 
5 sus variables. 


La historia da saltos. 


La distribución de la probabilidad es 
como cisnes «grises» mandelbrotianos 
(científicamente tratables) o como Cisnes 
Negros completamente intratables. 


7 Lo que aquí denomino «distribución de la probabilidad» es el modelo usado para calcular las probabili- 
zades de los diferentes sucesos, cómo están distribuidos. Cuando digo que un suceso está distribuido 
según la «curva de campana» me refiero a que la curva de la campana gaussiana (de C. F. Gauss; volve- 
-mos a él más adelante) puede contribuir a aportar probabilidades de diversas ocurrencias. 
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conocer su incidencia debería mitigar la sorpresa, ya que estos sucesos son 
raros pero esperados, À este caso especial de cisnes «grises» lo llamo alea- 
toriedad mandelbrotiana. Esta categoría comprende el azar que produce 
fenómenos comúnmente conocidos por los términos de escalable, escala 
invariable, leyes potenciales [power laws], leyes de Pareto-Zipf, ley de Yule, 
procesos paretianos estables, estable de Levy y leyes fractales; de momento va- 
mos a dejarlos de lado, ya que nos ocuparemos de ellos con cierta exten- 
sión en la tercera parte. Según la lógica de este capítulo, son escalables, 
pero podemos saber un poco más sobre cómo escalan, ya que tienen mu- 
cho en común con las leyes de la naturaleza. 

No obstante, se pueden experimentar graves Cisnes Negros en Medio- 
cristán, aunque no es fácil. ¿Cómo? Podemos olvidar que algo es aleatorio, 
pensar que es determinante, con lo que generamos una sorpresa. O pode- 
mos abrirle un túnel a una fuente de información y permitir que se esca- 
pe, sea una fuente moderada o disparatada, todo lo cual sucede debido a la 
falta de imaginación. La mayor parte de los Cisnes Negros son el resulta- 
do de este trastorno de los «túneles», del que me ocuparé en el capítulo 9. 


Hemos trazado una visión general de carácter «literario» sobre la distin- 
ción fundamental que expone este libro, y hemos ofrecido un truco para 
distinguir entre lo que pertenece a Mediocristán y lo que pertenece a Ex- 
tremistán. Decía antes que en la tercera parte me extenderé sobre estos te- 
mas, de modo que, por el momento, nos vamos a centrar en la epistemo- 
logía y en ver cómo tal distinción afecta a nuestro conocimiento. 


Capítulo 4 


LOS MIL Y UN DÍAS, 
O DE CÓMO NO SER IMBÉCIL 


Sorpresa, sorpresa - Métodos sofisticados para aprender del futuro - Sexto 
iba siempre en cabeza - La idea principal es no ser imbécil - Pasemos a 
Mediocristán, si es que podemos encontrarlo 


La cuestión tratada anteriormente nos lleva al problema del Cisne Negro 
en su forma original. 

Imaginemos a alguien con autoridad y rango, que actúa en un lugar 
donde el rango importa, por ejemplo, una agencia estatal o una gran em- 
presa. Podría ser un ampuloso comentarista político de Fox News que está 
ante nosotros en el gimnasio (es imposible no mirar la pantalla), el presi- 
dente de una empresa que habla del «brillante futuro que tenemos por de- 
lante», un médico platónico que ha descartado categóricamente la leche 
materna (porque no veía nada especial en ella) o un profesor de la Facul- 
tad de Empresariales de Harvard que no se ríe de nuestros chistes. Se trata 
de alguien que se toma lo que sabe demasiado en serio. 

Imaginemos que un bromista lo sorprende cierto día y le desliza su- 
brepticiamente una fina pluma por la nariz, en un momento de relax. ¿En 
qué estado quedaría su circunspecta pomposidad después de la sorpresa? 
Comparemos su conducta autoritaria con el impacto de verse sorprendi- 
do por algo totalmente inesperado y que no entiende. Durante un breve 
momento, antes de recuperar la compostura, veríamos la confusión en 
su Cara, 

Confieso que desarrollé un gusto incorregible por este tipo de travesu- 
ras durante mi primer campamento de verano. Una pluma introducida en 
el orificio nasal de un campista producía un pánico repentino. Me pasé 
parte de mi infancia practicando variaciones de esta travesura: en vez de 
una pluma fina se puede enrollar el extremo de un pañuelo de papel hasta 
convertirlo en un bastoncillo. Alcancé cierta práctica con mi hermano pe- 
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queño. Una travesura igualmente eficaz sería soltar un cubito de hielo por 
la espalda de alguien cuando menos se lo espere, por ejemplo, durante una 
cena oficial. Tuve que dejar esas diabluras a medida que iba entrando en la 
madurez, claro está, pero a veces me llegan involuntarios recuerdos de esas 
imágenes, sobre todo cuando estoy profundamente hastiado, asistiendo a 
reuniones con hombres de negocios de aire circunspecto (traje oscuro y 
mentes estandarizadas) que teorizan, explican cosas o hablan de sucesos 
aleatorios con muchos «porque» en su conversación. Me concentro en uno 
de ellos y me imagino que el cubito le va bajando por la espalda; sería me- 
nos moderno, aunque sin duda más espectacular, si le colocáramos un ra- 
tón vivo, sobre todo si la persona en cuestión tiene cosquillas y lleva cor- 
bata, la cual bloquearía la ruta de huida del roedor.* 

Las travesuras también pueden ser compasivas. Recuerdo los primeros 
días de mi trabajo como operador de Bolsa, a mis veinticinco años, más o 
menos, cuando el dinero empezaba a entrar fácilmente. Solía coger taxis y, 
si el chófer hablaba un inglés raquítico y parecía muy deprimido, le daba 
cien dólares de propina, simplemente para impresionarlo un poco y delei- 
tarme con su sorpresa. Observaba cómo desplegaba el billete y lo miraba 
con cierto grado de consternación (no hay duda de que un millón de dó- 
lares hubiera sido mejor, pero no estaba a mi alcance). Era también una 
sencilla experiencia hedonista: alegrarle a alguien el día con sólo cien dó- 
lares resultaba edificante. Al final dejé de hacerlo; todos nos hacemos ta- 
caños y calculadores cuando nuestra riqueza va en aumento y empezamos 
a tomarnos el dinero en serio. 

No necesito gran ayuda de los hados para entretenerme a mayor esca- 
la: la realidad ofrece esas revisiones obligadas de las creencias con una fre- 
cuencia bastante elevada. Muchas son espectaculares. De hecho, todo el 
empeño de búsqueda del conocimiento se basa en tomar la sabiduría con- 
vencional y las creencias científicas aceptadas y hacerlas añicos con nue- 
vas pruebas contraintuitivas, sea a pequeña escala (todo descubrimiento 
científico es un intento de producir un diminuto Cisne Negro) o a gran 
escala (como en el caso de la relatividad de Poincaré y de Einstein). Los 
científicos pueden mofarse de sus predecesores pero, debido a una serie de 


* Yo estoy a salvo de tal posibilidad, puesto que nunca llevo corbata (salvo en los 


entierros). 
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disposiciones mentales humanas, pocos se dan cuenta de que alguien se 
reirá de sus creencias en el (descorazonadamente cercano) futuro. En este 
caso, mis lectores y yo nos reímos del estado actual del conocimiento so- 
cial. Estos peces gordos no ven la inevitable revisión que algún día sufrirá 
su trabajo, lo cual significa que podemos dar por supuesto que se llevarán 
una sorpresa. 


CÓMO APRENDER DEL PAVO 


El superfilósofo Bertrand Russell expone una variante especialmente tóxi- 
ca de aquel juego mío con los taxistas cuando ilustra lo que las personas 
que están en su onda llaman el Problema de la Inducción o Problema del 
Conocimiento Inductivo (en mayúsculas, dada su seriedad), sin duda la 
madre de todos los problemas de la vida. ¿Cómo podemos pasar lógica- 
mente de los casos específicos a las conclusiones generales? ¿Cómo sabe- 
mos lo que sabemos? ¿Cómo sabemos que lo que hemos observado en 
unos objetos y sucesos dados basta para permitirnos entender sus restantes 
propiedades? Todo conocimiento al que se ha llegado mediante la obser- 
vación lleva incorporadas ciertas trampas. 

Pensemos en el pavo al que se le da de comer todos los días. Cada 
vez que le demos de comer el pavo confirmará su creencia de que la regla 
general de la vida es que a uno lo alimenten todos los días unos miembros 
amables del género humano que «miran por sus intereses», como diría 
un político. La tarde del miércoles anterior al día de Acción Gracias, al 
pavo le ocurrirá algo ¿nesperado. Algo que conllevará una revisión de su 
creencia. * 

En el resto de este capítulo esbozaré el problema del Cisne Negro en su 
forma original: ¿cómo podemos conocer el futuro teniendo en cuenta 
nuestro conocimiento del pasado; o de forma más general, cómo podemos 
entender las propiedades de lo desconocido (infinito) basándonos en lo 
conocido (finito)? Pensemos de nuevo en la alimentación del pavo. ¿Qué 
puede aprender éste sobre lo que le aguarda mañana a partir de los sucesos 


* El ejemplo original de Russell habla de un pollo. Mi versión es, pues, una adapta- 
ción estadounidense mejorada. 


88 LA ANTIBIBLIOTECA DE UMBERTO ECO |...] 


acaecidos ayer? Tal vez mucho, pero sin duda un poco menos de lo que 
piensa, y es precisamente este «un poco menos» lo que puede marcar toda 
la diferencia. 

El problema del pavo se puede generalizar a cualquier situación donde 
la misma mano que te da de comer puede ser la que te retuerza el cuello. Con- 
sideremos el caso de los judíos alemanes progresivamente integrados en la 
década de 1930, o la exposición que hacía en el capítulo 1 sobre cómo 
la población libanesa quedó adormecida por una falsa sensación de segu- 
ridad, fruto de las aparentes amistad y tolerancia mutuas. 

Demos un paso más y pensemos en el aspecto más inquietante de la 
inducción: el «retroaprendizaje». Pensemos que la experiencia del pavo, 
más que no tener ningún valor, puede tener un valor negativo. El animal 
aprendió de la observación, como a todos se nos dice que hagamos (al fin 
y al cabo, se cree que éste es precisamente el método científico). Su con- 
fianza aumentaba a medida que se repetían las acciones alimentarias, y 
cada vez se sentía más seguro, pese a que el sacrificio era cada vez más in- 
minente. Consideremos que el sentimiento de seguridad alcanzó el pun- 
to máximo cuando el riesgo era mayor. Pero el problema es incluso más 
general que todo esto, sacude la naturaleza del propio conocimiento em- 
pírico. Algo ha funcionado en el pasado, hasta que... pues, inesperada- 
mente, deja de funcionar, y lo que hemos aprendido del pasado resulta 
ser, en el mejor de los casos, irrelevante o falso y, en el peor, brutalmente 
engañoso. 

La figura 1 representa el caso prototípico del problema de la inducción 
tal como se encuentra en la vida real. Observamos una variable hipotéti- 
ca durante mil días. Puede tratarse de cualquier cosa (con leves modifica- 
ciones): las ventas de un libro, la presión sanguínea, los delitos, nuestros 
ingresos personales, unas determinadas acciones, los intereses de un prés- 
tamo o la asistencia dominical a un determinado templo de la Iglesia or- 
todoxa griega. Posteriormente, y sólo a partir de los datos pasados, sacamos 
algunas consecuencias referentes a las propiedades del modelo, con pro- 
yecciones para los próximos mil, y hasta cinco mil, días. El día mil uno 
¡boom!, se produce un gran cambio que el pasado no había previsto en 
modo alguno. 

Pensemos en la sorpresa de la Gran Guerra. Después de los conflictos 
napoleónicos, el mundo había experimentado un período de paz que 
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FIGURA 1. Mil y un días de historia, El pavo antes y después del día de Acción de Gracias. 
-a historia de un proceso a lo largo de mil días no nos dice nada sobre lo que ocurrirá a 
continuación. Esta ingenua proyección del futuro a partir del presente se puede aplicar a cual- 
3uier cosa. 


llevó a cualquier observador a pensar en la desaparición de los conflic- 
tos gravemente destructivos. Pero, ¡sorpresa!, la Gran Guerra resultó 
ser el conflicto más mortífero hasta entonces de la historia de la huma- 
nidad. 

Observemos que, una vez sucedido lo sucedido, se empiezan a prede- 
cir posibilidades de que se vayan a producir otras rarezas en el ámbito lo- 
cal, es decir, en el proceso que nos acaba de sorprender, pero no en otras 
partes. Después de la crisis bursátil de 1987, la mitad de los operadores es- 
radounidenses se preparaban para sufrir un nuevo cataclismo todos los 
meses de octubre, sin tener en cuenta que el primero no tuvo ningún an- 
zecedente. Nos preocupamos demasiado tarde, es decir, ex post. Confundir 
una observación ingenua del pasado con algo definitivo o representativo 
del futuro es la sola y única causa de nuestra incapacidad para comprender 
21 Cisne Negro. 

Al aficionado a las citas —es decir, uno de esos escritores y estudiosos 
cue llenan sus textos de frases pronunciadas por alguna autoridad ya di- 
zunta— podría parecerle que, como decía Hobbes, «de los mismos ante- 
zedentes se siguen las mismas consecuencias». Quienes creen en los bene- 
Zdos incondicionales de la experiencia pasada deberían considerar esta 
perla de la sabiduría, que pronunció, según se dice, el capitán de un fa- 
=oso barco: 
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Pero con toda mi experiencia, nunca me he encontrado en un accidente 
[...] de ningún tipo que sea digno de mención. En todos mis años en el mar, 
sólo he visto un barco en situación difícil. Nunca vi ningún naufragio, nun- 
ca he naufragado ni jamás me he encontrado en una situación que amenaza- 
ra con acabar en algún tipo de desastre. 


E. J. Smith, 1907, capitán del RMS Titanic 


El barco del capitán Smith se hundió en 1912: su naufragio se convir- 
tió en el más famoso de la historia.* 


Formados para ser sosos 


Asimismo, pensemos en el director de un banco que lleve mucho tiempo 
acumulando beneficios, y que, por un único revés de la fortuna, lo pierde 
todo. Por regla general, los banqueros de crédito tienen forma de pera, van 
perfectamente afeitados y visten de la forma más cómoda y aburrida posi- 
ble, con traje oscuro, camisa blanca y corbata roja. En efecto, para su ne- 
gocio del préstamo, los bancos contratan a personas aburridas y las forman 
para que sean aún más sosas. Pero lo hacen para despistar. Si tienen el as- 
pecto de personas conservadoras es porque sus préstamos sólo caen en la 
bancarrota en muy rarísimas ocasiones. No hay forma de calcular la efi- 
cacia de su actividad prestamista con la simple observación de la misma 


* Afirmaciones como la del capitán Smith son tan habituales que ni siquiera tienen 
gracia. En septiembre de 2006, un fondo llamado Amaranth, cuyo nombre procedía, iró- 
nicamente, de una flor que «nunca muere», tuvo que cerrar después de perder cerca de 
7.000 millones de dólares en unos pocos días, la pérdida más impresionante en la his- 
toria de las operaciones bursátiles (otra ironía: yo compartía despacho con los operado- 
res). Unos días antes de que eso sucediera, la empresa hizo una declaración con el fin de 
que los inversores no se preocuparan, porque contaban con doce gestores de riesgos, per- 
sonas que usan modelos del pasado para realizar mediciones del riesgo sobre las posibili- 
dades de un suceso como aquél. Aunque hubiesen dispuesto de ciento doce gestores del 
riesgo, no hubiera habido diferencia significativa alguna; se habrían ido a pique igual- 
mente. Es evidente que no se puede elaborar más información que la que el pasado pue- 
da ofrecer; si uno compra cien copias del New York Times, no estoy demasiado seguro de 
que eso le ayude a incrementar sus conocimientos sobre el futuro. Simplemente no sabe- 
mos cuánta información hay en el pasado. 
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durante un día, una semana, un mes o... incluso un siglo. En verano de 
1982, los grandes bancos estadounidenses perdieron casi todas sus ganan- 
cias anteriores (acumuladas), casi todo lo que habían reunido en la histo- 
ría de la banca estadounidense. Habían estado concediendo préstamos a 
países de América Central y del Sur, que dejaron de pagar todos al mismo 
tiempo, «un suceso de carácter excepcional». Así que bastó con un verano 
para comprender que ése era un negocio de aprovechados y que todas sus 
ganancias provenían de un juego muy arriesgado. Durante ese tiempo, los 
banqueros hicieron creer a todo el mundo, ellos los primeros, que eran 
«conservadores». No son conservadores, sólo fenomenalmente diestros 
para el autoengaño y para ocultar bajo la alfombra la posibilidad de una 
pérdida grande y devastadora. De hecho, la parodia se repitió diez años 
después con los grandes bancos «conscientes del riesgo», que nuevamente 
se hallaban bajo presión económica, muchos de ellos a punto de quebrar, 
tras la caída del precio de las propiedades inmobiliarias a principios de la 
década de 1990, cuando la hoy desaparecida industria del ahorro y el prés- 
tamo necesitó un rescate a cargo del contribuyente de más de medio billón 
de dólares. El banco de la Reserva Federal los protegió a nuestras expensas: 
cuando los banqueros «conservadores» obtienen beneficios, ellos son quie- 
nes se llevan las ganancias; cuando caen enfermos, nosotros nos hacemos 
cargo de los costes, 

Después de graduarme en Wharton, empecé a trabajar para Bankers 
Trust (hoy desaparecido). Allí, la oficina del director, olvidando rápida- 
mente lo sucedido en 1982, publicaba los resultados de cada trimestre 
junto con un anuncio donde se explicaba lo valientes, provechosos, con- 
servadores (y guapos) que eran. Era evidente que sus beneficios no eran 
más que activo tomado prestado al destino con alguna fecha de devolu- 
ción aleatoria. A mí no me importa asumir riesgos, pero por favor, no nos 
llamemos conservadores y no actuemos con prepotencia frente a otros ne- 
gocios que son más vulnerables a los Cisnes Negros. 

Otro suceso reciente es la bancarrota cast instantánea, en 1998, de 
una compañía de inversiones financieras (fondo de protección) llamada 
Long-Term Capital Management (LTCM, Gestión de Capital a Largo 
Plazo), que empleaba los métodos y la experiencia en riesgo de dos «pre- 
mios Nobel de Economía», a los que llamaban «genios» pero que en reali- 
dad empleaban las falsas matemáticas al estilo de la curva de campana, 
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mientras conseguían convencerse de que era ciencia de la buena y con- 
vertían a todos los empleados en unos redomados imbéciles. Una de las 
mayores pérdidas bursátiles de la historia tuvo lugar en un abrir y cerrar 
de ojos, sin ningún signo premonitorio (más, mucho más, en el capítu- 


lo 17).* 


El Cisne Negro guarda relación con el conocimiento 


Desde el punto de vista del pavo, el hecho de que el día mil uno no le den 
de comer es un Cisne Negro. Para el carnicero, no, ya que no es algo ines- 
perado. De modo que aquí podemos ver que el Cisne Negro es el proble- 
ma del imbécil. En otras palabras, ocurre en relación con nuestras expec- 
tativas. Uno se da cuenta de que puede eliminar un Cisne Negro mediante 
la ciencia (si sabe hacerlo), o manteniendo la mente abierta. Naturalmen- 
te, al igual que el personal de LTCM, también podemos crear Cisnes Ne- 
gros con la ciencia, dando esperanzas a los demás de que no se producirá 
el Cisne Negro; y así es como la ciencia convierte a los ciudadanos norma- 
les en imbéciles. 

Observemos que estos sucesos no tienen por qué ser sorpresas instan- 
táneas. Algunas de las fracturas históricas a las que aludía en el capítulo 1 
se han prolongado durante décadas, como, por ejemplo, el ordenador, que 
produjo efectos trascendentales en la sociedad sin que la invasión que 
suponía en nuestras vidas se observara día tras día. Algunos Cisnes Negros 
proceden de la lenta configuración de cambios incrementales en el mismo 
sentido, como en el caso de los libros que se venden en grandes cantidades 


* Lo más trágico del suceso de baja probabilidad y elevado impacto proviene del de- 
sajuste entre el tiempo que lleva compensar a alguien y el que se necesita para sentirse se- 
guro de que no apuesta contra el suceso raro. Las personas tienen un incentivo para apos- 
tar contra él, o para jugar con el sistema, ya que se les puede pagar una cantidad extra que 
refleje su rendimiento anual cuando, de hecho, todo lo que hacen es producir unos be- 
neficios ilusorios que algún día volverán a perder. En efecto, la tragedia del capitalismo es 
que, dado que la calidad de los beneficios no se puede observar a partir de los datos pasa- 
dos, los propietarios de empresas, concretamente los accionistas, pueden ser despistados 
por unos gestores que demuestran beneficios y una rentabilidad ficticia pero que, en rea- 
lidad, pueden estar corriendo riesgos ocultos. 
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a lo largo de los años, y que nunca aparecen en las listas de éxitos de ven- 
tas, o de las tecnologías que se nos acercan de forma lenta pero inexora- 
ble. Asimismo, la subida de las acciones en el índice Nasdaq a finales de la 
década de 1990 requirió varios años; pero dicho incremento hubiera pa- 
recido más claro si hubiéramos tenido que trazarlo sobre una larga línea 
histórica. Las cosas deben verse en una escala de tiempo relativa, no abso- 
luta: los terremotos duran minutos, el 11-S duró horas, pero las cambios 
históricos y las aplicaciones tecnológicas son Cisnes Negros que pueden 
requerir décadas. En general, los Cisnes Negros positivos exigen tiempo 
para mostrar su efecto, mientras que los negativos ocurren muy deprisa: 
es mucho más fácil y rápido destruir que construir. (Durante la guerra li- 
banesa, la casa de mis padres en Amioun y la de mi abuelo en un pueblo 
de los alrededores quedaron destruidas en sólo unas horas, dinamitadas 
por los enemigos de mi abuelo, que controlaban la zona. Se tardó siete mil 
veces más —dos afios— en reconstruirlas. Esta asimetría en las escalas de 
tiempo explica la dificultad de invertir el tiempo.) 


BREVE HISTORIA DEL PROBLEMA DEL CISNE NEGRO 


El problema del pavo (alias, problema de la inducción) es muy antiguo 
pero, por alguna razón, es probable que nuestro particular profesor de fi- 
losofía lo denomine «problema de Hume». 

La gente cree que los escépticos y los empíricos somos taciturnos, para- 
noicos y angustiados en nuestra vida privada, que puede ser exactamente 
todo lo contrario de lo que la historia (y mi experiencia personal) señala. Al 
igual que muchos escépticos, gozo de la compafiía de los demás; Hume era 
jovial y un bon vivant, deseoso de la fama literaria, la compañía de salón y 
la conversación agradable. Su vida no estuvo exenta de anécdotas. En cier- 
ta ocasión se cayó en una ciénaga cerca de la casa que se estaba construyen- 
do en Edimburgo. Dada la fama de ateo que tenía entre sus vecinos, una 
mujer se negó a sacarlo de allí mientras no recitara el Padrenuestro y el 
Credo, lo cual, como persona sensata que era, hizo enseguida. Pero no 
antes de que discutiera con la mujer si los cristianos estaban obligados a 
ayudar a sus enemigos. Hume era de aspecto poco atractivo. «Mostraba esa 
mirada preocupada del estudioso meditabundo que tan a menudo hace 
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pensar a quien no la conoce que se encuentra ante un imbécil», dice un 
biógrafo. 

Lo curioso es que a Hume no se le conocía en su época por las obras que 
dieron lugar a su reputación actual: se hizo rico y famoso con una historia 
de Inglaterra que fue todo un éxito. Paradójicamente, mientras vivió, sus 
obras filosóficas, hoy tan famosas, «nacían muertas de la imprenta», mien- 
tras que las que le hicieron famoso en su época son hoy día difíciles de en- 
contrar. Escribía con tal claridad que pone en evidencia a los pensadores 
actuales, y desde luego a todo el programa de licenciatura alemán. A dife- 
rencia de Kant, Fichte, Schopenhauer y Hegel, Hume es el tipo de pensa- 
dor a quien a veces lee la persona que habla de su obra. 

Oigo hablar con cierta frecuencia del «problema de Hume» en relación 
con el problema de la inducción, pero se trata de un problema antiguo, más 
antiguo que el interesante escocés, tal vez más que la propia filosofía, y qui- 
zá tan antiguo como las conversaciones por los campos de olivos. Retroce- 
damos al pasado, pues los antiguos lo formularon con no menor precisión. 


Sexto el (lamentablemente) Empírico 


El escritor violentamente antiacadémico y activista antidogma Sexto Empí- 
rico vivió cerca de mil quinientos años antes de Hume, y formuló el pro- 
blema del pavo con gran precisión. Poco sabemos del personaje; descono- 
cemos si fue un auténtico filósofo o un simple copista de textos filosóficos 
de autores que hoy nos resultan oscuros. Suponemos que vivió en Alejan- 
dria en el siglo 11. Pertenecía a una escuela de medicina llamada «empírica», 
pues sus practicantes dudaban de las teorías y de la causalidad; preferían ba- 
sarse en la experiencia pasada como guía de sus tratamientos, aunque no po- 
nían en ella excesiva confianza. Además, no creían que la anatomía revelara 
de forma clara la función. Del defensor más famoso de la escuela empírica, 
Menodoto de Nicomedia, que mezclaba el empirismo con el escepticismo 
filosófico, se decía que consideraba la medicina un arte, no una «ciencia», y 
que aislaba su práctica de los problemas de la ciencia dogmática. La prácti- 
ca de la medicina explica la adición de Empírico al nombre de Sexto. 
Sexto representaba y compiló las ideas de la escuela de los escépticos 
pirronianos, que iban en pos de alguna forma de terapia intelectual resul- 
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tante de la suspensión de la creencia. ¿Te enfrentas a la posibilidad de un 
suceso adverso? No te preocupes. Quién sabe, quizá sea bueno para ti. Du- 
dar de las consecuencias de un suceso nos permitirá seguir imperturbables. 
Los escépticos pirronianos eran dóciles ciudadanos que seguían las cos- 
tumbres y las tradiciones siempre que era posible, pero se enseñaron a sí 
mismos a dudar sistemáticamente de todo, por lo que se mostraban viru- 
lentos en su lucha contra el dogma. 

Entre las obras conservadas de Sexto figura una diatriba que lleva el her- 
moso título de Adversus mathematicos, traducida a veces como Contra los pro- 
fesores. La mayor parte de la obra se podría haber escrito hace un par de días. 

Lo más interesante de Sexto en lo que concierne a mis ideas es la rara 
mezcla de filosofía y toma de decisiones en su práctica. Era una persona 
emprendedora y activa, de ahí que los eruditos clásicos no hablen muy 
bien de él. Los métodos de la medicina empírica, que se basan en el siste- 
ma aparentemente gratuito del ensayo y el error, serán fundamentales en 
mis ideas sobre la planificación y la predicción, sobre cómo sacar provecho 
del Cisne Negro. 

En 1998, cuando empecé a trabajar por mi cuenta, puse el nombre de 
Empirica a mi laboratorio de investigación y a mi sociedad comercial, no 
por las mismas razones antidogmáticas que Sexto, sino por el recuerdo 
mucho más deprimente de que fueron necesarios al menos catorce siglos 
después de la aparición de la escuela de medicina empírica para que la me- 
dicina cambiara y, por fin, se hiciera adogmática, sospechosa de teorizan- 
te, profundamente escéptica y basada en pruebas. ¿Lección? Que la con- 
ciencia de un problema no significa mucho, sobre todo cuando están en 
juego intereses personales o instituciones interesadas. 


Algazel 


El tercer pensador importante que abordó el problema fue Al-Ghazali, es- 
céptico de lengua árabe del siglo x1, conocido en latín como Algazel. Lla- 
maba a los eruditos dogmáticos ghabi, literalmente «imbéciles», una for- 
ma árabe más divertida que «tarado» y más expresiva que «oscurantista». 
Algazel escribió su propio Contra los profesores, una diatriba llamada Taha- 
fut al falasifa, que yo traduzco como «La incompetencia de la filosofía». 
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Iba dirigida contra la escuela llamada falasifah; la clase intelectual árabe era 
la heredera directa de la filosofía clásica de la Academia, pero consiguieron 
reconciliarla con el islamismo mediante la argumentación racional. 

El ataque de Algazel a] conocimiento «científico» dio lugar a un deba- 
te con Averroes, el filósofo medieval que acabó por ejercer más influencia 
en todos los pensadores medievales (influyó a judíos y cristianos, pero no 
a los musulmanes). Por desgracia, el debate entre Algazel y Averroes lo ga- 
naron finalmente los dos. En sus ramificaciones, muchos pensadores reli- 
giosos árabes integraron y exageraron el escepticismo de Algazel respecto 
al método científico, dejando las consideraciones causales a Dios (en rea- 
lidad se trataba de una prolongación de la idea de Algazel). Occidente 
abrazó el racionalismo de Averroes, construido sobre el de Aristóteles, que 
sobrevivió a través de Tomás de Aquino y de los filósofos judíos, quienes 
se llamaron a sí mismos averroístas durante mucho tiempo. Muchos pen- 
sadores atribuyen el abandono posterior del método científico por parte 
de los árabes a la grandísima influencia de Algazel. Éste acabó por alimen- 
tar el misticismo sufí, en el que el orante intenta entrar en comunión con 
Dios eliminando toda conexión con los asuntos mundanos. Todo ello 
tuvo su origen en el problema del Cisne Negro. 


El escéptico, amigo de la religión 


Los antiguos escépticos abogaban por la ignorancia erudita como primer 
paso hacia las preguntas honestas sobre la verdad; en cambio, los posterio- 
res escépticos de la Edad Media, tanto musulmanes como cristianos, utili- 
zaron el escepticismo como medio para evitar la aceptación de lo que hoy 
llamamos ciencia. La creencia en el problema del Cisne Negro, las preocu- 
paciones sobre la inducción y la defensa del escepticismo pueden hacer que 
algunas discusiones religiosas sean más atractivas, aunque sea en forma 
deística, anticlerical y minimalista. Esta idea de confiar en la fe, y no en la 
razón, era conocida como fideísmo. Así pues, existe una tradición de es- 
cépticos del Cisne Negro que encontraron solaz en la religión, y cuyo me- 
jor representante es Pierre Bayle, erudito, filósofo y teólogo protestante de 
habla francesa, que se exilió a Holanda y construyó un extenso entramado 
filosófico relacionado con los escépticos pirronianos. Bayle ejerció una in- 
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fluencia considerable en Hume, a quien introdujo en el escepticismo anti- 
guo, hasta el punto de que Hume tomó multitud de ideas de sus obras. El 
Dictionnaire historique et critique de Bayle fue el texto erudito más leído del 
siglo xviii pero, como muchos de mis héroes franceses (por ejemplo, Fré- 
déric Bastiat), no parece que Bayle forme parte del sistema de estudios 
francés, y de hecho resulta casi imposible encontrar sus obras en el idioma 
original. Algo similar ocurre con el algazelista Nicolás de Autrecourt. 

No es un hecho muy conocido que, hasta hace poco, la exposición 
más completa acerca del escepticismo era obra de un poderoso obispo ca- 
tólico que fue miembro de la Academia Francesa. Pierre-Daniel Huet es- 
cribió su Tratado filosófico sobre la debilidad de la mente bumana en 1690, 
un libro notable que rompe los dogmas y cuestiona la percepción huma- 
na. Huet expone argumentos de poderosa fuerza contra la causalidad: 
afirma, por ejemplo, que cualquier suceso puede tener una infinidad de 
causas posibles. 

Tanto Huet como Bayle eran eruditos y dedicaron su vida a la lectura. 
Huet, que llegó a cumplir noventa años, tenía un criado que le seguía con 
un libro y le leía durante las comidas y los recesos, con lo que evitaba la 
pérdida de tiempo. Se decía que era la persona más leída de su tiempo. Per- 
mítame el lector que insista en que para mí la erudición es muy impor- 
zante. Es signo de una genuina curiosidad intelectual. Es compañera de la 
actitud abierta y del deseo de valorar las ideas de los demás. Ante todo, el 
zrudito sabe sentirse insatisfecho de sus propios conocimientos, una insa- 
zsfacción que a la postre constituye un magnífico escudo contra la plato- 
zicidad, las simplificaciones del gestor de cinco minutos, o contra el filis- 
zzismo del estudioso exageradamente especializado. No hay duda de que 
=. estudio que no va acompañado de erudición puede llevar al desastre. 


No quiero ser pavo 


Fero alentar el escepticismo filosófico no es exactamente lo que este libro 
s propone. Dado que la conciencia del Cisne Negro nos puede conducir 
¿ retraimiento y al escepticismo extremo, voy a tomar aquí el sentido 
zc uesto. Mi interés reside en las acciones y el empirismo auténtico. Por 
=: este libro no es obra de un sufí místico, ni de un escéptico en el senti- 
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do antiguo o medieval, ni siquiera (como veremos) en un sentido filosófi- 
co, sino de un profesional cuyo objetivo principal es no ser imbécil en co- 
sas que importan, y punto. 

Hume era radicalmente escéptico de puertas adentro, pero abandona- 
ba tales ideas cuando salía al exterior, ya que no las podía mantener. Yo 
hago aquí exactamente lo contrario: soy escéptico en asuntos que tienen 
implicaciones para la vida diaria. En cierto sentido, todo lo que me preo- 
cupa es tomar decisiones sin ser un pavo. 

En los últimos veinte años, muchas personas medianamente cultiva- 
das me han preguntado: «¿Cómo es posible que usted, señor Taleb, cruce 
la calle dada su extrema conciencia del riesgo?»; o han manifestado algo 
más insensato: «Nos pide que ze corramos riesgos». Naturalmente, no 
abogo por la fobia total al riesgo (luego veremos que estoy a favor de una 
forma agresiva de asumir riesgos): lo que voy a mostrar en este libro es 
cómo evitar cruzar la calle con los ojos vendados. 


Quieren vivir en Mediocristán 


Acabo de exponer el problema del Cisne Negro en su forma histórica: la 
dificultad fundamental de generalizar a partir de la información disponi- 
ble, o de aprender del pasado, de lo desconocido y de lo visto. También he 
expuesto la lista de aquellos que, en mi opinión, conscituyen las figuras 
históricas más relevantes. 

Observará el lector que nos es extremadamente conveniente asumir 
que vivimos en Mediocristán. ¿Por qué? Porque nos permite descartar las 
sorpresas del Cisne Negro. Si se vive en Mediocristán, el Cisne Negro o no 
existe o tiene escasas consecuencias, 

Este supuesto aleja mágicamente el problema de la inducción, que 
desde Sexto Empírico ha asolado la historia del pensamiento. El estadísti- 
co puede eliminar la epistemología. 

¡No nos hagamos ilusiones! No vivimos en Mediocristán, de modo 
que el Cisne Negro necesita una mentalidad distinta. Como no podemos 
ocultar el problema debajo de la alfombra, tendremos que profundizar en 
él. No es ésta una dificultad irresoluble, y hasta nos podemos beneficiar 


de ella. 
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Pero hay otros problemas que surgen de nuestra ceguera ante el Cisne 
Negro: 


a) Nos centramos en segmentos preseleccionados de lo visto, y a par- 
tir de ahí generalizamos en lo no visto: el error de la confirmación. 

b) Nos engañamos con historias que sacian nuestra sed platónica de 
modelos distintos: la falacia narrativa. 

c) Nos comportamos como si el Cisne Negro no existiera: la naturale- 
za humana no está programada para los Cisnes Negros. 

d) Lo que vemos no es necesariamente todo lo que existe. La historia 
nos oculta los Cisnes Negros y nos da una idea falsa sobre las pro- 
babilidades de esos sucesos: es la distorsión de las pruebas silenciosas. 

e) «Tunelamos»: es decir, nos centramos en unas cuantas fuentes bien 
definidas de la incertidumbre, en una lista demasiado específica de 
Cisnes Negros (a expensas de aquellos que no nos vienen a la men- 
te con facilidad). 


En los siguientes cinco capítulos me ocuparé de cada uno de estos 
puntos. Luego, en la conclusión de la primera parte, mostraré que, en rea- 
idad, son el mismo tema. 


Capítulo 5 


LA CONFIRMACIÓN, 
LA DICHOSA CONFIRMACIÓN 


Tengo muchas pruebas - ¿Los zoogles pueden ser (a veces) boogles? - 
La dichosa corroboración de la corroboración - La idea de Popper 


La confirmación, por muy arraigada que esté en nuestros hábitos y nues- 
tra sabiduría convencional, puede ser un error peligroso. 

Supongamos que dijera al lector que tengo pruebas de que el jugador 
de fútbol americano O. J. Simpson (que fue acusado de asesinar a su es- 
posa en la década de 1990) no era un criminal. Fíjese, el otro día desayu- 
né con él y 20 mató a nadie. Lo digo en serio, no vi que matara a nadie. ¿No 
confirmaría esto su inocencia? Si dijera tal cosa, no hay duda de que el lec- 
tor llamaría al manicomio, a una ambulancia o hasta a la policía, ya que 
podría pensar que paso demasiado tiempo en despachos de operadores 
bursátiles o en cafeterías pensando en el tema del Cisne Negro, y que mi 
lógica puede representar para la sociedad un peligro tan inmediato que es 
preciso que me encierren enseguida. 

La misma reacción tendría el lector si le dijera que el otro día me eché 
una siestecita sobre las vías del tren en New Rochelle, Nueva York, y no 
resulté muerto. Oiga, míreme, estoy vivo, diría, y esto es demuestra que 
acostarse sobre las vías del tren no supone ningún riesgo. Pero considere- 
mos lo siguiente. Fijémonos de nuevo en la figura 1 del capítulo 4; alguien 
que hubiera observado los primeros mil días del pavo (pero no el impacto 
del día mil uno) diría, con toda razón, que no hay ninguna prueba sobre la 
posibilidad de los grandes sucesos, es decir, de los Cisnes Negros. Sin em- 
bargo, es probable que el lector confunda esta afirmación, sobre todo si no 
presta mucha atención, con la afirmación de que existen pruebas de no po- 
sibles Cisnes Negros. La distancia entre las dos aserciones, aunque de he- 
cho es muy grande, parecerá muy corta a la mente del lector, hasta el pun- 
to de que una puede sustituir fácilmente a la otra. Dentro de diez días, si 
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el lector consigue acordarse de la primera afirmación, es probable que re- 
tenga la segunda versión, mucho más imprecisa: la de que hay pruebas de 
no Cisnes Negros. A esta confusión la llamo falacia del viaje de ida y vuelta, 
ya que esas afirmaciones no son intercambiables. 

Tal confusión entre ambas afirmaciones forma parte de un error lógi- 
co trivial, muy trivial (pero fundamental): no somos inmunes a los errores 
lógicos triviales, ya que no somos profesores ni pensadores particularmen- 
te inmunes a ellos (las ecuaciones complicadas no tienden a cohabitar fe- 
lizmente con la claridad de mente). A menos que nos concentremos mu- 
cho, es probable que, sin ser conscientes de ello, simplifiquemos el 
problema, porque así lo suele hacer nuestra mente, sólo que no nos damos 
cuenta. 

Merece la pena profundizar un poco en este punto. 

Muchas personas confunden la afirmación «casi todos los terroristas 
son musulmanes» con la de «casi todos los musulmanes son terroristas». 
Supongamos que la primera afirmación sea cierta, es decir, que el 99% de 
los terroristas sean musulmanes. Esto significaría que alrededor del 
0,001 % de los musulmanes son terroristas, ya que hay más de mil millo- 
nes de musulmanes y sólo, digamos, diez mil terroristas, uno por cada cien 
mil. Así que el error lógico nos hace sobreestimar (inconscientemente) en 
cerca de cincuenta mil veces la probabilidad de que un musulmán escogi- 
do al azar (supongamos que de entre quince y cincuenta años) sea un te- 
rrorista. 

El lector podrá observar en esta falacia del viaje de ida y vuelta la in- 
justicia de los estereotipos; las minorías de las zonas urbanas de Estados 
Unidos han sufrido la misma confusión: aun en el caso de que la mayor 
parte de los delincuentes procedieran de su subgrupo étnico, la mayoría de 
las personas pertenecientes a su subgrupo étnico no serían delincuentes, 
pero, pese a ello, son discriminados por parte de personas que deberían in- 
formarse mejor. 

«Nunca quise decir que los conservadores en general sean estúpidos. 
Me refería a que la gente conservadora normalmente es estúpida», se que- 
jaba en cierta ocasión John Stuart Mill. Este problema es crónico: si deci- 
mos a las personas que la clave del éxito no siempre está en las destrezas, 
pensarán que les estamos diciendo que nunca está en las destrezas, que 
siempre está en la suerte. 
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Nuestra maquinaria deductiva, esa que empleamos en la vida cotidia- 
na, no está hecha para un entorno complicado en el que una afirmación 
cambie de forma notable cuando su formulación en palabras se modifica 
ligeramente. Pensemos que en un entorno primitivo no existe ninguna di- 
ferencia trascendental entre las afirmaciones «la mayoría de los asesinos 
son animales salvajes» y «la mayoría de los animales salvajes son asesinos». 
Aquí hay un error, pero apenas tiene consecuencias. Nuestras intuiciones 
estadísticas no han evolucionado en el seno de un hábitat en que las suti- 
lezas de este tipo puedan marcar una gran diferencia. 


No todos los zoogles son boogles 


«Todos los zoogles son boogles. Has visto un boogle. ¿Es un zoogle?» No ne- 
cesariamente, «ya que no todos los boogles son zoogles». Los jóvenes que 
responden mal este tipo de preguntas en su SAT (Scholastic Aptitude 
Test, «prueba de aptitud académica») es posible que no puedan acceder a 
la universidad. Sin embargo, otra persona puede obtener una nota muy 
alta en los SAT y no obstante sentir miedo cuando alguien de aspecto sos- 
pechoso entra con ella en el ascensor. Esta incapacidad para transferir de 
forma automática el conocimiento o la complejidad de una situación a 
otra, o de la teoría a la práctica, es un atributo muy inquietante de la na- 
turaleza humana. 

Vamos a llamarlo la especificidad del dominio de nuestras reacciones. 
Cuando digo que es «específico del dominio» me refiero a que nuestras 
reacciones, nuestro modo de pensar, nuestras intuiciones dependen del 
contexto en que se presenta el asunto, lo que los psicólogos evolucionistas 
denominan el «dominio» del objeto o del suceso. La clase es un dominio; 
la vida real, otro. Reaccionamos ante una información no por su lógica 
impecable, sino basándonos en la estructura que la rodea, y en cómo se 
inscribe dentro de nuestro sistema social y emocional. Los problemas lógi- 
cos que en el aula se pueden abordar de una determinada forma, pueden 
ser tratados de modo diferente en la vida cotidiana. Y de hecho se tratan de 
modo diferente en la vida cotidiana. 

El conocimiento, incluso cuando es exacto, no suele conducir a las ac- 
ciones adecuadas, porque tendemos a olvidar lo que sabemos, o a olvidar 
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cómo procesarlo adecuadamente si no prestamos atención, aun en el caso 
de que seamos expertos. Se ha demostrado que los estadísticos suelen de- 
jarse el cerebro en el aula y caen en los errores de inferencia más triviales 
cuando salen a la calle. En 1971, los psicólogos Danny Kahneman y 
Amos Tversky plantearon a profesores de estadística preguntas formuladas 
como cuestiones no estadísticas. Una era similar a la siguiente (he cambia- 
do un tanto el ejemplo para mayor claridad): supongamos que vivimos en 
una ciudad que dispone de dos hospitales, uno grande y otro pequeño. 
Cierto día, el 60% de los bebés nacidos en uno de los dos hospitales son 
niños. ¿En qué hospital es más probable que haya ocurrido? Muchos es- 
tadísticos cometieron el error (como en una conversación informal) de 
escoger el hospital más grande, cuando de hecho la estadística se basa en 
que las muestras grandes son más estables y deberían fluctuar menos res- 
pecto al promedio a largo plazo —aquí, el 50% para cada sexo— que las 
muestras más pequeñas. Esos estadísticos hubieran suspendido sus pro- 
pios exámenes. Durante mis tiempos de quant me encontré con centena- 
res de errores deductivos graves cometidos por estadísticos que olvidaban 
que lo eran. 

Para ver otro ejemplo de cómo podemos ser ridículamente específicos 
en el dominio de la vida cotidiana, vayamos al lujoso Reebok Sports Club 
de Nueva York, y fijémonos en el námero de personas que, después de su- 
bir varios pisos en el ascensor, se dirigen enseguida al aparato que simula 
las escaleras. 

Esta especificidad del dominio de nuestras inferencias y reacciones 
funciona en ambos sentidos: algunos problemas podemos entenderlos en 
sus aplicaciones pero no en los libros de texto; otros los captamos mejor en 
los libros de texto que en su aplicación práctica. Las personas pueden con- 
seguir solucionar sin esfuerzo un problema en una situación social, pero 
devanarse los sesos cuando se presenta como un problema lógico abstrac- 
to. Tendemos a emplear una maquinaria mental diferente —los llamados 
módulos— en situaciones diferentes: nuestro cerebro carece de un orde- 
nador central multiusos que arranque con unas reglas lógicas y las aplique 
por igual a todas las situaciones posibles. 

Y, como he dicho, podemos cometer un error lógico en la realidad pero 
no en el aula. Esta asimetría se ve mejor en la detección del cáncer. Pense- 
mos en los médicos que examinan a un paciente en busca de indicios de la 
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existencia de cáncer; lo típico es que los análisis se realicen a pacientes 
que quieren saber si están curados o si hay una «reaparición». (En realidad, 
reaparición es un nombre poco adecuado; significa simplemente que el 
tratamiento no mató todas las células cancerígenas y que estas células malig- 
nas no detectadas han empezado a multiplicarse sin control.) En el estado 
actual de la tecnología, no es posible analizar todas las células del paciente 
para ver si alguna de ellas es maligna, de ahí que el médico tome una mues- 
tra escaneando el cuerpo con la máxima precisión posible. Luego estable- 
ce un supuesto sobre lo que no observó. En cierta ocasión, me quedé des- 
concertado cuando un médico me dijo, después de un chequeo rutinario 
para detectar la posible existencia de un cáncer: «Deje de preocuparse, te- 
nemos pruebas de que está curado». «¿Por qué?», pregunté. «Hay pruebas 
de que zo tiene ningún cáncer», fue su respuesta. «¿Cómo lo sabe?», pre- 
gunté. El médico contestó: «El escanograma es negativo». ¡Y aún sigue ha- 
ciéndose llamar médico! 

En la literatura médica se emplea el acrónimo NED, que significa 
«No Evidence of Disease» (sin pruebas de enfermedad). No existe nada 
del estilo END, «Evidence of No Disease» (pruebas de ausencia de en- 
fermedad). Sin embargo, en mis charlas con médicos acerca de este 
tema, incluso con quienes publican artículos sobre sus resultados, 
muchos caen, durante la conversación, en la falacia del viaje de ida y 
vuelta. 

Los médicos que trabajaban en el ambiente de arrogancia científica 
característico de la década de 1960 menospreciaban la lactancia materna 
como algo primitivo, como si se pudiera fabricar algo exactamente igual 
en sus laboratorios; pero no se percataban de que la leche materna puede 
incluir componentes útiles que podrían haber pasado desapercibidos 
a su conocimiento científico; confundían la ausencia de pruebas de los be- 
neficios que supone la leche materna con las pruebas de ausencia de bene- 
ticios (otro caso de platonicidad, ya que «no tenía sentido» dar el pecho 
cuando se podían usar biberones). Mucha gente pagó el precio de esa 
ingenua inferencia: resultó que quienes no fueron amamantados por su 
madre corrían mayores riesgos de contraer enfermedades, incluida una 
elevada probabilidad de desarrollar determinados tipos de cáncer: al pa- 
recer, la leche materna contiene algunos nutrientes que aún descono- 
cemos. Además, se olvidaban también los beneficios para las madres 
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que dan el pecho, como la reducción del riesgo de padecer cáncer de 
mama. 

Lo mismo ocurría con las amígdalas: su extirpación puede provocar 
una mayor incidencia del cáncer de garganta, pero durante décadas los 
médicos nunca sospecharon que ese tejido «inútil» pudiera tener alguna 
utilidad que se les escapaba. Y lo mismo pasó con la fibra dietética que se 
encuentra en la fruta y la verdura: a los médicos de la década de 1960 les 
parecía inútil porque no observaban pruebas inmediatas de su necesidad, 
por lo que crearon una generación mal alimentada. Resulta que la fibra 
permite reducir la absorción de azúcares en la sangre y arrastra las posibles 
células precancerosas del tracto intestinal. No hay duda de que la medici- 
na ha provocado mucho daño a lo largo de la historia, y todo por esa con- 
fusión deductiva tan simplista. 

Con esto no quiero decir que los médicos no deban tener creencias, 
únicamente que hay que evitar algunos tipos de creencias definitivas 
y absolutas; parece que Menodoto y su escuela, con su estilo de medi- 
cina escéptico-empírica que evitaba teorizar, defendían precisamente 
esta idea. La medicina ha ido a mejor; pero muchos tipos de conoci- 
miento no. 


Las pruebas 


Debido a un mecanismo mental que yo llamo empirismo ingenuo, tenemos 
la tendencia natural a fijarnos en los casos que confirman nuestra historia 
y nuestra visión del mundo: estos casos son siempre fáciles de encontrar. 
Tomamos ejemplos pasados que corroboran nuestras teorías y los trata- 
mos como pruebas. Por ejemplo, el diplomático nos hablará de sus «lo- 
gros», no de aquello en que ha fracasado. Los matemáticos, en su intento 
de convencernos de que su ciencia es útil para la sociedad, nos señalarán 
los casos en que demostró ser útil, no aquellos en los que fue una pérdida 
de tiempo o, peor aún, las numerosas aplicaciones matemáticas que supu- 
sieron un elevado coste para la sociedad, debido a la naturaleza no empíri- 
ca de las elegantes teorías matemáticas. 

Incluso cuando comprobamos una hipótesis, tendemos a buscar ejem- 
plos en los que esa hipótesis demuestre ser cierta. Es evidente que pode- 
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mos encontrar dicha confirmación con mucha facilidad; todo lo que te- 
nemos que hacer es mirar, o disponer de un investigador que lo haga por 
nosotros. Podemos encontrar la confirmación de prácticamente todo, del 
mismo modo que el avispado taxista londinense sabe buscar los atascos 
para aumentar el precio del trayecto, incluso en días festivos. 

Algunas personas van más allá y me hablan de ejemplos de sucesos que 
nemos sabido prever con cierto éxito; hay unos cuantos reales, como el de 
llevar a un hombre a la Luna o el del crecimiento económico del siglo xxi. 
Se pueden encontrar multitud de «contrapruebas» para cada uno de los 
postulados de este libro, la mejor de las cuales es que los periódicos saben 
predecir a la perfección los programas de cine y teatro. Fíjese el lector: ayer 
predije que hoy saldría el sol, y así ha sido. 


EL EMPIRISMO NEGATIVO 


La buena noticia es que a este empirismo ingenuo se le puede dar la vuel- 
ta. Es decir, que una serie de hechos corroborativos no constituye necesa- 
riamente una prueba. Ver cisnes blancos no confirma la no existencia de 
cisnes negros. Pero hay una excepción: sé qué afirmación es falsa, pero no 
necesariamente qué afirmación es correcta. Si veo un cisne negro pue- 
do certificar que todos los cisnes no son blancos. Si veo a alguien matar, puedo 
estar seguro de que es un criminal. Si no lo veo matar, no puedo estar se- 
guro de que sea inocente. Lo mismo se aplica a la detección del cáncer: el 
descubrimiento de un tumor maligno prueba que uno padece cáncer, pero 
la ausencia de tal descubrimiento no nos permite decir con certeza que es- 
temos libres de tal enfermedad. 

Podemos acercarnos más a la verdad mediante ejemplos negativos, no 
mediante la verificación. Elaborar una regla general a partir de los hechos 
observados lleva a la confusión. Contrariamente a lo que se suele pensar, 
nuestro bagaje de conocimientos no aumenta a partir de una serie de ob- 
servaciones confirmatorias, como la del pavo. Pero hay algunas cosas sobre 
las que puedo seguir siendo escéptico, y otras que con toda seguridad pue- 
do considerar ciertas. Esto hace que las consecuencias de las observaciones 
sean tendenciosas. Así de sencillo. 
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Esta asimetría resulta muy práctica. Nos dice que no tenemos por qué ser 
completamente escépticos, sólo semiescépticos. La sutileza de la vida real 
frente a los libros es que, en la toma de decisiones, sólo se necesita estar in- 
teresado en una parte de la historia: si se busca la certeza de que un pa- 
ciente padece cáncer, no la certeza de si está sano, entonces uno se puede 
sentir satisfecho con la inferencia negativa, ya que le proporcionará la cer- 
teza que busca. Así pues, podemos aprender mucho de los datos, pero no 
tanto como esperamos. En ocasiones, muchos datos son irrelevantes; otras 
veces, una determinada información puede ser muy significativa. Es ver- 
dad que mil días no pueden demostrar que uno esté en lo cierto. Pero bas- 
ta un día para demostrar que se está equivocado. 

La persona que alentó esta idea del semiescepticismo tendencioso es sir 
Doktor Professor Karl Raimund Popper, quien posiblemente es el único fi- 
lósofo de la ciencia a quien leen y de quien hablan los actores del mundo 
real (aunque es posible que los filósofos profesionales no lo hagan con tan- 
to entusiasmo). Mientras escribo estas líneas, en la pared de mi estudio 
cuelga un retrato suyo en blanco y negro. Fue un regalo que me hizo en 
Múnich el ensayista Jochen Wegner, quien, como yo, considera que Pop- 
per es lo único que «tenemos» entre los pensadores modernos; bueno, casi. 
Cuando escribe se dirige a nosotros, no a los demás filósofos. «Nosotros» 
somos las personas empíricas que tomamos decisiones y que sostenemos 
que la incertidumbre es nuestra disciplina, y que el mayor y más acucian- 
te objetivo humano es comprender cómo actuar en condiciones de infor- 
mación incompleta. 

Popper elaboró una teoría a gran escala en torno a esa asimetría, ba- 
sada en una técnica llamada «falsación» (falsar es demostrar que se está 
equivocado) que está destinada a distinguir entre la ciencia y la no ciencia; 
pero algunos enseguida empezaron a buscarle fallos a sus detalles técnicos, 
si bien es cierto que no es la idea de Popper la más interesante, ni la más 
original. Esta idea de la asimetría del conocimiento gusta tanto a los pro- 
fesionales porque les resulta obvia; así es como dirigen sus negocios. El fi- 
lósofo maudit Charles Sanders Pierce, quien, como el artista, sólo gozó del 
respeto póstumo, también dio con una versión de esta solución del Cisne 
Negro cuando Popper iba aún en pañales; algunos llegaron a llamarlo el 
enfoque de Pierce-Popper. La idea de Popper, mucho más original y de 
muchísima más fuerza, es la sociedad «abierta», aquella que se asienta en el 
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escepticismo como modus operandi, rechazando las verdades definitivas y 
oponiéndose a ellas. Popper acusaba a Platón de cerrarnos la mente, si- 
guiendo los argumentos que he expuesto en el prólogo. Pero la idea prin- 
cipal de Popper fue su perspicacia respecto a la fundamental, grave e incu- 
rable impredecibilidad del mundo, lo cual voy a dejar para el capítulo 
sobre la predicción.* 

Es evidente que no es fácil «falsar», es decir, afirmar con plena certe- 
za que algo es un error. Las imperfecciones de nuestro método de com- 
probación pueden llevarnos a un «no» equivocado. Es posible que el mé- 
dico que descubre células cancerosas usara unos aparatos deficientes 
que provocaban ilusiones ópticas; o podría ser uno de esos economistas que 
utilizan la curva de campana disfrazado de médico. Es posible que el tes- 
tigo de un delito estuviera bebido. Pero sigue siendo válido que sabemos 
dónde está el error con mucha mayor confianza de la que tenemos sobre dón- 
de está lo acertado. No todas las informaciones tienen la misma impor- 
tancia. 

Popper expuso el mecanismo de las conjeturas y las refutaciones, que 
funciona como sigue: se formula una conjetura (osada) y se empieza a bus- 
car la observación que demostraría que estamos en un error. Ésta es la al- 
rernativa a nuestra búsqueda de casos confirmatorios. Si pensamos que 
la tarca es fácil, quedaremos decepcionados: pocos seres humanos tienen la 
habilidad natural de hacerlo. Confieso que yo no soy uno de ellos; no es 
algo que me resulte natural. 


Contar hasta tres 


Los científicos cognitivos han estudiado nuestra tendencia natural a bus- 
car únicamente la corroboración; a esta vulnerabilidad al error de la co- 
rroboración la llaman parcialidad de la confirmación. Hay algunos experi- 
mentos que demuestran que las personas se centran sólo en los libros 


* Ni Pierce ni Popper fueron los primeros en dar con esta asimetría. El filósofo Vic- 
zər Brochard hablaba de la importancia del empirismo negativo en 1878, como si los em- 
ziristas lo sostuvieran como la mejor forma de hacer negocios; los antiguos lo entendían 
23: implícitamente. Los libros agotados deparan muchas sorpresas. 
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leídos de la biblioteca de Umberto Eco. Una regla se puede comprobar 
directamente, fijándose en casos en que funcione, o bien indirectamente, 
fijándose en donde no funcione. Como veíamos antes, los casos de des- 
confirmación tienen mucha más fuerza para establecer la verdad. Sin em- 
bargo, tendemos a no ser conscientes de esta propiedad. 

El primer experimento del que tengo noticia sobre este fenómeno lo 
realizó el psicólogo P. C. Wason. Presentaba a los sujetos del experimento 
la secuencia de números 2, 4, 6, y les pedía que intentaran adivinar la re- 
gla que la generaba. El método de los sujetos para adivinarla era producir 
otras secuencias de tres números, a las que quien dirigía el experimento 
respondía «sí» o «no», en función de si las nuevas secuencias se ajustaban a 
la regla. En cuanto los sujetos se sentían seguros de sus respuestas, formu- 
laban la regla. (Obsérvese la similitud de este experimento con lo que veía- 
mos en el capítulo 1 sobre cómo se nos presenta la historia: si damos por 
supuesto que la historia se genera siguiendo cierta lógica, sólo vemos los 
sucesos, nunca las reglas, pero necesitamos saber cómo funciona.) La regla 
correcta era «números en orden ascendente», nada más. Pocos sujetos la 
descubrieron, porque para hacerlo tuvieron que proponer una serie en or- 
den descendente (a la que el director del experimento decía «no»). Wason 
observó que los sujetos tenían una regla en la mente, pero daban ejemplos 
destinados a confirmarla, en vez de intentar proporcionar series que se 
ajustaran a sus hipótesis. Los sujetos intentaban una y otra vez confirmar 
las reglas que ellos habían elaborado. 

Este experimento inspiró toda una serie de pruebas similares, una de 
las cuales es la siguiente: se pedía a los participantes que formularan la pre- 
gunta correcta para averiguar si una persona era extrovertida o no, su- 
puestamente para otro tipo de experimento. Se comprobó que los sujetos 
proponían sobre todo preguntas en las que una respuesta afirmativa apo- 
yaría la hipótesis. 

Pero hay excepciones. Entre ellas están los grandes maestros del aje- 
drez, de quienes se ha demostrado que realmente se centran en dónde 
puede flaquear un movimiento especulativo; los principiantes, en cam- 
bio, buscan ejemplos confirmatorios en vez de falsificadores. Pero no 
se juega al ajedrez para practicar el escepticismo. Los científicos creen 
que lo que los hace buenos ajedrecistas es la búsqueda de sus propias 
debilidades: la práctica del ajedrez no los convierte en escépticos. Asi- 
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mismo, el especulador George Soros, cuando hace una apuesta finan- 
ciera, no deja de buscar ejemplos que demuestren que su teoría inicial es 
falsa. Tal vez sea esto la auténtica confianza en uno mismo: la capacidad 
de observar el mundo sin necesidad de encontrar signos que halaguen el 
propio ego.* 

Lamentablemente, la idea de la corroboración hunde sus raíces en 
nuestros hábitos y discursos intelectuales. Consideremos el siguiente co- 
mentario del escritor y crítico John Updike: «Cuando Julian Jaynes [...] 
especula que hasta muy adelantado el segundo milenio a.C. los hombres 
no tenían conciencia, sino que obedecían automáticamente la voz de los 
dioses, nos sentimos aturdidos, pero también empujados a seguir esta no- 
table tesis a través de todas las pruebas que la corroboran». Es posible que 
la tesis de Jaynes sea correcta, pero, señor Updike, el problema fundamen- 
tal del conocimiento (y el tema de este capítulo) es que no existe ese ani- 
mal de la prueba corroborativa. 


¡Vi otro Mini rojo! 


Lo que sigue ilustra más aún lo absurdo de la confirmación. Si creemos 
que el hecho de ver otro cisne blanco es la confirmación de que los cisnes 
negros no existen, entonces, por puras razones lógicas, debemos aceptar 
también la afirmación de que el hecho de ver un Mini Cooper rojo debe- 
ría confirmar que no existen cisnes negros. 

¿Por qué? Limitémonos a considerar que la afirmación «todos los cis- 
nes son blancos» implica que todos los objetos no blancos no son cisnes. Lo 
que confirma la última afirmación debería confirmar la primera. Por con- 
siguiente, la visión de un objeto no blanco que no sea un cisne debería 


* El problema de la confirmación es un asunto omnipresente en nuestra vida mo- 
derna, ya que en la raíz de muchos conflictos se halla el siguiente sesgo mental: cuando 
los árabes y los israelíes ven las noticias, perciben historias diferentes en la misma suce- 
sión de hechos. Asimismo, demócratas y republicanos miran a partes distintas de los mis- 
mos datos y nunca convergen en las mismas opiniones. Una vez que en la mente habita 
una determinada visión del mundo, se tiende a considerar sólo los casos que demuestren 
que se está en lo cierro. Paradójicamente, cuanta más información tenemos, más justifi- 
cados nos sentimos en nuestras ideas. 
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aportar tal confirmación. Esta argumentación, conocida como la parado- 
ja del cuervo de Hempel, la redescubrió mi amigo el matemático (reflexi- 
vo) Bruno Dupire durante uno de nuestros intensos paseos meditativos 
por Londres; uno de esos debates peripatéticos, y tan intenso que no nos 
percatamos de la lluvia. Él señaló un Mini rojo y gritó: «Mira, Nassim, 
mira! ¡No Cisne Negro!». 


No todo 


No somos tan ingenuos como para pensar que alguien es inmortal porque 
nunca le hemos visto morir, o que alguien es inocente porque nunca le he- 
mos visto matar. El problema de la generalización ingenua no nos acosa 
por doquier. Pero esas pertinaces bolsas de escepticismo inductivo tienden 
a implicar los sucesos con que nos hemos encontrado en nuestro entorno 
natural, asuntos de los que hemos aprendido a evitar la insensata generali- 
zación. 

Por ejemplo, cuando a los niños se les muestra el dibujo de un solo 
miembro de un grupo y se les pide que adivinen las propiedades de 
los miembros que no se ven, son capaces de seleccionar qué atributos deben 
generalizar. Mostremos a un niño la fotografía de una persona obesa, 
digámosle que pertenece a una tribu, y pidámosle que describa al resto 
de la población: lo más probable es que no salte sin más a la conclu- 
sión de que todos los miembros de esa tribu son obesos. Pero reacciona- 
rá de diferente forma en las generalizaciones que afecten al color de la 
piel. Si le mostramos a personas de color oscuro y le pedimos que des- 
criba al resto de la tribu, dará por supuesto que también los demás tie- 
nen la piel oscura. 

Así pues, parece que estamos dotados de unos instintos inductivos es- 
pecíficos y refinados que nos orientan. En contra de la opinión del gran 
David Hume, y de la que ha sido la tradición empirista inglesa, según los 
cuales la creencia surge de la costumbre, pues suponían que aprendemos 
las generalizaciones únicamente a partir de la experiencia y las observacio- 
nes empíricas, diversos estudios sobre la conducta infantil han demostra- 
do que llegamos al mundo equipados con una maquinaria mental que 
hace que generalicemos selectivamente a partir de la experiencia (es decir, 
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que adquiramos el aprendizaje inductivo en algunos ámbitos, pero siga- 
mos siendo escépticos en otros). Ahora bien, no aprendemos de digamos 
unos mil días, sino que, gracias a la evolución, nos beneficiamos del apren- 
dizaje de nuestros ancestros, que dieron con los secretos de nuestra biología. 


Regreso a Mediocristán 


Y es posible que de nuestros ancestros hayamos aprendido cosas equivoca- 
das. Pienso en la probabilidad de que heredáramos los instintos adecuados 
para sobrevivir en la región de los Grandes Lagos de África oriental, de 
donde supuestamente procedemos; pero es indiscutible que estos instintos 
no están bien adaptados al entorno actual, posterior al alfabeto, intensa- 
mente informativo y estadísticamente complejo. 

No hay duda de que nuestro entorno es un poco más complejo de lo 
que nosotros (y nuestras instituciones) percibimos. En el mundo moder- 
no, siendo como es Extremistán, dominan los sucesos raros, muy raros. Se 
puede producir un Cisne Negro después de miles y miles de blancos, de 
modo que tenemos que retener tal juicio mucho más tiempo de lo que so- 
lemos hacer, Como decía en el capítulo 3, es imposible —bioldgicamente 
imposible— encontrarse con un ser humano que mida varios cientos de 
kilómetros de alto, así que nuestras intuiciones descartan estos sucesos. 
Pero las ventas de un libro o la magnitud de los sucesos sociales no siguen 
este tipo de restricciones. Cuesta mucho más de mil días aceptar que un 
escritor carece de talento, que no se producirá un crac en la Bolsa, que no 
estallará una guerra, que un proyecto no tiene futuro, que un país es 
«nuestro aliado», que una empresa no entrará en bancarrota, que el analis- 
ta de seguridad de una agencia de Bolsa no es un charlatán, o que un vecino 
no nos atacará. En el lejano pasado, los seres humanos podían hacer infe- 
rencias con mucha mayor precisión y rapidez. 

Además, hoy día las fuentes de los Cisnes Negros se han multiplicado 
más de lo que se puede medir.* En el entorno primitivo estaban limitadas 


= Es evidente que los sucesos geodésicos y relacionados con el clima (como los tor- 
zados y los terremotos) no han cambiado mucho a lo largo del último milenio, sino que 
9 que ha cambiado son las consecuencias socieoeconómicas de estos sucesos. Hoy, un 
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al descubrimiento de nuevos animales salvajes, nuevos enemigos y cam- 
bios climáticos bruscos. Tales sucesos se repetían con la suficiente frecuen- 
cia como para que hayamos desarrollado un miedo innato a ellos. Este ins- 
tinto de hacer inferencias de forma rápida, y de «tunelar» (es decir, de 
centrarse en un reducido número de fuentes de incertidumbre o de causas 
de Cisnes Negros conocidos) lo seguimos llevando como algo que nos es 
consustancial. Dicho de otro modo, este instinto es lo que nos pone en 
aprietos. 


terremoto o un huracán tienen muchísimas más consecuencias económicas graves que 
antes, debido a las estrechas relaciones entre las entidades económicas y la intensificación 
de los «efectos red», de los que hablaremos en la tercera parte. Estos sucesos tenían antes 
efectos de escasa consideración, en cambio ahora producen un fuerte impacto. El terre- 
moto de Japón de 1923 provocó una caída de cerca de un tercio del PNB. Si extrapola- 
mos las consecuencias de la tragedia de Kobe de 1994, podemos deducir fácilmente que 
las consecuencias de otro terremoto de esas características en Tokio tendrían un coste 
muchísimo mayor que el de su predecesor. 


Capítulo 6 
LA FALACIA NARRATIVA 


La causa del porqué - Cómo dividir en dos un cerebro - Métodos efectivos 
de apuntar al cielo - La dopamina te ayudard a ganar - Voy a dejar de 
montar en moto (pero no boy) - ¿Empírico y psicólogo a la vez? ¿Desde 
cuándo? 


DE LAS CAUSAS DE MI RECHAZO A LAS CAUSAS 


En el otoño de 2004 asistí a una conferencia sobre estética y ciencia que se 
celebraba en Roma, quizás el mejor lugar para una reunión de ese tipo, ya 
que la estética se halla por doquier, hasta en la conducta y en el tono de 
voz que uno adopta. Durante el almuerzo, un notable profesor de una uni- 
versidad del sur de Italia me saludó con mucho entusiasmo. Aquella misma 
mañana había estado yo escuchando su apasionada ponencia; era tan ca- 
rismático, tan convincente y estaba tan convencido que, aunque no con- 
seguí entender gran cosa de lo que dijo, me daba cuenta de que coincidía 
con él en todo. Sólo podía entender alguna que otra frase, pues mi cono- 
cimiento del italiano funcionaba mejor en los cócteles que en los eventos 
intelectuales y académicos. En un determinado momento de su exposi- 
ción, se puso rojo de ira, lo cual me convenció (y convenció al público) de 
que sin duda tenía razón. 

Me acosó durante todo el almuerzo para felicitarme por demostrar los 
efectos de esos vínculos causales que son más frecuentes en la mente hu- 
mana que en la realidad. La conversación se animó tanto que no nos sepa- 
rábamos de la mesa del bufé, obstaculizando a los otros delegados que que- 
rían acercarse a la comida. Él hablaba un francés con mucho acento 
(gesticulando), y yo contestaba en italiano primitivo (gesticulando), y es- 
tábamos tan enfrascados que los otros invitados temían interrumpir una 
conversación de tanta importancia y tan animada. Él insistía en valorar mi 
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anterior libro sobre lo aleatorio, una especie de enfurecida reacción del 
operador de Bolsa contra la ceguera en la vida y en las Bolsas, que en Ita- 
lia se había publicado con el musical titulo de Giocati dal caso. Tuve la 
suerte de tener un traductor que sabía del tema casi más que yo, y el libro 
encontró cierta acogida entre los intelectuales italianos. «Soy un gran en- 
tusiasta de sus ideas, pero me siento desairado. En realidad también son 
mías, y usted ha escrito el libro que yo (casi) tenía planeado escribir», me 
dijo el profesor. «Es usted afortunado; ha expuesto de forma muy exhaus- 
tiva el efecto del azar en la sociedad y la excesiva valoración de la causa y el 
efecto. Demuestra usted cuán estúpidos somos al tratar de explicar siste- 
máticamente las destrezas.» 

Se detuvo y, luego, en un tono más tranquilo, añadió: «Pero, mon cher 
ami, permítame que le diga quelque chose [hablaba muy despacio, con el 
dedo gordo golpeando los dedos índice y medio]: de haber crecido usted 
en una sociedad protestante, donde se predica que el esfuerzo va unido a 
la recompensa, y se subraya la responsabilidad individual, nunca habría 
visto el mundo de ese modo. Usted supo ver la suerte y separar las causas 
y el efecto gracias a su herencia ortodoxa del Mediterráneo oriental». Em- 
pleaba el francés 4 cause. Y era tan convincente que, durante un minuto, 
acepté su interpretación. 


Nos gustan las historias, nos gusta resumir y nos gusta simplificar, es decir, 
reducir la dimensión de las cosas. El primero de los problemas de la natu- 
raleza humana que analizamos en este apartado, el que acabo de ilustrar 
más arriba, es lo que denomino la falacia narrativa. (En realidad, es un 
fraude pero, para ser más educado, lo llamaré falacia.) Tal falacia se asocia 
con nuestra vulnerabilidad a la interpretación exagerada y nuestra predi- 
lección por las historias compactas sobre las verdades desnudas, lo cual 
distorsiona gravemente nuestra representación mental del mundo; y es 
particularmente grave cuando se trata del suceso raro. 

Observemos que mi atento colega italiano compartía mi militan- 
cia contra la interpretación exagerada y contra la sobreestimación de la 
causa, pero era incapaz de ver mi obra y a mí mismo sin una razón, 
una causa, unidos a ambas, como algo distinto de una parte de una his- 
toria. Tenía que inventar una causa. Además, no era consciente de haber 
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caído en la trampa de la causalidad, y yo tampoco lo fui de forma in- 
mediata. 

La falacia narrativa se dirige a nuestra escasa capacidad de fijarnos en 
secuencias de hechos sin tejer una explicación o, lo que es igual, sin forzar 
un vínculo lógico, una flecha de relación sobre ellos. Las explicaciones atan 
los hechos. Hacen que se puedan recordar mucho mejor; ayudan a que 
tengan más sentido. Donde esta propensión puede errar es cuando aumen- 
ta nuestra impresión de comprender. 


Este capítulo, como el anterior, se ocupará de un único problema, pero 
que al parecer se plantea en diferentes disciplinas. El problema de la narrati- 
vidad, aunque ha sido estudiado exhaustivamente por los psicólogos en una 
de sus versiones, no es tan «psicológico»: algo referente a la forma en que 
están diseñadas las disciplinas oculta la cuestión de que es más bien un 
problema de información. La narratividad nace de una necesidad biológi- 
ca innata conforme a la cual tendemos a reducir la dimensionalidad; pero 
los robots también tenderían a adoptar ese proceso de reducción. La in- 
formación quiere ser reducida. 

Para ayudar al lector a situarse, observe que al estudiar el problema de 
la inducción en el capítulo anterior, examinábamos qué se podía inferir a 
partir de lo no visto, lo que queda fuera de nuestro conjunto de informa- 
ciones. Aquí nos fijamos en lo visto, en aquello que se encuentra dentro del 
conjunto de información, y examinamos las distorsiones que se producen 
en el acto de procesarla. Hay mucho que decir sobre el tema, pero el án- 
gulo desde el que lo abordo se refiere a la simplificación que la narrativi- 
dad hace del mundo que nos rodea y de sus efectos sobre nuestra percep- 
ción del Cisne Negro y la incertidumbre disparatada. 


PARTIR EL CEREBRO EN DOS 


Husmear entre la antilógica es una actividad excitante. Durante unos me- 
ses. uno experimenta la estimulante sensación de que acaba de entrar en 
zn mundo nuevo. Después, la novedad se desvanece, y el pensamiento re- 
zresa a sus asuntos habituales. El mundo vuelve a ser aburrido, hasta que 
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se encuentra otro tema con el que apasionarse (o se consigue colocar a otro 
personaje en un estado de ira total). 

Una de estas antilógicas me llegó con el descubrimiento —gracias a la 
literatura sobre la cognición— de que, contrariamente a lo que todo el 
mundo cree, no teorizar es un acto, y que teorizar puede corresponder a la 
ausencia de actividad deseada, la opción «por defecto». Se necesita un es- 
fuerzo considerable para ver los hechos (y recordarlos) al tiempo que se 
suspende el juicio y se huye de las explicaciones. Y este trastorno teoriza- 
dor raramente está bajo nuestro control: es en gran medida anatómico, 
parte de nuestra biología, de manera que luchar contra él supone luchar 
contra uno mismo. Por eso los preceptos de los antiguos escépticos acerca 
de la suspensión del juicio van contra nuestra naturaleza. Hablar es bara- 
to, un problema de la filosofía del consejo que veremos en el capítulo 13. 

Si intentamos ser auténticos escépticos respecto a nuestras interpreta- 
ciones nos sentiremos agotados enseguida. Nos sentiremos también hu- 
millados por oponernos a teorizar. (Existen trucos para alcanzar el autén- 
tico escepticismo; pero hay que entrar por la puerta trasera, en vez de 
emprender a solas un ataque frontal.) Incluso desde una perspectiva ana- 
tómica, a nuestro cerebro le resulta imposible ver nada en estado puro sin 
alguna forma de interpretación. Hasta es posible que no siempre seamos 
conscientes de ello. 

La racionalización post hoc. En un experimento, varios psicólogos pe- 
dían a un grupo de mujeres que escogieran, de entre doce pares de calceti- 
nes de nailon, los que más les gustaran. Después les preguntaban las ra- 
zones de su elección. La textura, el tacto y el color destacaban entre las 
razones aducidas. De hecho, todos los pares de calcetines eran idénticos. 
Las mujeres daban explicaciones actualizadas, post hoc. ¿Indica esto que sa- 
bemos explicar mejor que comprender? Veamos. 

Se ha realizado una serie de famosos experimentos en pacientes de 
cerebro escindido, los cuales nos muestran pruebas físicas —es decir, bio- 
lógicas— convincentes del aspecto automático del acto de la interpreta- 
ción. Parece que hay en nosotros un órgano que se encarga de dar sentido, 
aunque tal vez no sea fácil centrarse en él con precisión. Veamos cómo se 
detecta. 

Los pacientes de cerebro escindido no tienen conexión entre los lados 
izquierdo y derecho de su cerebro, lo cual impide que los dos hemisferios 


LA FALACIA NARRATIVA 119 


cerebrales compartan la información. Estos pacientes son para los investi- 
gadores unas joyas raras y de valor incalculable. Son literalmente dos per- 
sonas distintas, y podemos comunicarnos con cada una de ellas por sepa- 
rado: las diferencias entre los dos individuos nos dan alguna indicación 
sobre la especialización de los hemisferios cerebrales. Esta partición suele 
ser resultado de una intervención quirúrgica para remediar trastornos 
mayores, como la epilepsia grave; no, a los científicos de los países occi- 
dentales (y de la mayor parte de los orientales) ya no se les permite cortar 
el cerebro por la mitad, aunque pretendan aumentar los conocimientos y 
la sabiduría. 

Supongamos ahora que inducimos a una de estas personas a realizar un 
acto —levantar el dedo, reír o coger una pala— con el fin de asegurarnos 
de cómo adscribe una razón a su acto (cuando de hecho sabemos que no 
existe más razón que el hecho de que lo hayamos inducido). Si pedimos al 
hemisferio derecho, aquí aislado del lado izquierdo, que realice una ac- 
ción, y luego pedimos una explicación al otro hemisferio, el paciente ofre- 
cerá invariablemente alguna interpretación: «Señalaba al techo para...», 
«Vi algo interesante en la pared», o, si se pregunta a este autor, ofreceré mi 
habitual «porque procedo del pueblo ortodoxo griego de Amioun, al nor- 
te de Líbano», etc. 

Ahora bien, si hacemos lo contrario, es decir, si ordenamos al hemisfe- 
rio izquierdo aislado de una persona diestra que realice un acto y pedimos 
al hemisferio derecho que nos dé las razones, se nos responderá sencilla- 
mente: «No lo sé». Señalemos que el hemisferio izquierdo es donde gene- 
ralmente residen el lenguaje y la deducción. Advierto al lector ávido de 
«ciencia» contra los intentos de construir un mapa neural: todo lo que in- 
tento demostrar es la base biológica de esta tendencia hacia la causalidad, 
no su ubicación exacta. Tenemos razones para sospechar de las distincio- 
nes entre «cerebro derecho/cerebro izquierdo» y las consiguientes genera- 
lizaciones de la ciencia popular sobre la personalidad. En efecto, es posible 
que la idea de que el cerebro izquierdo controla el lenguaje no sea tan pre- 
cisa: parece más exacto suponer que el cerebro izquierdo es donde reside el 
reconocimiento de patrones, y que sólo puede controlar el lenguaje en la 
medida en que éste tenga un atributo de reconocimiento de patrones. 
Otra de las diferencias entre ambos hemisferios es que el derecho se ocupa 
de la novedad. Tiende a ver las series de hechos (lo particular, o los árbo- 
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les), mientras que el izquierdo percibe los patrones, la figura (lo general, o 
el bosque). 

Para ver un ejemplo de nuestra dependencia biológica de una historia, 
consideremos este experimento. En primer lugar, lea el lector la frase si- 
guiente: 


VALE MÁS PÁJARO EN MANO QUE 
QUE CIENTO VOLANDO 


¿Observa algo raro? Inténtelo de nuevo.* 

El científico residente en Sidney Alan Snyder (que tiene acento de Fi- 
ladelfia) hizo el siguiente descubrimiento. Si se inhibe el hemisferio iz- 
quierdo de una persona diestra (técnicamente, se efectúa dirigiendo im- 
pulsos magnéticos de baja frecuencia a los lóbulos temporales frontales 
del lado izquierdo), disminuye el índice de error del sujeto al leer el refrán 
anterior. Nuestra propensión a imponer significado y conceptos nos blo- 
quea la conciencia de los detalles que componen el concepto. Sin embar- 
go, si anulamos el hemisferio izquierdo de una persona, ésta se convierte 
en más realista: sabe dibujar mejor y con mayor verosimilitud. Su mente 
ve mejor los objetos en sí mismos, sin teorías, narrativas ni prejuicio al- 
guno. 

¿Por qué resulta difícil evitar la interpretación? Fundamentalmente, 
porque, como veíamos en la historia del erudito italiano, las funciones del 
cerebro a menudo operan fuera de nuestra conciencia. Interpretamos de 
modo muy parecido a como realizamos otras actividades consideradas au- 
tomáticas y ajenas a nuestro control, como la de respirar. 

¿Qué es lo que hace que el no teorizar nos cueste muchísima más ener- 
gía que el teorizar? En primer lugar, está la impenetrabilidad de la activi- 
dad. He dicho que gran parte de ella tiene lugar fuera de nuestra concien- 
cia: sí no sabemos que estamos haciendo la inferencia, no podremos 
detenernos, salvo que estemos en un estado de alerta permanente. Pero si 
tenemos que estar continuamente al acecho, ¿no nos causa esto fatiga? 
Pruébelo el lector durante una tarde, y ya me dirá. 


* La palabra que aparece dos veas. 
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Un poco más de dopamina 


Además de la historia del intérprete del cerebro izquierdo, contamos con 
más pruebas fisiológicas de nuestra búsqueda innata de patrones, gracias 
a nuestro creciente conocimiento del papel de los neurotransmisores, 
las sustancias químicas que, según se cree, transportan las señales entre las 
diferentes partes del cerebro. Parece que la percepción de patrones 
aumenta a medida que lo hace la concentración de dopamina química en 
el cerebro. La dopamina también regula los humores e introduce un sis- 
tema de recompensa interno en el cerebro (no es de extrañar que se en- 
cuentre en concentraciones ligeramente superiores en el lado izquierdo del 
cerebro de las personas diestras que en el lado derecho). Al parecer, una ma- 
yor concentración de dopamina disminuye el escepticismo y se traduce en 
una mayor vulnerabilidad a la detección de patrones; una inyección de 
L-dopa, sustancia que se emplea en el tratamiento de las personas que pade- 
cen Parkinson, puede aumentar esa actividad y disminuir la suspensión 
del juicio en el paciente. La persona se hace vulnerable a todo tipo de ma- 
nías, como la astrología, las supersticiones, la economía y la lectura del tarot. 

De hecho, mientras escribo estas líneas, hay noticias de una demanda 
pendiente de resolución presentada por un paciente que reclama a su mé- 
dico más de 200.000 dólares, la cantidad que presuntamente perdió en el 
juego. El paciente alega que el tratamiento de su Parkinson lo llevó a fre- 
cuentar los casinos, donde hacía apuestas descontroladas. Resulta que uno 
de los efectos secundarios de la L-dopa es que una cantidad reducida pero 
importante de pacientes se convierten en jugadores compulsivos. Esta ac- 
titud ante el juego se asocia con el hecho de que los pacientes ven lo que 
ellos creen que son patrones claros en los números aleatorios, lo cual ilus- 
tra la relación entre el conocimiento y la aleatoriedad. También demuestra 
que algunos aspectos de lo que llamamos «conocimiento» (y que yo deno- 
mino narrativa) son una enfermedad. 

Una vez más, advierto al lector de que no me estoy centrando en la do- 
amina como la razón de nuestra interpretación exagerada; lo que digo, 
zor el contrario, es que existe una correlación física y neural con ese fun- 
cionamiento, y que nuestra mente es en gran medida víctima de nuestra 
=ncarnación física. Nuestra mente es como un preso, está cautiva de nues- 
a biología, a menos que consigamos dar con una ingeniosa escapatoria. 
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Lo que subrayo es que no tenemos control sobre ese tipo de inferencias. Es 
posible que el día de mañana alguien descubra otra base química u orgá- 
nica de nuestra percepción de los patrones, o contradiga lo que he dicho 
sobre el intérprete del cerebro izquierdo, demostrando el papel que de- 
sempeña una estructura más compleja; pero ello no negaría la idea de que 
la percepción de la causalidad tiene una base biológica. 


La regla de Andrei Nikoláyevich 


Hay otra razón, aún más profunda, que explica nuestra inclinación a na- 
rrar, y no es psicológica. Tiene que ver con el efecto que el orden produce 
en la reserva de información y en cualquier sistema de recuperación de la 
misma, y merece la pena que la explique aquí debido a su relación con lo 
que yo considero los problemas fundamentales de la teoría de la probabi- 
lidad y la información. 

El primer problema es que cuesta obtener la información. 

El segundo problema es que también cuesta almacenar la información, 
como la propiedad inmobiliaria en Nueva York. Cuanto más ordenada, 
menos aleatoria, más conforme a patrones y narrada sea una serie de pala- 
bras o símbolos, más fácil es almacenarla en la propia mente o volcarla en 
un libro para que algún día la puedan leer nuestros nietos. 

Por último, cuesta manipular y recuperar la información. 

Con tantas células cerebrales —cien mil millones (y se siguen contan- 
do)—, el almacén debe ser muy grande, de modo que posiblemente los 
problemas no se planteen por falta de espacio de almacenamiento, sino 
que simplemente se trata de problemas de indexación. Nuestra memoria 
consciente, o de trabajo, la que usamos para leer estas líneas y extraer su 
significado, es considerablemente más pequeña que el almacén. Conside- 
remos que nuestra memoria de trabajo tiene problemas para retener un 
simple número de teléfono de más de siete dígitos. Cambiemos un poco 
las imágenes y pensemos que nuestra conciencia es una mesa de lectura de 
la Biblioteca del Congreso: no importa cuántos libros contenga la biblio- 
teca y que sea capaz de recuperar, pues el tamaño de nuestra mesa impone 
ciertas limitaciones de procesado. La compresión es esencial para la actua- 
ción del trabajo consciente. 
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Pensemos en una serie de palabras unidas para formar un libro de qui- 
nientas páginas. Si las palabras están escogidas al azar, tomadas del diccio- 
nario de forma totalmente impredecible, no podremos resumir, transferir 
ni reducir las dimensiones de ese libro sin perder algo importante de él. En 
nuestro próximo viaje a Siberia, necesitaremos llevarnos cien mil palabras 
para transmitir el mensaje exacto de unas cien mil palabras aleatorias. 
Ahora pensemos en lo contrario: un libro lleno de la siguiente frase re- 
petida una y otra vez: «El presidente de [póngase aqui el nombre de la em- 
presa en la que trabajemos] es un tipo con suerte que resultó que estaba 
en el sitio adecuado en el momento preciso, y que se atribuye el éxito de 
su empresa, sin hacer concesión alguna a la suerte»; una frase que se repi- 
te diez veces por página, a lo largo de 500 páginas. Todo el libro se pue- 
de sintetizar con exactitud, como acabo de hacerlo yo, en 37 palabras (de 
entre 100.000); de este grano podría germinar una reproducción de la 
frase con total fidelidad. Si encontramos el patrón, la lógica de la serie, 
ya no tendremos que memorizarlo. Simplemente almacenamos el patrón. 
Y, como podemos ver aquí, un patrón es obviamente más compacto que 
la información pura y desnuda. Miramos dentro del libro y encontramos 
una regla. Siguiendo estos principios fue como el probabilista Andrei 
Nikoláyevich definió el grado de aleatoriedad, lo cual se denomina «com- 
plejidad de Kolmogórov». 

Nosotros, los miembros de la variedad humana de los primates, es- 
tamos ávidos de reglas porque necesitamos reducir la dimensión de las co- 
sas para que nos puedan caber en la cabeza. O, mejor, y lamentablemente, 
para que las podamos meter a empujones en nuestra cabeza. Cuanto más 
aleatoria es la información, mayor es la dimensionalidad y, por consi- 
guiente, más difícil de resumir. Cuanto más se resume, más orden se pone 
v menor es lo aleatorio. De aquí que /a misma condición que nos hace sim- 
dlificar nos empuja a pensar que el mundo es menos aleatorio de lo que real- 
mente es. 

Y el Cisne Negro es lo que excluimos de la simplificación. 

Tanto las iniciativas artísticas como científicas son producto de nues- 
zra necesidad de reducir las dimensiones e imponer cierto orden en las co- 
sas. Pensemos en el mundo que nos rodea, lleno de billones de detalles. Si 
intentemos describirlo nos veremos tentados a entrelazar lo que digamos. 
~na novela, una historia, un mito, un cuento, todos cumplen la misma 
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función: nos ahorran la complejidad del mundo y nos protegen de su alea- 
toriedad. Los mitos ponen orden en el desorden de la percepción humana 
y en lo que se percibe como «caos de la experiencia humana».* 

De hecho, muchos trastornos psicológicos graves van acompañados 
del sentimiento de pérdida de control del propio entorno, de la capacidad 
de «entenderlo». 

Aquí nos afecta una vez más la platonicidad. Resulta interesante que el 
propio deseo de orden se aplique a los objetivos científicos: lo que sucede 
es que, a diferencia del arte, el objetivo (declarado) de la ciencia es llegar a 
la verdad, y no el de proporcionarnos una sensación de organización ni el 
de hacer que nos sintamos mejor. Tendemos a usar el conocimiento como 
terapia. 


Una mejor forma de morir 


Para comprender el poder de la narración, fijémonos en la afirmación si- 
guiente: «El rey murió y la reina murió». Comparémosla con: «El rey mu- 
rió y, lucgo, la reina murió de pena». Este ejercicio, que expuso el novelis- 
ta E. M. Forster, demuestra la distinción entre la mera sucesión de 
información y una trama. Pero observemos el problema que aquí se plan- 
tea: aunque cn la segunda afirmación añadimos información, redujimos 
efectivamente la dimensión del total. La segunda frase es, en cierto senti- 
do, mucho más ligera de llevar y mucho más fácil de recordar; ahora tenc- 
mos una sola secuencia de información en lugar de dos. Como la podemos 
recordar con menos esfuerzo, también la podemos vender a los demás, es 
decir, comerciar mejor con ella como una idea empaquetada. Ésta es, en 
pocas palabras, la definición y función de una narración. 

Para ver cómo la narración puede conducir a un error en la valoración 
de las probabilidades, hagamos el siguiente experimento. Demos a alguien 
una historia policíaca bien cscrita, por ejemplo, una novela de Agatha 


* El novelista parisino Georges Perec intentó romper con el relato tradicional y trató 
de escribir un libro tan grande como el mundo. Quería ofrecer una explicación exhausti- 
va de lo que ocurría en la Place Saint-Sulpice entre el 18 y el 24 de octubre de 1974. Sin 
embargo, su exposición no fue tan exhaustiva, y acabó por escribir un relato. 
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Christie con unos cuantos personajes que nos hacen sospechar, con razón, 
que son culpables. Ahora preguntemos al sujeto de nuestro experimento 
por las probabilidades que hay de que cada uno de los personajes sea el cul- 
pable. A menos que anote los porcentajes para llevar un recuento exacto, 
deberían sumar bastante más del 100% (hasta un 200% en una buena no- 
vela). Cuanto mejor sea el autor de la novela, mayor será la cantidad de 


probabilidades. 


RECUERDO DE LAS COSAS NO TAN PASADAS 


Nuestra tendencia a percibir —a imponer— la narratividad y la causa- 
lidad es síntoma de la misma enfermedad: la reducción de la dimen- 
sión. Además, al igual que la causalidad, la narratividad tiene una dimensión 
cronológica y conduce a la percepción del flujo del tiempo. La causalidad 
hace que el tiempo avance en un único sentido, y lo mismo hace la narra- 
tividad. 

Pero la memoria y la flecha del tiempo se pueden mezclar. La narrati- 
vidad puede afectar muchísimo al recuerdo de los sucesos pasados, y lo 
hace del modo siguiente: tenderemos a recordar con mayor facilidad aque- 
llos hechos de nuestro pasado que encajen en una narración, mientras que 
tendemos a olvidar otros que o parece que desempeñen un papel causal en 
esa narración. Imaginemos que recordamos los sucesos en nuestra memo- 
ria sabedores de la respuesta de qué ocurrió a continuación. Cuando se re- 
suelve un problema, es literalmente imposible ignorar la información pos- 
terior. Esta simple incapacidad de recordar no ya la auténtica secuencia de 
los sucesos, sino una secuencia reconstruida, hará que, a posteriori, parez- 
ca que la historia sea mucho más explicable de lo que en realidad era o es. 

El saber popular sostiene que la memoria es como un dispositivo de 
grabación en serie, como el disquete del ordenador. En realidad, la me- 
moria es dinámica —no estática—, como un periódico en el que, gracias 
al poder de la información posterior, se registren continuamente nuevos 
textos (o versiones nuevas del mismo texto). (Con una perspicacia digna 
de mención, el poeta parisino del siglo xix Charles Baudelaire comparaba 
nuestra memoria con un palimpsesto, un tipo de pergamino en el que se 
pueden borrar textos antiguos y escribir sobre ellos documentos nuevos.) 
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La memoria se parece más a una máquina de revisión dinámica interesada: 
recordamos la última vez que recordamos el suceso y, sin darnos cuenta, en 
cada recuerdo posterior cambiamos la historia. 

Así pues, empujamos los recuerdos a lo largo de vías causales, revisán- 
dolos involuntaria e inconscientemente. No dejamos de renarrar sucesos 
pasados a la luz de lo que nuestro pensamiento ilumina, haciendo que ten- 
ga sentido después de acaecidos esos sucesos. 

Mediante un proceso llamado reverberación, un recuerdo se corres- 
ponde con el fortalecimiento de las conexiones mentales, lo cual sucede 
gracias al incremento de la actividad cerebral en un determinado sector 
del cerebro: cuanta mayor sea la actividad, más nítido será el recuerdo. Pue- 
de que pensemos que la memoria es algo fijo, constante y conectado; nada 
más lejos de la verdad. Lo que se asimile según la información obtenida 
posteriormente se recordará de forma más vívida. Por otra parte, inventa- 
mos algunos de nuestros recuerdos, un tema delicado en los tribunales de 
justicia, pues se ha demostrado que mucha gente inventa historias de ma- 
los tratos en la infancia a fuerza de escuchar teorías. 


La narración del loco 


Contamos con demasiadas formas posibles de interpretar en nuestro favor 
los sucesos pasados. 

Consideremos la conducta de los paranoicos. He tenido el privilegio 
de trabajar con colegas que padecen trastornos paranoicos ocultos y que de 
vez en cuando asoman. Cuando la persona es muy inteligente, nos pue- 
de dejar atónitos con las interpretaciones más rocambolescas, aunque com- 
pletamente verosímiles, de la observación más inocua. Si les digo: «Me 
temo que...», refiriéndome a un estado indeseable del mundo, es posible 
que me interpreten literalmente y piensen que tengo miedo de verdad, 
lo cual origina un episodio de terror en la persona paranoica. Alguien que 
padezca este trastorno puede obtener el más insignificante de los detalles y 
elaborar una teoría precisa y coherente sobre por qué existe una conspira- 
ción contra él. Y si reunimos, pongamos por caso, a diez paranoicos, todos 
en el mismo estado de delirio episódico, los diez darán interpretaciones 
distintas, aunque coherentes, de los sucesos. 
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Cuando tenía unos siete años, la maestra nos mostró un cuadro que re- 
presentaba a un grupo de franceses pobretones de la Edad Media reunidos 
en un banquete organizado por uno de sus benefactores, algún rey bene- 
volente, según recuerdo. Sostenían los cuencos de sopa sobre sus labios. La 
maestra me preguntó por qué tenían la nariz metida en el cuenco, y yo res- 
pondí: «Porque no les enseñaron buenos modales». Y ella respondió: «Mal. 
La razón es que tienen hambre». Me sentí un estúpido por no haber pen- 
sado en ello, pero no podía comprender qué era lo que hacía que una ex- 
plicación fuera más probable que la otra, ni por qué no estábamos los dos 
equivocados (en aquella época no había, o había muy poca, vajilla de pla- 
ta, lo cual parece la explicación más probable). 

Más allá de las distorsiones que nos provoca la percepción, hay un 
problema que tiene su propia lógica. ¿Cómo es posible que alguien, sin 
contar con pista alguna, sea capaz de tener una serie de puntos de vista 
perfectamente sensatos y coherentes, que se ajustan a las observaciones 
y respetan cualquier posible regla de la lógica? Pensemos que dos perso- 
nas pueden mantener creencias incompatibles basándose exactamente en 
los mismos datos. ¿Significa esto que existen posibles familias de expli- 
caciones y que cada una de ellas puede ser igualmente perfecta y sensa- 
ta? Desde luego que no. Puede haber un millón de maneras de explicar 
las cosas, pero la explicación auténtica es única, esté o no a nuestro al- 
cance. 

En una famosa argumentación, el lógico W. V. Quine demostró que 
existen familias de interpretaciones y teorías lógicamente coherentes que se 
pueden ajustar a una determinada serie de hechos. Tal idea nos debería ad- 
vertir de que es posible que la mera ausencia del sinsentido no basta para 
que algo sea verdad. 

El problema de Quine guarda relación con los problemas con que se 
encontraba al traducir afirmaciones de unas lenguas a otras, ya que puede 
interpretarse cualquier frase en una infinidad de formas. (Observemos que 
alguien que hile demasiado fino podría encontrar un aspecto autoelimi- 
natorio en la propia obra de Quine. Me pregunto cómo espera que com- 
prendamos este preciso punto de formas no infinitas.) 

Esto no quiere decir que no podamos hablar de las causas: hay formas 
de escapar de la falacia narrativa. ¿Cómo? Mediante conjeturas y experi- 
mentos 0, como veremos en la segunda parte, haciendo predicciones que 
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se puedan comprobar.* Los experimentos de psicología de que hablo aquí 
así lo hacen: escogen una población y pasan un test. Sus resultados debe- 
rían ser válidos en Tennessee, en China y hasta en Francia. 


Narrativa y terapia 


Si la narratividad hace que veamos los sucesos pasados como más predeci- 
bles, más esperados y menos aleatorios de lo que en realidad eran, enton- 
ces deberíamos ser capaces de hacer que nos funcionaran también como 
terapia contra alguna de las espinas de lo aleatorio. 

Supongamos que un suceso desagradable, como un accidente de tráfi- 
co del que nos sintamos indirectamente responsables, nos deja con un per- 
sistente mal regusto. Nos tortura la idea de que hemos provocado heridas 
a nuestros pasajeros; somos continuamente conscientes de que podíamos 
haber evitado el accidente. La mente no deja de simular escenarios alter- 
nativos, como ramas de un mismo árbol: si no nos hubiéramos desperta- 
do tres minutos después de lo habitual, habríamos evitado el accidente. 
No era nuestra intención hacer daño a nuestros pasajeros, sin embargo 
nuestra mente no se libra del remordimiento y la culpa. Las personas que 
ejercen una profesión de elevado grado de aleatoriedad (como en la Bolsa) 
pueden sufrir más de lo debido el efecto tóxico que produce el pensar en 
el mal pasado: debería haber vendido antes mi cartera de valores; podría 
haber comprado esas acciones por poco dinero hace años, y ahora tendría 
mi descapotable color de rosa; etc., etc. Si se es profesional, uno puede sen- 
tir que «cometió un error» o, peor, que «se cometieron errores», cuando no 
conseguimos hacer para nuestros inversores lo equivalente a comprar el bi- 
llete de lotería premiado, y sentimos la necesidad de disculparnos por 
nuestra imprudente estrategia inversora (es decir, lo que, visto con mirada 
retrospectiva, parece imprudente). 

¿Cómo nos podemos librar de ese dolor punzante y persistente? No 
intentemos evitar pensar en él: lo más probable es que eso resulte contra- 


* Estas comprobaciones evitan tanto la falacia narrativa como gran parte del sesgo de 
la confirmación, ya que quienes las realizan están obligados a tener en cuenta los fracasos 
de sus experimentos al igual que sus éxitos. 
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2roducente. Una solución más adecuada es hacer que el suceso parezca ine- 
vitable. Mira, tenía que pasar, y es inútil atormentarse por ello. ¿Cómo lo 
podemos hacer? Pues con una narración. Los enfermos que dedican quince 
minutos todos los días a escribir una explicación de sus problemas cotidia- 
nos se sienten sin duda mejor frente a lo que les haya ocurrido. Uno se sien- 
te menos culpable por no haber evitado determinados sucesos, menos res- 
ponsable de ellos. Parece como si las cosas estuvieran destinadas a ocurrir. 

Como vemos, quien trabaja en una profesión que conlleve grandes dosis 
de azar es proclive a padecer el agotamiento que produce ese constante pen- 
sar en lo que hubiera podido pasar desde la perspectiva de lo que ocurrió des- 
pués. En estas circunstancias, lo menos que se puede hacer es llevar un diario. 


EQUIVOCARSE CON UNA PRECISIÓN INFINITA 


Albergamos un agobiante disgusto por lo abstracto. 

Cierto día de diciembre de 2003, cuando fue capturado Sadam Hu- 
sein, Bloomberg News lanzó el siguiente titular a las 13.01: «Suben los bo- 
nos del Tesoro de Estados Unidos; es posible que la captura de Husein no 
frene el terrorismo». 

Cada vez que se produce un movimiento en la Bolsa, los medios de 
información se sienten obligados a dar la «razón». Media hora más tarde, 
tuvieron que emitir otro titular. Cayó el precio de los bonos del Tesoro (es- 
tuvieron fluctuando todo el día, de modo que no era nada extraño), pero 
Bloomberg News tenía una nueva razón para explicar tal hecho: la captu- 
ra de Sadam (el mismo Sadam). A las 13.31 lanzaron el siguiente boletín: 
«Caen los bonos del Tesoro de Estados Unidos; la captura de Husein au- 
menta el atractivo de los activos de riesgo». 

De modo que la misma captura (la causa) explicaba un suceso y su dia- 
metralmente opuesto. Es evidente que no puede ser; no se pueden vincu- 
lar ambos hechos. 

¿Es que los periodistas recalan cada mañana en la consulta de la enfer- 
mera para que se les administre su inyección diaria de dopamina y así po- 
der narrar mejor? (Obsérvese que la palabra dope [droga], empleada para 
referirse a las drogas ilegales que los deportistas toman para mejorar su 
rendimiento, tiene la misma raíz que dopamina.) 
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Siempre ocurre lo mismo: se propone una causa para que nos trague- 
mos la noticia y hacer las cosas más concretas. Después de la derrota de un 
candidato en las urnas, se nos dirá la «causa» del descontento de los vo- 
tantes. Sirve cualquier causa concebible. Sin embargo, los medios de co- 
municación hacen todo lo posible para que el suceso sea «sólido», con sus 
ejércitos de comprobadores de noticias. Es como si quisieran estar equivo- 
cados con una precisión infinita (en vez de aceptar que están aproximada- 
mente en lo cierto, como el escritor de fábulas). 

Observemos que, en ausencia de cualquier otra información sobre una 
persona a la que acabamos de conocer, tendemos a recurrir a su nacionali- 
dad y sus orígenes como atributos destacados (como hizo conmigo aquel 
estudioso italiano). ¿Cómo sé que este recurso a los orígenes es falso? Hice 
mi propia prueba empírica y comprobé cuántos operadores de Bolsa de 
origen similar al mío y que tuvieron la experiencia de la misma guerra se 
convirtieron en empiristas escépticos, y de veintiséis no encontré a ningu- 
no. Este punto de la nacionalidad ayuda a construir una gran historia y sa- 
tisface además nuestra ansia de atribuir causas. Parece que se trata del ver- 
tedero al que van a parar todas las explicaciones, hasta que descubrimos 
una más lógica (por ejemplo, algún argumento evolutivo que «tenga sen- 
tido»). En efecto, las personas tienden a engañarse con su autonarración 
de la «identidad nacional», que en un decisivo artículo escrito por sesenta 
y cinco autores que apareció en la revista Science se demostró que era una 
completa ficción. (Los «rasgos nacionales» pueden tener importancia en 
las películas, pueden ayudar mucho en la guerra, pero son ideas platónicas 
que no tienen validez intelectual; sin embargo, tanto los ingleses como los 
no ingleses, por ejemplo, creen erróneamente en un «temperamento na- 
cional» inglés.) Desde un punto de vista empírico, parece que el sexo, la 
clase social y la profesión predicen la conducta de alguien mejor que la na- 
cionalidad (un varón sueco se parece a uno de Togo más que a una mujer 
sueca; un filósofo peruano se parece a un filósofo escocés más que a un em- 
pleado peruano; etc.). 

El problema de la causalidad exagerada no está en el periodista, sino en 
el público. Nadie pagaría un dólar por una serie de estadísticas empíricas 
que recordaran una aburrida conferencia impartida en la universidad. 
Queremos que nos cuenten historias, y no hay nada de malo en ello, salvo 
que deberíamos analizar con mayor detalle si tal historia ofrece distorsio- 
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nes importantes de la realidad. ¿Acaso la ficción desvela la verdad, mien- 
tras que la no ficción es el puerto en que se resguarda el mentiroso? ¿Es po- 
sible que las fábulas y las historias se acerquen más a la verdad que ABC 
News, con sus hechos contrastados sin reservas? Limitémonos a pensar 
que los periódicos tratan de recoger unos hechos impecables, pero los en- 
tretejen en una narración de forma que transmitan esa impresión de cau- 
salidad (y conocimiento). Existen los comprobadores de los hechos, pero 
no los del intelecto. Es una pena. 

Pero no hay razón para limitarse a los periodistas. Los académicos de 
las disciplinas narrativas hacen lo mismo, aunque lo disfrazan con un len- 
guaje formal (volveremos a ellos en el capítulo 10, cuando hablemos de la 
predicción). Además de la narrativa y la causalidad, los periodistas y los in- 
telectuales públicos de discurso breve no hacen que el mundo resulte más 
sencillo. Al contrario, parece que, casi invariablemente, hacen que parezca 
más complicado de lo que en realidad es. La próxima vez que al lector le 
pidan que hable sobre los acontecimientos del mundo, le recomiendo que 
alegue ignorancia y emplee los argumentos que he expuesto en este capí- 
tulo y que plantean dudas sobre la visibilidad de la causa inmediata. Le di- 
rán que «analiza de forma exagerada» o que «es demasiado complicado». 
Todo lo que debe repetir el lector es que no sabe. 


La ciencia desapasionada 


Ahora bien, si el lector piensa que la ciencia es una materia abstracta y 
libre de sensacionalismo y de distorsiones, tengo para él noticias aleccio- 
nadoras. Los investigadores empíricos han hallado pruebas de que los 
científicos también son vulnerables a las narraciones, y de que, en vez de 
dedicarse a asuntos más sustanciales, utilizan títulos y desenlaces «sexy» 
que llaman la atención. Ellos también son humanos y, para atraer la aten- 
ción, recurren a temas sensacionalistas. La forma de remediar todo esto es 
mediante los metaanálisis de los estudios científicos, en los que un supe- 
rinvestigador examina toda la bibliografía, que incluye los artículos menos 
publicitados, y elabora una síntesis. 
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LO SENSACIONAL Y EL CISNE NEGRO 


Veamos cómo afecta la narrativa a nuestra comprensión del Cisne Negro. 
La narrativa, así como su mecanismo asociado de la importancia del hecho 
sensacional, puede confundir nuestra proyección de las probabilidades. 
Tomemos el siguiente experimento que llevaron a cabo Kahneman y 
Tversky, a quienes presentamos en el capítulo anterior: los sujetos del ex- 
perimento eran profesionales de la previsión del tiempo, y se les pidió que 
imaginaran los siguientes escenarios y que estimaran sus probabilidades: 


a) unas inundaciones en algún lugar de América en las que mueren 
más de mil personas; 

b) un terremoto en California, que provoca grandes inundaciones y en 
el que mueren más de mil personas. 


Los encuestados calculaban que el primer suceso era menos proba- 
ble que el segundo. Un terremoto en California, sin embargo, es una 
causa perfectamente imaginable, que aumenta mucho la disponibilidad 
mental —y de ahí la probabilidad estimada— del escenario de la inun- 
dación. 

Asimismo, si le preguntara al lector cuántos casos de cáncer de pulmón 
es previsible que se den en el país, me respondería con un número, ponga- 
mos por caso medio millón. Ahora bien, si le preguntara cuántos casos de 
cáncer de pulmón es previsible que se produzcan a causa del tabaco, lo más 
probable es que me diera un número muy superior (quizá más del doble). 
El hecho de añadir a causa de hace que el hecho parezca más verosímil, y 
mucho más probable. El cáncer producido por el tabaco parece más pro- 
bable que el cáncer sin una causa determinada; una causa indeterminada 
significa la inexistencia de una causa. 

Volvamos al ejemplo de la trama de E. M. Forster que exponíamos al 
principio de este capítulo, pero observado desde el punto de vista de la 
probabilidad. ¿Cuál de estas dos afirmaciones parece más probable? 


Joey parecía felizmente casado. Asesinó a su esposa. 
Joey parecía felizmente casado. Asesinó a su esposa para quedarse con su herencia. 


LA FALACIA NARRATIVA 133 


Es evidente que, a primera vista, la segunda afirmación parece más pro- 
bable, lo cual es un puro error de lógica, ya que la primera, al ser más amplia, 
puede albergar más causas, por ejemplo que asesinó a su esposa porque 
se volvió loco, porque ella lo engañaba con el cartero y con el instructor de 
esquí, o porque entró en un estado de confusión y tomó a su mujer por un 
asesor económico. 

Y esto nos puede llevar a patologías en nuestra toma de decisiones. 
¿Cómo? Imaginemos simplemente que, como han demostrado Paul Slo- 
vic y sus colaboradores, las personas son más proclives a pagar un seguro 
contra el terrorismo que un seguro normal (que cubre, entre otras cosas, el 
terrorismo). 

Los Cisnes Negros que imaginamos, de los que hablamos y nos preo- 
cupamos no se parecen a los que previsiblemente son Cisnes Negros. 
Como veremos a continuación, nos preocupamos de los sucesos «impro- 
bables» equivocados. 


La ceguera del Cisne Negro 


La primera pregunta sobre la paradoja de la percepción de los Cisnes Ne- 
gros es la siguiente: ¿cómo es que algunos Cisnes Negros nos resultan rim- 
bombantes en la mente, cuando el tema de este libro es que en general ig- 
noramos a los Cisnes Negros? 

La respuesta es que existen dos tipos de sucesos raros: a) los Cisnes Ne- 
gros narrados, aquellos que están presentes en el discurso actual y de los 
que es muy probable que oigamos hablar en televisión; y b) aquellos de 
los que nadie habla porque escapan de los modelos, aquellos de los que nos 
daría vergüenza hablar en püblico porque no parecen verosímiles. Puedo 
decir con toda seguridad que es totalmente compatible con la naturaleza 
humana que se sobreestimen las incidencias de los Cisnes Negros en el pri- 
mer caso, pero que se infravaloren gravemente en el segundo. 

En efecto, quienes juegan a la lotería sobreestiman las probabilida- 
des que tienen de ganar porque visualizan las grandes cantidades de dine- 
ro que pueden obtener; en realidad, son tan ciegos a las probabilidades 
que tratan casi del mismo modo la de una entre mil que la de una entre 
un millón. 
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Gran parte de los estudios empíricos coinciden en este patrón de la so- 
breestima y la infravaloración de los Cisnes Negros. Kahneman y Tversky 
inicialmente demostraron que las personas reaccionan de forma exagerada 
ante los resultados de baja probabilidad cuando se habla del suceso con ellas, 
cuando hacemos que sean conscientes del mismo. Si preguntamos: «¿Cuál 
es la probabilidad de morir en un accidente aéreo?», por ejemplo, las per- 
sonas aumentan el grado de probabilidad. Sin embargo, Slovic y sus cole- 
gas descubrieron, en patrones del mundo de los seguros, que en las pólizas 
la gente se olvidaba de esos sucesos altamente improbables. Dichos inves- 
tigadores llaman a este fenómeno «la preferencia por asegurarse contra pe- 
queñas pérdidas probables», a expensas de las menos probables pero de 
mayor impacto, 

Finalmente, despúes de haber buscado durante años tests empíricos 
que estudiaran nuestro desdén por lo abstracto, encontré en Israel a los in- 
vestigadores que llevaban a cabo los experimentos que había estado espe- 
rando. Greg Barron e Ido Erev aportan pruebas experimentales de que los 
individuos tienen en menor consideración las probabilidades pequeñas 
cuando intervienen en experimentos secuenciales en los que ellos mismos 
deducen las probabilidades, es decir, cuando no se les dan de antemano. Si 
se saca una bola de una caja en la que hay una cantidad muy pequeña de 
bolas rojas y muchas bolas negras, y no se dispone de ninguna pista sobre 
tal proporción, lo más probable es que se calcule por lo bajo el número de 
bolas rojas. Sólo cuando se informa de esa proporción —por ejemplo, di- 
ciendo que el 3% de las bolas son rojas— se sobreestima ésta a la hora de 
apostar, 

He estado mucho tiempo preguntándome cómo podemos ser tan 
miopes y de miras tan cortas y, pese a ello, sobrevivir en un entorno que no 
pertenece enteramente a Mediocristán. Cierto día, al mirarme la barba 
gris que hace que aparente diez años más de los que tengo, y pensando en 
el placer que obtengo de lucirla, me di cuenta de lo que sigue. El respeto 
que por los mayores se tiene en muchas sociedades pudiera ser un tipo de 
compensación por nuestra memoria de tan corto plazo. La palabra «sena- 
do» viene del latín senatus, «persona de edad»; en árabe sheikh significa tan- 
to miembro de la élite dirigente como «persona mayor». Los mayores son 
depositarios de un complicado aprendizaje inductivo que incluye infor- 
mación sobre los sucesos raros. Los mayores nos pueden amedrentar con 
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historias, y ahí reside la razón de que nos angustiemos cuando pensamos 
en un determinado Cisne Negro. Me apasionó descubrir que lo mismo 
ocurre en el reino animal: en un artículo de la revista Science se demostra- 
ba que las matriarcas elefantes desempeñan el papel de superconsejeras so- 
bre los sucesos raros. 

Aprendemos de la repetición, a expensas de los sucesos que no han 
ocurrido con anterioridad. Los sucesos que son no repetibles se ignoran 
antes de que se produzcan, y se sobreestiman después (durante un breve 
tiempo). Después de un Cisne Negro, como el del 11 de septiembre de 
2001, la gente espera que vuelva a ocurrir, cuando, de hecho, las probabi- 
lidades de que así sea posiblemente han disminuido. Nos gusta pensar en 
Cisnes Negros específicos y conocidos cuando, en realidad, la propia natu- 
raleza de la aleatoriedad está en la abstracción. Como digo en el prólogo, 
es la definición equivocada de un dios. 

El economista Hyman Minsky considera que los ciclos de riesgo que 
se producen en la economía siguen un patrón: la estabilidad y la ausencia 
de crisis estimulan la asunción de riesgos, la complacencia y el adormeci- 
miento de la conciencia respecto a la posibilidad de que surjan problemas. 
Luego llega una crisis, cuyo resultado es que la gente queda traumatiza- 
da y teme invertir sus recursos. Por sorprendente que parezca, tanto Minsky 
y su escuela, llamada poskeynesiana, como sus oponentes, los economistas 
libertarios «austríacos», hacen el mismo análisis, con la excepción de que 
el primer grupo recomienda la intervención del Estado para resolver el ci- 
clo, mientras que el segundo cree que no deberíamos confiar en que los 
funcionarios se ocupen de estas cuestiones. Parece que estas dos escuelas 
de pensamiento defienden objetivos opuestos; sin embargo, ambas subra- 
yan la incertidumbre fundamental y permanecen al margen de los depar- 
tamentos económicos habituales (aunque tienen muchos seguidores en el 
mundo no académico y de los negocios). No hay duda de que ese énfasis 
en la incertidumbre fundamental molesta a los platonificadores. 

Todos los tests de probabilidad de que he hablado en este apartado son 
importantes; demuestran que nos engaña la rareza de los Cisnes Negros, 
pero no el papel que desempeñan en el total, su impacto. En un estudio 
preliminar, el psicólogo Dan Goldstein y yo mismo proponíamos a alum- 
nos de la London Business School ejemplos sacados de dos dominios, 
Mediocristán y Extremistán. Seleccionamos la altura, el peso y los éxitos 
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de Internet por cada sitio web. Los sujetos del experimento eran capaces de 
adivinar el papel de los sucesos raros en los entornos estilo Mediocristán. 
Pero les fallaba la intuición cuando se trataba de variables ajenas a Medio- 
cristán, lo cual demuestra que en realidad no disponemos de la destreza de 
juzgar intuitivamente el impacto de lo improbable, por ejemplo la con- 
tribución de un superventas en las ventas totales de un libro. En uno de 
los experimentos, infravaloraron en treinta y tres veces el efecto de un su- 
ceso raro. 

Veamos a continuación cómo nos afecta esta falta de comprensión de 


los asuntos abstractos. 


La fuerza de lo sensacional 


No hay duda de que la información estadística abstracta no nos influye 
tanto como la anécdota, por sofisticada que sea la persona. Pondré algunos 
ejemplos. 


El pequeño italiano. A finales de la década de 1970, un niño se cayó 
a un pozo en Italia. El equipo de rescate no conseguía sacarlo del aguje- 
ro, y el niño permanecía en el fondo del pozo, llorando desconsolado. 
A toda Italia le preocupaba su suerte, lo cual era muy comprensible; el 
país entero estaba pendiente de las noticias que iban llegando. El llanto 
del niño producía un dolor agudo y un sentimiento de culpa en los im- 
potentes rescatadores y periodistas. La imagen del niño ocupaba la pri- 
mera página de periódicos y revistas, y apenas se podía caminar por 
el centro de Milán sin que a uno le recordaran la difícil situación del pe- 
queño. 

Entretanto, la guerra civil de Líbano se recrudecía, con algún breve pa- 
réntesis en el conflicto. En medio de tanta confusión, a los libaneses les 
preocupaba también la suerte de aquel niño. El niño zzaliano. A diez kiló- 
metros de distancia, la gente moría a causa de la guerra, los ciudadanos su- 
frían la amenaza de los coches bomba, pero el destino del pequeño italia- 
no ocupaba los primeros puestos en las preocupaciones de la población del 
barrio cristiano de Beirut: «Mira qué mono es», me decían. Y toda la ciu- 
dad respiró cuando al fin rescataron al niño. 
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Como se supone que dijo Stalin (que algo sabía sobre la mortalidad): 
«Una muerte es una tragedia; un millón de muertes, una estadística». La 
estadística permanece callada en nuestro interior. 

El terrorismo mata, pero el mayor asesino sigue siendo el entorno, res- 
ponsable de cerca de 13 millones de muertes cada año. Ahora bien, el te- 
rrorismo provoca ira, la cual hace que sobreestimemos la probabilidad de 
un posible ataque terrorista, y que reaccionemos con mayor violencia 
cuando se produce. Sentimos el aguijón del daño producido por el hom- 
bre más que el que causa la naturaleza. 


Central Park. Estamos en un avión y nos dirigimos a Nueva York, donde 
vamos a pasar un fin de semana largo (y dándole a la bebida). Al lado te- 
nemos a un corredor de seguros que, como buen vendedor, no puede de- 
jar de hablar. Para él, no hablar es la actividad que le supone un esfuerzo. 
Nos dice que su primo (con quien va a celebrar las vacaciones) trabajaba 
en un bufete de abogados con alguien (el hermano gemelo del socio de su 
cuñado) a quien asaltaron y asesinaron en Central Park. Sí, el Central Park 
de la gloriosa ciudad de Nueva York. Ocurrió en 1989, si no recuerda mal 
(ahora estamos en 2007). La pobre víctima sólo tenía treinta y ocho años, 
esposa y tres hijos, uno de los cuales sufría una enfermedad de nacimien- 
to y requería de cuidados especiales en el Cornell Medical Center. Tres hi- 
jos, uno de los cuales necesitaba atención especial, perdieron a su padre 
por aquella insensata visita a Central Park. 

Bien, lo más probable es que evitemos Central Park durante nuestra 
estancia en la ciudad. Sabemos que podemos informarnos sobre las esta- 
dísticas de delitos en la Red o en cualquier folleto, y no en las anécdotas de 
un vendedor que sufre incontinencia verbal. Pero no lo podemos evitar. 
Por un momento, el nombre de Central Park nos llevará a la mente la ima- 
gen de aquel pobre hombre tirado sobre la hierba contaminada, algo que 
no se merecía. Para librarnos de esa duda, necesitaremos mucha informa- 
ción estadística. 


Montar en moto. Asimismo, es probable que la muerte de un familiar en 
accidente de moto influya en nuestra actitud hacia las motos, mucho más 
que volúmenes enteros de análisis estadísticos. Podemos buscar estadísti- 
cas en la Red sin esfuerzo alguno, pero no nos vienen a la mente de forma 
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fácil. Imaginemos que voy con mi Vespa por la ciudad, ya que nadie de mi 
entorno más próximo ha sufrido recientemente ningún accidente (aun- 
que, por lógica, soy consciente de este problema, soy incapaz de obrar en 
consecuencia). 

Ahora bien, no estoy en desacuerdo con quienes recomiendan el uso 
de una narración para atraer la atención. Puede que nuestra conciencia 
esté vinculada a nuestra capacidad de inventarnos alguna forma de histo- 
ria sobre nosotros mismos. Sin embargo, la narración puede ser letal cuan- 
do se emplea en lugares equivocados. 


LOS ATAJOS 


Voy a ir ahora más allá de la narrativa para hablar de los atributos más 
generales del pensamiento y el razonamiento que se esconden detrás de 
nuestra agobiante superficialidad. Una reputada tradición investigadora 
ha catalogado y estudiado estos defectos, tradición que representa la es- 
cuela llamada Society of Judgement and Decisión Making (la única socie- 
dad académica y profesional de la que soy miembro, y con mucho orgullo; 
sus reuniones son las únicas en las que no se me sobrecargan los hombros 
ni sufro ataques de cólera). Está asociada a la escuela de investigación que 
iniciaron Daniel Kahneman, Amos Tversky y sus amigos, como Robyn 
Dawes y Paul Slovic. Sus miembros son sobre todo psicólogos empíricos 
y científicos cognitivos, cuya metodología se ciñe estrictamente a dos ob- 
jetivos: realizar experimentos controlados y precisos (al estilo de la física) 
sobre los seres humanos, y elaborar catálogos de cómo reaccionan las per- 
sonas, con una teorización mínima. Estos investigadores buscan las regu- 
laridades. Observemos que los psicólogos empíricos emplean la curva de 
campana para calcular los errores de sus métodos de comprobación pero, 
como veremos más técnicamente en el capítulo 15, ésta es una de las raras 
aplicaciones adecuadas de la curva de campana a la ciencia social, debido 
a la naturaleza de los experimentos. Hemos visto este tipo de experimen- 
tos en este mismo capítulo, cuando hablamos de las inundaciones en 
California, y en el capítulo 5, con la identificación del sesgo de la confir- 
mación. Esos investigadores han trazado el mapa de nuestras actividades 
en (básicamente) un modo dual de pensamiento, que dividen en «siste- 
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ma l» y «sistema 2», o sistemas experiencial y cogitativo. La distinción es 
sencilla. 


El sistema 1, el experiencial, no requiere esfuerzo, es automático, rápido, 
opaco (no sabemos que lo estamos utilizando), procesado en paralelo, y 
puede prestarse a errores. Es lo que llamamos «intuición», y en él se reali- 
zan esos rápidos actos de destreza conocidos con el nombre de blink (par- 
padeo), por el título del famoso libro de Malcolm Gladwell.* El sistema 1 
es altamente emocional, precisamente porque es rápido. Produce atajos, 
llamados «heurística», que nos permiten funcionar con rapidez y eficacia. 
Dan Goldstein llama «rápida y frugal» a esta heurística. Otros prefieren 
llamarla «rápida y sucia». La verdad es que estos atajos son sin duda útiles, 
pues son rápidos, pero a veces nos pueden llevar a algunos errores graves. 
Esta idea capital generó toda una escuela de estudios llamada el enfoque 
heurístico y sesgado (la heurística se refiere al estudio de los atajos; los ses- 
gos, a los errores). 


El sistema 2, el cognitivo, es lo que normalmente llamamos pensamiento. 
Es el que usamos en el aula, ya que requiere esfuerzo (incluso a los france- 
ses); es razonado, lento, lógico, en serie, progresivo y autoconsciente (po- 
demos seguir los pasos de nuestro razonamiento). Comete menos errores 
que el sistema experiencial y, dado que sabemos cómo llegamos a nuestro 
resultado, podemos retroceder en nuestros pasos y corregirlos para ajus- 
carlos a las circunstancias. 


La mayor parte de los errores que cometemos en el razonamiento pro- 
ceden del uso del sistema 1, porque pensamos que estamos empleando el 
sistema 2. ¿Cómo? Puesto que reaccionamos sin pensar y sin emplear la in- 
trospección, la principal propiedad del sistema 1 es nuestra falta de con- 
ciencia de que lo estamos usando. 

Recordemos nuestro error de ida y vuelta, nuestra tendencia a confun- 
dir la «no prueba de Cisnes Negros» con la «prueba de no Cisnes Negros»; 
esto demuestra cómo funciona el sistema 1. Tenemos que realizar un es- 


* Inteligencia intuitiva: ¿por qué sabemos la verdad en dos segundos?, Barcelona, Círcu- 
-o de Lectores, 2006. (IN. del t.) 


140 LA ANTIBIBLIOTECA DE UMBERTO ECO [...] 


fuerzo (sistema 2) para invalidar nuestra primera reacción. Es evidente que 
la madre naturaleza hace que usemos el rápido sistema 1 para salir del ato- 
lladero; por eso no nos paramos a pensar si un tigre de verdad nos va a ata- 
caro si se traca de un ilusión óptica. Echamos a correr de inmediato, antes 
de ser «conscientes» de la presencia del tigre. 

Se supone que las emociones son el arma del sistema 1 para dirigirnos 
y obligarnos a actuar rápidamente. Logra evitar el riesgo de forma mucho 
más efectiva que nuestro sistema cognitivo. De hecho, los neurobiólogos 
que han estudiado el sistema emocional demuestran que éste a menudo 
reacciona ante la presencia del peligro mucho antes de que seamos plena- 
mente conscientes de él: sentimos miedo y reaccionamos unas milésimas 
de segundo antes de darnos cuenta de que estamos ante una serpiente. 

Muchos de los problemas de la naturaleza humana residen en nuestra 
incapacidad para usar gran parte del sistema 2, o para usarlo de forma pro- 
longada sin tener que tomarnos unas largas vacaciones en la playa. Ade- 
más, ocurre que con frecuencia nos olvidamos de usarlo, 


Cuidado con el cerebro 


Los neurobiólogos, por su parte, hacen una distinción similar a la del sis- 
tema 1 y el sistema 2, con la salvedad de que ellos trabajan con líneas ana- 
tómicas. Su distinción diferencia entre las partes del cerebro: la parte cor- 
tical, que se supone que empleamos para pensar y que nos distingue de 
otros animales, y el cerebro límbico de reacción rápida, que es el centro 
de los sentimientos y que compartimos con otros mamíferos. 

Como empirista escéptico que soy, no deseo ser el pavo, así que no 
quiero centrarme únicamente en los órganos específicos del cerebro, ya 
que no observamos muy bien las funciones del cerebro. Algunas personas 
tratan de identificar los llamados correlatos neurales de, por ejemplo, la 
toma de decisiones o, más técnicamente, los «sustratos» neurales de, por 
ejemplo, la memoria. Puede que el cerebro sea una maquinaria más com- 
plicada de lo que pensamos; su anatomía nos ha engañado repetidamente 
en el pasado. Sin embargo, podemos evaluar las regularidades mediante 
experimentos precisos y exhaustivos sobre cómo reaccionan las personas 
en determinadas circunstancias, y llevar la cuenta de lo que veamos. 
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Como ejemplo que justifica el escepticismo sobre la dependencia in- 
condicional de la neurobiología, y que reivindica las ideas de la escuela 
empírica de medicina a la que pertenecía Sexto, pensemos en la inteligen- 
cia de las aves. He leído repetidamente en diversos textos que los anima- 
les elaboran su «pensamiento» en el córtex, y que las criaturas que tie- 
nen mayor córtex son también más inteligentes: los seres humanos tenemos 
el mayor córtex, seguidos de los ejecutivos de la banca, los delfines y nues- 
tros primos los monos. Pues bien, resulta que algunos pájaros, como por 
ejemplo los loros, tienen un elevado grado de inteligencia, equivalente al 
de los delfines; pero la inteligencia de las aves está relacionada con el ta- 
maño de otra parte del cerebro llamada hiperestriato. De modo que la 
neurobiología, con su atributo de «ciencia dura», a veces (aunque no 
siempre) nos puede confundir y llevarnos a una afirmación platonificada 
y reduccionista. Me asombra que los «empiristas», escépticos como son 
sobre los vínculos entre la anatomía y la función, tengan tal perspicacia; 
no es de extrañar que su escuela desempeñara un papel muy pequeño en 
la historia intelectual. Como empirista escéptico, prefiero los experimen- 
tos de la psicología empírica a las resonancias magnéticas de los neuro- 
biólogos, aun en el caso de que los primeros le parezcan al público menos 
«científicos». 


Cómo evitar la falacia narrativa 


Para concluir, diré que nuestra falsa interpretación del Cisne Negro se 
puede atribuir en gran medida a que usamos el sistema 1, es decir, las na- 
"raciones y lo sensacional —asi como lo emocional—, el cual nos impone 
un mapa equivocado de la probabilidad de los sucesos. Sobre la base del 
día a día, no somos lo bastante introspectivos para darnos cuenta de que 
zomprendemos lo que pasa un poco menos de lo que garantizaría una ob- 
servación desapasionada de nuestras experiencias. También tendemos a 
»lvidar la idea del Cisne Negro inmediatamente después de que se pro- 
iuzca uno —ya que son demasiado abstractos para nosotros— y, por el 
zontrario, nos centramos en los sucesos precisos y vívidos que nos llegan a 
.& mente con facilidad. Nos preocupan los Cisnes Negros, desde luego, 
zero sólo los equivocados. 
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Me permitirá el lector que en este punto vuelva a Mediocristán. En 
Mediocristán, parece que las narraciones funcionan: el pasado es proclive 
a ceder a nuestra inquisición. Pero no ocurre lo mismo en Extremistán, 
donde no contamos con la repetición, y donde necesitamos mantener la 
sospecha sobre el artero pasado y evitar la narración fácil y evidente. 

Dado que he vivido en gran medida privado de información, a menu- 
do me ha parecido que habito en un planeta distinto del de mis iguales, lo 
cual a veces puede ser extremadamente doloroso. Es como si ellos tuvieran 
un virus que controla sus cerebros y que les impide ver cómo avanzan las 
cosas: el Cisne Negro se halla cerca. 

La forma de evitar los males de la falacia narrativa es favorecer la expe- 
rimentación sobre la narración, la experiencia sobre la historia y el cono- 
cimiento clínico sobre las teorías. Es evidente que un periódico no puede 
realizar un experimento, pero puede escoger una noticia u otra —hay mu- 
chos estudios empíricos que presentar y que pueden ser interpretados—, 
como yo hago en este libro. Ser empírico no significa dirigir un laborato- 
rio en el sótano de tu casa: se trata simplemente de una mentalidad que 
favorece una determinada clase de conocimientos sobre otros. Yo no me 
prohíbo utilizar la palabra causa, pero las causas de que hablo aquí son 
bien especulaciones osadas (y expuestas como tales), bien el resultado de 
experimentos, no historias. 

Otro enfoque sería predecir y llevar la cuenta de las predicciones. 

Por último, es posible que haya una forma de usar la narración, pero 
con buenos fines. Del mismo modo que sólo un diamante puede cortar 
otro diamante, podemos emplear nuestra capacidad de convencer con una 
historia que transmita el mensaje correcto, que es lo que al parecer hacen 
los cuentacuentos. 


Hasta aquí hemos hablado de dos mecanismos internos que se ocultan de- 
trás de nuestra ceguera ante los Cisnes Negros, el sesgo de la confirmación 
y la falacia narrativa. En los capítulos siguientes nos fijaremos en un me- 
canismo externo: un defecto en la forma en que recibimos e interpretamos 
los sucesos registrados, y en la forma que actuamos sobre ellos. 


Capítulo 7 


VIVIR EN LA ANTECÁMARA 
DE LA ESPERANZA 


Cómo evitar las fuentes de agua refrigerada - Seleccionemos a nuestro cu- 
ñado - El libro favorito de Yevguenia - Lo que los desiertos pueden y no 
pueden proporcionar - De cómo evitar la esperanza - El desierto de los tár- 
taros - Las virtudes del movimiento lento 


Supongamos que, al igual que Yevguenia, nuestras actividades dependen 
de una sorpresa de Cisne Negro, es decir, somos un pavo a la inversa. Las 
actividades intelectuales, científicas y artísticas pertenecen a la provincia 
de Extremistán, donde existe una extrema concentración de éxito, y un 
número muy pequeño de ganadores que reclaman una gran parte del bote. 
Parece que esto se aplica a todas las actividades profesionales que conside- 
ro no aburridas e «interesantes» (estoy buscando aún un contraejemplo, 
una actividad no aburrida que pertenezca a Mediocristán). 

Al reconocer el papel que desempeña esta concentración del éxito, y 
actuar en consecuencia, somos castigados dos veces: vivimos en una socie- 
dad donde el mecanismo de recompensa se basa en la ilusión de lo regular; 
pero nuestro sistema de recompensa hormonal también necesita resulta- 
dos tangibles y sistemáticos. Cree además que el mundo es sistemático y 
que actúa bien, es decir, se traga el error de la confirmación. El mundo ha 
cambiado demasiado deprisa para nuestra constitución genética. Estamos 
alienados de nuestro entorno. 


LA CRUELDAD DE LOS IGUALES 
Sales cada mañana de tu diminuto apartamento en el East Village de 


Manhattan para dirigirte a tu laboratorio de la Universidad Rockefeller, en 
East Sixties. Cuando regresas a casa por la noche, las personas que com- 
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ponen tu red social te preguntan si has tenido un buen día, porque quie- 
ren ser corteses. En el laboratorio, la gente tiene más tacto: naturalmente 
que no has tenido un buen día; no has descubierto nada. No te dedicas a 
reparar relojes. El hecho de no descubrir nada es algo muy valioso, ya que 
forma parte del proceso del descubrimiento: bueno, ya sabes dónde no hay 
que buscar. Otros investigadores, sabedores de tus resultados, no intenta- 
rán reproducir tu importante experimento, salvo que haya una revista lo 
bastante sensata para pensar que ese «no descubrir nada» constituye una 
información y merece ser publicado. 

Tu cuñado, por otro lado, es vendedor en una empresa de Wall Street, 
y no para de acumular buenas comisiones; comisiones cuantiosas y cons- 
tantes. «Trabaja muy bien», oyes que dicen, sobre todo tu suegro, con un 
rápido y pensativo nanosegundo de silencio después de haberlo dicho, lo 
cual te hace ver que tu suegro estaba haciendo una comparación. Fue in- 
voluntaria, pero la hizo. 

Las vacaciones pueden ser terribles. Te encuentras con tu cuñado en las 
reuniones familiares e, invariablemente, detectas signos inconfundibles de 
frustración en tu esposa, quien, por un momento, antes de recordar la lógi- 
ca de tu profesión, piensa que se ha casado con un perdedor. Pero tiene que 
frenar su primer impulso. Su hermana no dejará de hablar sobre las refor- 
mas que ha hecho, sobre el nuevo papel pintado. Tu mujer estará más ca- 
llada de lo habitual al volver a casa. Ese malhumor empeorará ligeramente 
porque el coche que conduces es alquilado, ya que no puedes pagar una pla- 
za de aparcamiento en Manhattan. ¿Qué deberías hacer? ¿Mudarte a Aus- 
tralia y así disminuir la frecuencia de las reuniones familiares, o cambiar de 
cuñados casándote con alguien cuyo hermano tenga menos «éxito»? 

¿O sería mejor que te vistieras de hippie y adoptaras una actitud desa- 
fiante? Quizá funcionara en el caso de un artista, pero no sería tan fácil en 
un científico o un hombre de negocios. Estás atrapado. 

Trabajas en un proyecto que no produce resultados inmediatos ni sis- 
temáticos; en cambio, la gente de tu alrededor trabaja en cosas de las que 
sí obtienen resultados. Tienes problemas. Éste es el sino de los científicos, 
los artistas y los investigadores que viven perdidos en la sociedad, en vez de 
hacerlo en una comunidad aislada o en una colonia de artistas. 
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Los resultados positivos desiguales, de los que obtenemos mucho o prácti- 
camente nada, son los que prevalecen en muchas ocupaciones, especial- 
mente en aquellas que tienen un sentido de misión, como la de buscar 
obstinadamente (en un laboratorio maloliente) la escurridiza cura del cán- 
cer, la de escribir un libro que cambiará la idea que la gente tiene del mun- 
do (mientras viven al día), la de componer música o la de pintar iconos en 
miniatura en los vagones del metro y considerarlo una forma superior de 
arte, pese a las diatribas del anticuado «erudito» Harold Bloom. 

Si eres investigador, tendrás que publicar artículos intrascendentes en 
publicaciones «de prestigio», para que los demás te saluden de vez en cuan- 
do al encontrártelos en seminarios y conferencias. 

Si diriges una empresa pública, seguro que antes de que aparecieran 
los accionistas te iba perfectamente, cuando tú y tus socios erais los úni- 
cos dueños, junto con unos espabilados inversores capitalistas que com- 
prendían la irregularidad de los resultados y la naturaleza inestable de la 
vida económica. Pero ahora tienes a un torpe analista de seguridad de 
treinta años que trabaja para una empresa del centro de Manhattan «juz- 
gando» tus resultados y sacándoles demasiada punta. Le gustan las re- 
compensas continuas, y lo último que tú puedes proporcionar son tales 
recompensas. 

Muchas personas realizan sus trabajos con la impresión de que hacen 
algo bien, aunque es posible que no demuestren resultados sólidos duran- 
te mucho tiempo. Tienen que posponer continuamente la gratificación, 
para sobrevivir a una sistemática dieta de crueldad impuesta por sus cole- 
gas, y no desmoralizarse por ello. A sus primos les parecen idiotas, como se 
lo parecen a sus compañeros, de ahí que tengan que mantener el coraje. 
No cuentan con confirmación alguna, ninguna validación, ningún alum- 
no que les adule, ningún premio Nobel. «¿Cómo te ha ido el año?» Esta 
pregunta les produce un leve pero contenible espasmo de dolor en lo más 
profundo de su ser, ya que todos sus años le parecerán un desperdicio a 
quien contemple su vida desde fuera. Pero luego, ¡bang!, llega ese suceso 
¿nforme que conlleva la gran confirmación. O es posible que nunca llegue. 

Créame el lector, resulta duro afrontar las consecuencias sociales de un 
acaso continuo. Somos animales sociales; el infierno son los demás. 
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Cuando lo relevante es lo sensacional 


Nuestras intuiciones no están diseñadas para que se ajusten a lo no lineal. 
Imaginemos nuestra vida en un entorno primitivo donde el proceso y el 
resultado estén estrechamente conectados. Tenemos sed: beber nos pro- 
porciona la satisfacción adecuada. O incluso en un entorno no tan primi- 
tivo, por ejemplo si nos dedicáramos a construir un puente o una casa 
de piedra, un mayor trabajo conducirá a mayores resultados evidentes, de 
modo que nuestro humor se sostiene sobre la base de una retroalimenta- 
ción visible y continua. 

En un entorno primitivo, lo relevante es lo sensacional. Esto se aplica 
a nuestro conocimiento. Cuando intentamos recoger información sobre el 
mundo que nos rodea, suele ser la biología la que nos dirige, y nuestra 
atención fluye sin esfuerzo hacia lo sensacional, no tanto a lo relevante 
como a lo sensacional. De un modo u otro, el sistema de orientación se ha 
equivocado en el proceso de nuestra coevolución con nuestro hábitat: fue 
trasplantado a un mundo en el que lo relevante suele ser aburrido, no sen- 
sacional. 

Además, pensamos que si, pongamos por caso, dos variables están 
unidas por un vínculo causal, entonces un input sistemático en una de 
ellas siempre debería producir un resultado en la otra. Nuestro aparato 
emocional está diseñado para la causalidad lineal. Por ejemplo, si estudia- 
mos todos los días, confiamos en aprender algo proporcional a nuestros 
estudios. Si nos parece que no vamos a ningún sitio, nuestras emociones 
harán que nos sintamos desmoralizados. Pero la realidad moderna rara- 
mente nos concede el privilegio de una progresión positiva, lineal y satis- 
factoria: podemos pensar en un problema durante un año y no descubrir 
nada; luego, a menos que la ausencia de resultados nos descorazone y 
abandonemos, se nos ocurre algo, como un destello. 

Los investigadores han dedicado bastante tiempo a esta idea de la 
gratificación; la neurología nos ha explicado muchas cosas acerca de 
la tensión que existe entre la idea de una recompensa inmediata y otra 
pospuesta. ¿Preferimos un masaje hoy o dos la semana que viene? Pues 
bien, la novedad está en que la parte lógica de nuestra mente, la «supe- 
rior», que nos distingue de los animales, puede anular nuestro instinto 
animal, que busca la recompensa inmediata. Así que, después de todo, 
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somos un tanto mejores que los animales, aunque quizá no mucho. Y no 
siempre. 


Las no linealidades 


La situación puede hacerse un poco más trágica: el mundo es más no lineal 
de lo que pensamos, y de lo que a los científicos les gustaría pensar. 

Con las linealidades, las relaciones entre las variables son claras, nítidas 
y constantes y, por consiguiente, platónicamente fáciles de captar en una 
sola frase, por ejemplo: «A un aumento del 10 % del dinero en el banco co- 
rresponde un 10% de incremento en los ingresos por intereses, y un 5% 
de incremento en la obsequiosidad de nuestro banquero personal». Si uno 
tiene más dinero en el banco, recibe mayores intereses. Las relaciones no 
lineales pueden variar; tal vez la mejor manera de describirlas es decir que 
no se pueden expresar verbalmente de forma que les haga justicia. Tome- 
mos el caso de la relación entre el placer y el beber agua. Si nos encontra- 
mos en un estado de sed extrema, una botella de agua aumenta significa- 
tivamente nuestro bienestar. Más agua significa más placer. Pero ¿y si nos 
dieran una cisterna de agua? Está claro que inmediatamente nuestro bie- 
nestar se hace insensible a la aportación de mayores cantidades de agua. 
De hecho, si nos dieran a elegir entre una botella y una cisterna, optaría- 
mos por la botella, de modo que nuestro goce disminuye a medida que au- 
mentan las cantidades. 

Estas relaciones no lineales son muy frecuentes en la vida. Las lineales 
son la excepción; sólo nos centramos en ellas en las aulas y los libros de tex- 
to porque son más fáciles de entender. Ayer por la tarde intenté observar- 
me detenidamente para catalogar todo aquello que fuera lineal a lo largo 
del día. No pude encontrar nada, al igual que quien fuera a la caza de cua- 
drados o triángulos y buscara en la selva tropical, o, como veremos en la 
zercera parte, no más que quien busque la aleatoriedad de la curva de cam- 
dana y crea poder encontrarla en los fenómenos socioeconómicos. 

Uno juega al tenis todos los días sin mejorar un ápice, y luego, de re- 
Dente, empieza a ganarle al instructor. 

Nada indica que nuestro hijo tenga problemas de aprendizaje, pero 
2arece que no quiere hablar. La maestra nos presiona para que empece- 
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mos a considerar «otras opciones», concretamente la terapia. Discutimos 
con ella en vano (se supone que es la «especialista»). Luego, de súbito, el 
niño empieza a componer frases complejas, quizá demasiado complejas 
para su edad. Repito que la progresión lineal, una idea platónica, no es la 
norma. 


Proceso sobre los resultados 


Somos partidarios de lo sensacional y lo extremadamente visible. Esto 
afecta a cómo juzgamos a los héroes. En nuestra conciencia existe poco es- 
pacio para los héroes que no producen unos resultados visibles, o para 
aquellos que se centran en el proceso más que en los resultados. 

Sin embargo, quienes proclaman que valoran el proceso más que el re- 
sultado no dicen toda la verdad, suponiendo, claro está, que sean miem- 
bros del género humano. A veces escuchamos esa mentira a medias de que 
los escritores no escriben para obtener gloria, que los artistas crean por 
amor al arte, porque el trabajo es «su propia recompensa». Es verdad, este 
tipo de actividades pueden generar un flujo constante de autosatisfacción. 
Pero ello no significa que los artistas no ansíen cierta forma de atención, ni 
que no les iría mejor si contaran con algo de publicidad; tampoco signifi- 
ca que los escritores no se levanten pronto el sábado para comprobar si 
The New York Times Book Review habla de su obra, aunque sea una proba- 
bilidad muy remota, ni que no revisen constantemente su buzón por si lle- 
ga la tan esperada respuesta del New Yorker. Hasta un filósofo de la talla de 
Hume se pasaba varias semanas enfermo en la cama después de que algún 
crítico corto de miras —que, como él sabía, se equivocaba y no había en- 
tendido nada— despreciara su obra maestra (la cual fue después conocida 
como su versión del problema del Cisne Negro). 

Lo que más duele es ver a uno de tus colegas, a quien desprecias, diri- 
girse a Estocolmo para recibir el Nobel. 

La mayoría de las personas que van en pos de objetivos que yo deno- 
mino «concentrados» pasan la mayor parte del tiempo esperando el gran 
día, que (normalmente) nunca llega. 

Es verdad que todo esto aleja a nuestra mente de las nimiedades de la 
vida: el capuchino que está demasiado caliente o demasiado frío, el cama- 
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rero que va demasiado lento o se pasa de indiscreto, la comida que está 
muy o poco picante, la cara habitación del hotel que no se parece en nada 
a la que aparecía en la foto; todas estas consideraciones desaparecen por- 
que tenemos el pensamiento en otras mejores y de mayor relevancia. Pero 
ello no significa que la persona aislada de los objetivos materialistas sea in- 
mune a otros dolores, por ejemplo, aquellos que proceden de la falta de 
respeto. A menudo estos cazadores de Cisnes Negros se sienten avergon- 
zados, o algo hace que se sientan así, por no cooperar. «Has traicionado a 
quienes habían puesto en ti muchas esperanzas», se les dice, lo cual au- 
menta su sentimiento de culpa. El problema de las compensaciones irre- 
gulares no está tanto en la falta de ingresos que conllevan como en el pues- 
to que se ocupa en la jerarquía, en la pérdida de dignidad, en las sutiles 
humillaciones junto al refrigerador de agua. 

Tengo la esperanza de que algún día la ciencia y quienes toman las de- 
cisiones redescubran lo que los antiguos siempre supieron, concretamente 
que la moneda de mayor valor es el respeto. 

Incluso desde el punto de vista económico, los cazadores individuales 
de Cisnes Negros no son los que se hacen ricos. El investigador Thomas 
Astebro ha demostrado que las compensaciones por inventos individua- 
les (contemos también con el cementerio) son mucho menores que las 
del capital de riesgo. Para que los emprendedores funcionen es preciso 
que tengan cierta ceguera ante las probabilidades o una obsesión por sus 
propios Cisnes Negros positivos. El capitalista de riesgo es quien se lleva 
el dinero. El economista William Baumol llama a esto «un toque de lo- 
cura». No hay duda de que tal dinámica se podría aplicar a todo negocio 
concentrado: si nos fijamos en los antecedentes empíricos, no sólo vemos 
que a los capitalistas de riesgo les va mejor que a los emprendedores, sino que 
a los editores les va mejor que a los escritores, a los representantes mejor 
que a sus artistas, y que a la ciencia le va mejor que a los científicos (alre- 
dedor del 50% de los artículos científicos y académicos, que implican 
meses, y hasta años, de esfuerzo, nunca se leen de verdad). A la persona 
:mplicada en este tipo de juegos se le paga con una moneda que no es el 
éxito material: la esperanza. 
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La naturaleza humana, la felicidad 
y las recompensas desiguales 


Permítame el lector que extraiga la idea principal que oculta lo que los in- 
vestigadores llaman felicidad hedonista. 

Ganar un millón de dólares en un año, pero nada en los nueve años an- 
teriores, no produce el mismo placer que tener el total distribuido en par- 
tes iguales a lo largo del mismo período, es decir, cien mil dólares al año 
durante diez años consecutivos. Lo mismo cabe decir del orden inverso: 
forrarse el primer año, y no obtener nada en lo que queda de ese período. 
En cierto modo, nuestro sistema de placer se saturaría muy deprisa, y no 
conllevaría el equilibrio hedonista como lo hace una devolución en la de- 
claración de la renta. De hecho, nuestra felicidad depende mucho más del 
número de casos de sentimientos positivos, es decir, de lo que los psicólo- 
gos llaman «afecto positivo», que de su intensidad. En otras palabras, una 
buena noticia es, ante todo, una buena noticia; cuán buena sea importa re- 
lativamente poco. De modo que para tener una vida placentera debería- 
mos extender estos pequeños «afectos» a lo largo del tiempo de la forma 
más uniforme posible. Tener muchas noticias medianamente buenas es 
preferible a una única noticia fantástica. 

Lamentablemente, puede ser incluso peor ganar diez millones para 
luego perder nueve que no ganar nada. Es verdad que nos queda un millón 
(frente a nada), pero pudiera ser mejor que no hubiésemos ganado ni cin- 
co. (Todo esto supone, claro está, que nos preocupan las recompensas eco- 
nómicas.) 

Así pues, desde el punto de vista de una contabilidad definida estricta- 
mente, que aquí podría llamar «cálculo hedonista», no compensa propo- 
nerse obtener grandes ganancias. La madre naturaleza nos concibió para 
que gocemos del flujo constante de recompensas pequeñas pero frecuen- 
tes. Como decía antes, las recompensas no tienen que ser grandes, sólo fre- 
cuentes: un poco de aquí, un poco de allá. Pensemos que nuestra principal 
satisfacción durante miles de años nos llegaba en forma de comida y agua 
(y alguna otra cosa más íntima), y aunque necesitemos todo esto constan- 
temente, nos hartamos de ello muy deprisa. 

El problema, evidentemente, es que no vivimos en un entorno donde 
los resultados se produzcan de forma constante: los Cisnes Negros domi- 
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nan gran parte de la historia humana. Es una pena que la estrategia co- 
rrecta para nuestro entorno actual posiblemente no ofrezca recompensas 
internas ni una retroalimentación positiva. 

La misma propiedad pero al revés se aplica a nuestra felicidad: es me- 
jor sufrir todo el dolor en un período breve que padecerlo a lo largo de un 
período mayor. 

Sin embargo, algunas personas creen que es posible superar la asime- 
tría de las penas y las alegrías, escapar del déficit hedonista, mantenerse al 
margen del juego y además vivir con esperanza. Como veremos a conti- 
nuación, hay algunas noticias buenas. 


La antecámara de la esperanza 


Según Yevguenia Krasnova, a algunas personas les puede encantar un li- 
bro, aunque son sólo unos pocos, en el mejor de los casos (más allá de esto 
sería una forma de promiscuidad). Quienes hablan de los libros como si de 
mercancías se tratara no son realistas, del mismo modo que quienes colec- 
cionan personas conocidas tienen amistades superficiales. Esa novela que 
nos gusta se parece a un amigo. La leemos y la volvemos a leer, y la vamos 
conociendo mejor. Al igual que a un amigo, la aceptamos tal como es; no 
la juzgamos. En cierta ocasión le preguntaron a Montaigne «por qué» ha- 
bía sido amigo del escritor Etienne de la Boétie, el tipo de pregunta que la 
gente te hace en los cócteles como si supieras la respuesta, o como si hu- 
biera una respuesta que saber. Montaigne contestó con su característico es- 
tilo: «Parce que cétait lui, parce que cétait moi» (porque él era él y yo era 
vo). De modo parecido, Yevguenia sostiene que a ella le gusta ese libro de- 
terminado «porque él es él y yo soy yo». Un día, Yevguenia dejó plantado 
a un maestro porque analizaba aquel libro, con lo que violaba la norma de 
Yevguenia. Uno no se sienta sin más a escuchar a la gente cómo desmenu- 
za análisis sobre sus amigos. Yevguenia fue una alumna muy testaruda. 

El libro que Yevguenia tiene como amigo es 7/ deserto dei tartari, de Dino 
Buzzati, una novela que en su infancia era muy conocida en Italia y Francia, 
pero que, por extraño que parezca, ninguno de los conocidos estadouniden- 
ses de Yevguenia conoce. En inglés se tradujo con un título erróneo: The 
Tartar Steppe (»La estepa tártara», en vez de «El desierto de los tártaros»). 
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Yevguenia descubrió M deserto cuando contaba trece años, en la resi- 
dencia de fin de semana que sus padres tenían en un pequeño pueblo si- 
tuado a doscientos kilómetros de París, donde los libros rusos y franceses 
se multiplicaban sin las limitaciones de su abarrotado apartamento parisi- 
no. Yevguenia se aburría tanto en el campo que ni siquiera era capaz de 
leer. Sin embargo, una tarde, abrió el libro y quedó absorta. 


Ebrio de esperanza 


Giovanni Drogo es un hombre que promete. Acaba de salir de la academia 
militar como joven oficial, y se encuentra en el inicio de una vida activa. 
Pero las cosas no van como había previsto: su primer destino, donde de- 
berá permanecer cuatro años, es un remoto puesto fronterizo, la fortaleza 
Bastiani, que protege el país de la posible invasión de los tártaros desde el 
desierto, un puesto no muy deseable. La fortaleza se encuentra a unos días 
a caballo de la ciudad; alrededor se extiende un amplio yermo; nada hay 
del ambiente social que un joven de su edad podría esperar. Drogo cree 
que aquel destino es temporal, una forma de pagar lo que le corresponde 
antes de que se le presenten puestos más atractivos. Más adelante, cuando 
regrese a la ciudad, con su uniforme planchado e impecable y su comple- 
xión atlética, pocas señoritas podrán resistírsele. 

¿Qué va a hacer Drogo en ese agujero? Al fin atisba una vía de escape, 
una forma de que lo trasladen dentro de cuatro meses, y decide usar tal vía. 

Sin embargo, en el último segundo, mira el desierto desde la ventana 
del consultorio médico y decide prolongar su estancia. Hay algo en los 
muros de la fortaleza y del silencioso paisaje que lo atrapa. El atractivo del 
fuerte y la espera de los atacantes, la gran batalla con los feroces tártaros, se 
convierten en su única razón de vivir. En el fuerte están siempre expectan- 
tes. Los demás hombres pasan el tiempo mirando el horizonte y esperan- 
do el ataque enemigo. Están tan concentrados que rara vez detectan el 
pequeño animal perdido que se vislumbra en el horizonte del desierto, y 
acaban confundiéndolo con el enemigo que acude a atacarles. 

Y así, Drogo pasa el resto de su vida prolongando su estancia, retra- 
sando el inicio de su vida en la ciudad: treinta y cinco años de pura espe- 
ranza, agarrado a la idea de que un día, desde aquellas remotas colinas que 
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ningún ser humano ha cruzado, al final aparecerá el enemigo y lo ayudará 
a estar a la altura de las circunstancias. 

Al final de la novela, Drogo muere en una taberna situada al borde de 
un camino, justo en el instante en que se produce el suceso que había es- 
tado esperando toda su vida. Se lo ha perdido. 


La dulce trampa de la expectativa 


Yevguenia leyó // deserto muchas veces; incluso llegó a aprender italiano (y 
quizá por eso se casó con un italiano) para poder leerlo en versión original. 
Pero nunca pudo volver a leer el doloroso final. 

He presentado el Cisne Negro como una rareza, el suceso importante 
que no se espera que ocurra. Pero pensemos que es lo contrario: el suceso 
inesperado que deseamos desesperadamente que ocurra. Drogo está obsesio- 
nado y cegado por la posibilidad de un suceso improbable; esta rara ocu- 
rencia es su razón de ser. A sus trece años, cuando dio con el libro, poco 
se imaginaba Yevguenia que iba a dedicar toda su vida a representar el pa- 
el de Giovanni Drogo en la antecámara de la esperanza, aguardando el 
zran suceso, sacrificándose por él, y rechazando los pasos intermedios, los 
>remios de consolación. 

No le importaba la dulce trampa de la expectativa: para ella se trataba 
Ze una vida que merecía vivirse con la sencillez catártica de un único ob- 
etivo. En efecto, hay que tener «cuidado con lo que se desea»: es posible 
zue hubiera sido más feliz antes del Cisne Negro de su éxito que después. 

Uno de los atributos del Cisne Negro es la asimetría de las consecuen- 
zas, sean positivas o negativas. Para Drogo, las consecuencias fueron trein- 
= y cinco años dedicados a aguardar, en la antecámara de la esperanza, 
-aas cuantas horas de gloria distribuidas al azar, pero acabó perdiéndoselas. 


cuando necesitamos la fortaleza Bastiani 


Zeservemos que en la red social que rodeaba a Drogo no había ningún cu- 
ado. Tenía la suerte de contar con varios compañeros en su misión. Era 
=.embro de una comunidad enclavada a las puertas del desierto, en la que 
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todos tenían la mirada puesta en el horizonte. Drogo tenía la ventaja de la 
asociación con sus iguales y la ausencia de contacto social con personas 
ajenas a la comunidad. Los seres humanos somos animales locales, intere- 
sados en nuestra vecindad inmediata, aunque algunos nos consideren 
unos completos idiotas. Estos homo sapiens son abstractos y remotos, y no 
nos preocupan, porque no corremos con ellos hacia el ascensor ni estable- 
cemos con ellos contacto visual. Algunas veces nuestra superficialidad 
puede actuar en nuestro favor. 

Tal vez parezca trivial decir que tenemos necesidad de los demás en 
muchos aspectos, pero sin duda los necesitamos más de lo que nos damos 
cuenta, particularmente por razones de dignidad y respeto. En efecto, 
existen pocos ejemplos históricos de personas que hayan logrado algo ex- 
traordinario sin esa validación de sus iguales, pero tenemos la libertad de 
escogerlos. Si nos fijamos en la historia de las ideas, vemos escuelas de pen- 
samiento que de vez en cuando forman y producen una obra fuera de lo 
común e impopular entre quienes no pertenecen a la escuela. Ofmos ha- 
blar de los estoicos, los escépticos académicos, los cínicos, los escépticos 
pirronianos, los esenos, de los surrealistas, los dadaístas, los anarquistas, 
los Aippies, los fundamentalistas... Una escuela hace posible que alguien 
con ideas inusuales y que tengan la remota posibilidad de una compensa- 
ción encuentre compañía y cree un microcosmos aislado de los demás. Los 
miembros del grupo pueden vivir juntos en un estado de ostracismo, lo 
cual siempre es mejor que hacerlo solo. 

Si participamos en una actividad dependiente de un Cisne Negro, es 
mejor que formemos parte de un grupo. 


EL DESIERTO DE LOS TÁRTAROS 


Yevguenia se reunió con Nero Tulip en el vestíbulo del hotel Danieli de 
Venecia. Nero era un operador de Bolsa que vivía entre Londres y Nueva 
York. En aquella época, los operadores de Londres iban a Venecia los vier- 
nes al mediodía durante la estación baja, con el único propósito de hablar 
con otros operadores (de Londres). 

Yevguenia y Nero mantenían una conversación distendida cuando 
ella se dio cuenta de que su marido los observaba con gesto incómodo des- 


VIVIR EN LA ANTECÁMARA DE LA ESPERANZA 155 


de la barra del bar, mientras trataba de seguir las contundentes afirmacio- 
nes de uno de sus amigos de la infancia. Yevguenia comprendió que iba a 
descubrir algo más sobre Nero. 

Se vieron de nuevo en Nueva York, primero en secreto. Su marido, 
como profesor de filosofía que era, disponía de mucho tiempo, así que se 
puso a revisar los planes diarios de su mujer y empezó a no separarse de 
ella. Cuanto más lo hacía, más ahogada se sentía Yevguenia, lo cual, a su 
vez, hacía que él se le pegara aún más. Ella lo dejó plantado, llamó a su abo- 
gado, que por entonces esperaba noticias suyas, y empezó a reunirse con 
Nero sín tanto disimulo. 

Nero caminaba con dificultad, pues se estaba recuperando de un acci- 
dente de helicóptero; después de episodios de éxito se pone demasiado 
arrogante y empieza a correr riesgos físicos mal calculados, aunque en lo 
económico sigue mostrándose ultraconservador, incluso paranoico. Había 
pasado varias semanas inmóvil en un hospital de Londres; sin apenas po- 
der leer o escribir, intentaba resistir la tentación de ver la televisión, hacía 
bromas con las enfermeras y esperaba a que sus huesos sanaran. Ahora 
puede dibujar el techo de esa habitación, con sus catorce grietas, de me- 
moria, así como el decrépito edificio blanco del otro lado de la calle con 
sus sesenta y tres ventanas acristaladas, todas ellas necesitadas de una lim- 
pieza profesional. 

Nero decía que sólo se sentía cómodo en Italia cuando bebía. Yevgue- 
nia le regaló una copia de X deserto, pero Nero no leía novelas —«Lo di- 
vertido de las novelas es escribirlas, no leerlas», proclamaba—, así que dejó 
el libro en la mesita de noche una temporada. 

En cierto sentido, Nero y Yevguenia eran como el día y la noche. Ella 
se acostaba al alba, después de haber pasado la noche trabajando en sus 
manuscritos. Nero se levantaba al amanecer, como la mayoría de los ope- 
radores de Bolsa, incluso los fines de semana. Luego trabajaba una hora en 
su obra magna, Tratado de la probabilidad, y después de esa hora diaria no 
la volvía a tocar, jamás. Llevaba una década escribiéndola, y sólo sentía pri- 
sa por terminarla cuando su vida corría algün peligro. Yevguenia fumaba; 
Nero se preocupaba por su salud, y pasaba al menos una hora al día en el 
gimnasio o en la piscina. Yevguenia salía con intelectuales y bohemios. 
Nero solía buscar la compañía de avispados operadores y hombres de ne- 
gocios que nunca habían estado en la universidad y hablaban con un agu- 


156 LA ANTIBIBLIOTECA DE UMBERTO ECO |...] 


do y agobiante acento de Brooklyn. Yevguenia nunca llegó a entender 
cómo un clásico y políglota como Nero podía relacionarse con personas de 
ese tipo. Y lo peor era que ella sentía ese desdén manifiesto por el dinero 
propio de la Quinta República francesa, a menos que lo ocultara tras una 
fachada intelectual o cultural, y apenas podía soportar a aquellos tipos de 
Brooklyn con dedos delgados y velludos y cuentas corrientes enormes. Los 
amigos post-Brooklyn de Nero, por su parte, tenían a Yevguenia por una 
altanera. (Uno de los efectos de la prosperidad ha sido una emigración sis- 
temática de personas avispadas desde Brooklyn a Staten Island y Nueva 
Jersey.) 

Nero también era elitista, insoportablemente elitista, pero de modo di- 
ferente. Distinguía entre quienes saben unir los puntos, nacidos en Brooklyn 
o no, y quienes no saben hacerlo, cualesquiera que fueran su grado de so- 
fisticación y nivel de estudios. 

Al cabo de pocos meses, después de que terminara con Yevguenia (con 
un alivio desmesurado), abrió // deserto y quedó fascinado. Yevguenia te- 
nía el presentimiento de que, como le ocurrió a ella, Nero se identificaría 
con Giovanni Drogo, el protagonista de // deserto. Y así fue. 

Nero compró decenas de la (mala) traducción inglesa del libro y lo fue 
regalando a cualquiera que se mostrara mínimamente educado con él, in- 
cluido su portero de Nueva York, que apenas hablaba inglés, y no digamos 
leerlo. Se entusiasmaba tanto al contar la historia de la novela que el por- 
tero mostró interés, y Nero tuvo que pedir para él la traducción española, 
El desierto de los tártaros. 


Sangrar o estallar 


Podemos dividir el mundo en dos categorías. Algunas personas son como 
el pavo —están expuestas a una gran explosión sin saberlo—, mientras 
que otras desempeñan el papel del pavo al revés: están preparadas para 
unos grandes sucesos que a los demás podrían sorprenderles. En algunas 
estrategias y situaciones de la vida, uno se juega varios dólares para ganar 
una sucesión de centavos mientras aparenta que no deja de ganar. En 
otras, uno arriesga una sucesión de centavos para llegar a ganar dólares. 
En otras palabras, uno apuesta a que se producirá el Cisne Negro y el otro 
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i que nunca aparecerá, dos estrategias que requieren mentalidades com- 
zletamente distintas. 

Hemos visto que los seres humanos tenemos una destacada preferen- 
zia por obtener unos ingresos modestos de una sola vez. Recordemos del 
zapítulo 4 que, en el verano de 1982, los grandes bancos estadounidenses 
perdieron casi todo lo que habían ganado, e incluso más. 

De modo que algunos asuntos que pertenecen a Extremistán son 
extremadamente peligrosos, pero no lo parecen de antemano, ya que ocul- 
tan y posponen sus riesgos; de ahí que los imbéciles piensen que están «se- 
suros». Sin duda es característico de Extremistan parecer menos arriesga- 
do, a corto plazo, de lo que realmente es. 

A los negocios expuestos a estas explosiones Nero los llamaba negocios 
dudosos, sobre todo porque desconfiaba de cualquier método que tratase 
de computar las probabilidades de un estallido. En el capítulo 4 decíamos 
que el período de rendición de cuentas en el que se evalúan los resultados 
de las empresas es demasiado corto para poder revelar si se va o no por 
buen camino. Y debido a la superficialidad de nuestras intuiciones, for- 
mulamos nuestras declaraciones de riesgo demasiado deprisa. 

Voy a exponer brevemente la idea de Nero. Su premisa era la siguiente 
trivialidad: algunas apuestas comerciales en Jas que se gana mucho pero 
con poca frecuencia, y se pierde poco pero muy a menudo, merecen ser 
puestas en práctica si los demás se muestran incapaces de hacer lo mismo 
y si uno tiene resistencia personal e intelectual. Pero es preciso tener tal resis- 
tencia. En esa estrategia, también es necesario tratar con las personas y 
aguantar todo tipo de insultos, muchos de ellos descarados. Las personas 
suelen aceptar que una estrategia económica con una pequeña probabili- 
dad de éxito no es necesariamente mala, siempre y cuando el éxito sea lo 
bastante grande para justificarla. Sin embargo, por muchas razones psico- 
lógicas, nos resulta difícil poner en práctica esa estrategia, simplemente 
porque exige una combinación de fe, aguante para esperar que llegue la re- 
compensa y la disposición a recibir el escupitajo de los clientes sin parpa- 
dear. Y quienes, por la razón que sea, pierden dinero, empiezan a mirar 
como perros culpables, provocando con ello más desdén en su compañeros. 

Para enfrentarse a este escenario de posible estallido disfrazado de 
destreza, Nero se entregó a un estrategia que denominó «sangrado». Uno 
pierde de forma sistemática, todos los días, y durante mucho tiempo, pero 
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cuando se produce cierto suceso, somos recompensados demasiado bien. 
Por otro lado, ningún suceso único puede hacer que estallemos: algunos 
cambios en el mundo pueden producir unos beneficios muy grandes que 
compensan aquel sangrado de años, a veces de décadas, incluso de siglos. 

De toda la gente que conocía, Nero era la persona genéticamente me- 
nos idónea para aplicar tal estrategia. El desacuerdo entre su cerebro y su 
cuerpo era tal que se encontraba en un permanente estado de guerra. El 
problema estaba en su cuerpo, que acumulaba la fatiga física derivada del 
efecto neurobiológico de la exposición a las pequeñas pérdidas continuas, 
al estilo de la tortura china del gota a gota. Nero descubrió que las pérdi- 
das llegaban a su cerebro emocional, sorteando sus estructuras corticales 
superiores y, poco a poco, afectando a su hipocampo y debilitando su me- 
moria. El hipocampo es la estructura que se supone controla la memoria. 
Es la parce más plástica del cerebro; también es la parte que al parecer 
absorbe todo el daño de los insultos repetidos, como el estrés crónico que 
experimentamos a diario a causa de pequeñas dosis de sentimientos nega- 
tivos, frente al vigorizante «estrés bueno» de ese tigre que llevamos dentro 
y que de vez en cuando asoma en el salón comedor. Podemos racionalizar 
todo lo que queramos pero el hipocampo siempre se toma en serio el in- 
sulto del estrés crónico, lo cual se traduce en una atrofia irreversible. En 
contra de lo que suele creerse, estos pequeños elementos estresantes y apa- 
rentemente inocuos no nos fortalecen; pueden amputarnos parte de nues- 
tro yo. 

Lo que envenenaba la vida de Nero era la exposición a un elevado ni- 
vel de información. Sólo podía resistir el dolor si veía el balance semanal 
de los rendimientos, en vez de las actualizaciones a cada minuto. Emocio- 
nalmente le iba mejor con su propia cartera de valores que con la de los 
clientes, ya que no estaba obligado a controlar la suya de forma continua. 

Si bien su sistema neurobiológico era víctima del sesgo de la confir- 
mación, reaccionando ante el corto plazo y lo visible, Nero sabía engañar 
a su cerebro para evitar el efecto despiadado de éste, centrándose única- 
mente en el largo plazo. Se negaba a mirar ningún informe sobre su tra- 
yectoria que abarcara menos de diez años. Nero llegó a la mayoría de edad, 
desde el punto de vista intelectual, con la crisis bursátil de 1987, en la que 
cosechó enormes beneficios sobre el escaso patrimonio que controlaba. 
Ese episodio iba a hacer de su trayectoria, tomada en su conjunto, todo un 
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valor. En cerca de veinte años como operador de Bolsa, Nero sólo tuvo 
cuatro años buenos. Para él, uno era más que suficiente. Todo lo que ne- 
cesitaba era un buen año por siglo. 

Los inversores no le suponían ningún problema: necesitaban su traba- 
jo como elemento de seguridad, y le pagaban bien. Le bastaba con mostrar 
un ligero grado de desprecio hacia quienes deseaba quitarse de encima, lo 
cual no le suponía demasiado esfuerzo. Un esfuerzo que no era artificioso: 
Nero no tenía en muy buen concepto a sus clientes y dejaba que su len- 
guaje corporal se expresara libremente, sin por ello dejar de mantener 
siempre un elevado grado de cortesía un tanto pasada de moda. Después 
de una larga sucesión de pérdidas, se aseguraba de que no pensaran que pe- 
día disculpas; ocurría, paradójicamente, que de esa forma le brindaban 
aún más apoyo. Los seres humanos se creen cualquier cosa que se les diga, 
siempre que uno no muestre ni la menor sombra de falta de seguridad en 
sí mismo; al igual que los animales, saben detectar la más diminuta fisura 
en esa seguridad antes de que uno la manifieste. El truco consiste en ser lo 
más desenvuelto posible en los asuntos personales. Si uno se muestra edu- 
cado y simpático hasta el exceso, es mucho más fácil dar signos de con- 
fianza en sí mismo; se puede controlar a las personas sin tener que ofender 
su sensibilidad. Como pronto comprendió Nero, el problema con los 
hombres de negocios es que si te comportas como un perdedor acabarán 
tratándote como ral: tú mismo pones la vara de medir. No existe una me- 
dida absoluta buena o mala. Lo importante no es lo que se le dice a la gen- 
te, sino cómo se le dice. 

Pero, delante de los demás, uno debe mantener la apariencia de que se 
le subestima y mostrar una tranquilidad altiva. 

Cuando trabajaba de operador de Bolsa para un banco de inversión, 
Nero tuvo que vérselas con el típico impreso de evaluación del empleado. 
Se presumía que ese impreso seguía la trayectoria del «rendimiento», su- 
puestamente como prueba contra los empleados que amainaban en su 
actividad. Nero pensaba que la evaluación era absurda, porque en lugar 
de juzgar la calidad del rendimiento del operador, lo alentaba a jugar con 
el sistema y buscar beneficios a corto plazo, a expensas de posibles estalli- 
cos; como hacen los bancos que conceden préstamos alocados que tienen 
una muy baja probabilidad de que les estallen en las manos, porque el em- 
pleado encargado de concederlos sólo piensa en su próxima evaluación tri- 
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mestral. De ahí que cierto día, en los inicios de su profesión, Nero se sen- 
tara a escuchar muy tranquilamente la evaluación que le hacía su «super- 
visor». Cuando éste le pasó el informe de dicha evaluación, Nero la rom- 
pió en mil pedazos ante sus propias narices. Lo hizo muy despacio, 
acentuando el contraste entre la naturaleza del acto y la tranquilidad con 
que rasgaba el informe. El jefe lo contemplaba pálido de miedo, con los 
ojos desorbitados. Nero se centró en su reacción, lenta y sin dramatismo 
alguno, eufórico por la sensación de mantenerse fiel a sus creencias y por 
la estética de su puesta en práctica. La combinación de la elegancia con la 
dignidad era estimulante. Sabía que le iban a despedir o a dejarle hacer. 
Le dejaron hacer. 


Capítulo 8 


LA SUERTE A TODA PRUEBA 
DE GIACOMO CASANOVA: 
EL PROBLEMA DE LAS 
PRUEBAS SILENCIOSAS 


El problema de Diágoras - De cómo los Cisnes Negros se abren camino fue- 
ra de los libros de historia - Métodos que ayudan a no ahogarse - Los aho- 
gados normalmente no votan - Todos deberíamos ser corredores de Bolsa - 
¿Los testigos silenciosos cuentan? - La estrella de Casanova - Nueva York es 
«invencible» 


Otra falacia en nuestra forma de entender los acontecimientos es la de las 
pruebas silenciosas. La historia nos oculta tanto a los Cisnes Negros como 
su capacidad para generarlos. 


LA HISTORIA DE LOS FIELES AHOGADOS 


Hace más de dos mil años, el orador, literato, pensador, estoico, manipu- 
lador político y (normalmente) caballero virtuoso romano Marco Tulio 
Cicerón exponía la historia siguiente. A un tal Diágoras, que no creía en 
los dioses, le mostraron unas tablillas pintadas en que se representaba a 
unos fieles que estaban orando y que, luego, sobrevivían a un naufragio. 
De tal representación se deducía que la oración protege de morir ahogado. 
Diágoras preguntó: «¿Dónde están las imágenes de quienes oraron y luego 
se ahogaron?». 

Los fieles ahogados, al estar muertos, hubieran tenido muchos proble- 
mas para advertir de sus experiencias desde el fondo del mar. Esto puede 
confundir al observador superficial y llevarle a creer en los milagros. 
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A este fenómeno lo llamamos el problema de las pruebas silenciosas. 
La idea es sencilla, pero universal y de mucha fuerza. La mayoría de los 
pensadores intentan poner en evidencia a quienes los precedieron, mientras 
-que Cicerón pone en evidencia a casi todos los pensadores empíricos que 
lo sigisieron. 

Más tarde, tanto mi héroe de héroes, el ensayista Michel de Montaig- 
ne, como el empírico Francis Bacon, trataron el tema en sus obras, y lo 
aplicaron a la formación de las falsas creencias. «Y tal es el camino de toda 
superstición, sea en la astrología, los sueños, los agüeros, los juicios divinos 
o similares», escribía Bacon en su Novum Organum. El problema, eviden- 
temente, es que estas observaciones, a menos que se nos metan en la cabe- 
za de forma sistemática, o se integren en nuestra forma de pensar, se olvi- 
dan con rapidez. 

Las pruebas silenciosas están presentes en todo lo relacionado con el 
concepto de historia, Por historia no entiendo únicamente esos libros eru- 
ditos pero aburridos que figuran en el apartado de historia (con pinturas 
del Renacimiento en las cubiertas para atraer al comprador). La historia, 
repito, es cualquier sucesión de acontecimientos vistos con el efecto de la 
posteridad. 

Esta parcialidad se extiende a la adscripción de factores determinantes 
en el éxito de las ideas y las religiones, a la ilusión de la destreza en muchas 
profesiones, al éxito en las ocupaciones artísticas, al debate de naturaleza 
frente a crianza o educación, a errores en el uso de pruebas ante los tribu- 
nales, a las ilusiones sobre la «lógica» de la historia y, naturalmente, de for- 
ma mucho más grave, a nuestra percepción de la naturaleza de los sucesos 
extremos. 

Estamos en un aula escuchando a alguien engreído, circunspecto y 
pesado, con su chaqueta de tweed (camisa blanca, corbata de lunares), que 
lleva dos horas pontificando sobre las teorías de la historia. El aburrimiento 
nos paraliza de tal modo que no sabemos de qué demonios está hablando, 
pero oímos el nombre de figuras importantes: Hegel, Fichte, Marx, Prou- 
dhon, Platón, Heródoto, Ibn Jaldún, Toynbee, Spengler, Michelet, Carr, 
Bloch, Fukuyama, el dichoso Fukuyama, Trukuyama. Parece profundo e 
informado, y se asegura de que en ningún momento olvidemos que habla 
desde un punto de vista «posmarxista», «posdialéctico» o postalgo, signifi- 
que esto lo que signifique. Luego nos damos cuenta de que gran parte de 
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lo que dice se asienta sobre una simple ilusión óptica. Pero esto no marca- 
rá diferencia alguna: está tan versado en lo que dice que, si pusiéramos en 
entredicho su método, su reacción sería la de bombardearnos aún con más 
nombres. 

Resulta muy fácil evitar mirar al cementerio mientras se urden teorías 
históricas. Pero este problema no afecta sólo a la historia. Es un problema 
que afecta a nuestra forma de construir muestras y reunir pruebas en todos 
los dominios. A esta distorsión la llamaremos sesgo, es decir, la diferencia 
entre lo que se ve y lo que hay. Por sesgo entiendo el error sistemático que 
de forma coherente muestra un efecto más positivo, o negativo, del fenó- 
meno, como la báscula que indefectiblemente nos pone unos gramos de 
más o de menos, o como la cámara de vídeo que nos añade varias tallas. 
Este sesgo se descubrió durante el siglo pasado en todas las disciplinas, 
muchas veces para pasar a olvidarlo de inmediato (como la idea de Cice- 
rón). Así como los fieles ahogados no escriben la historia de sus experien- 
cias (para ello es mejor estar vivo), lo mismo ocurre con los perdedores en 
la historia, sean personas o ideas. Es de notar que los historiadores y eru- 
ditos en el campo de las humanidades que tienen que entender las pruebas 
silenciosas en la mayoría de los casos no disponen de un nombre para ellas 

v lo he buscado con ahínco). Por lo que a los periodistas se refiere, más 
vale que lo olvidemos. Son productores industriales de distorsión. 

El término «sesgo» también indica la naturaleza potencialmente cuan- 
tificable de la condición: es posible que podamos calcular la distorsión y 
corregirla, teniendo en cuenta para ello tanto a los muertos como a los vi- 
vos, en vez de sólo a estos últimos. 

Las pruebas silenciosas son lo que los sucesos emplean para ocultar su 
>ropia aleatoriedad, en especial la del estilo Cisne Negro. 

Sir Francis Bacon es un tipo interesante y atractivo en muchos sentidos. 

Escondía un carácter bien arraigado, escéptico, no académico, anti- 
dogmático y obsesivamente empírico que, para alguien que sea escéptico, 
no académico, antidogmático y obsesivamente empírico, como este autor, 
zs una cualidad casi imposible de encontrar en el mundo del pensamien- 
zo. (Cualquiera puede ser escéptico, cualquier científico puede ser exage- 
:adamente empírico; lo difícil de encontrar es el rigor que resulta de la 
combinación del escepticismo con el empirismo.) El problema es que el 
empirismo de Bacon pretende que confirmemos, y no lo opuesto; de ahí 
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que planteara el problema de la confirmación, esa repulsiva corrobora- 
ción que genera al Cisne Negro. 


EL CEMENTERIO DE LAS LETRAS 


Se nos recuerda a menudo que los fenicios no produjeron ninguna obra li- 
teraria, aunque se supone que fueron ellos quienes inventaron el alfabeto. 
Los comentaristas hablan de'su filisteísmo basándose en la ausencia de do- 
cumentos escritos, y afirman que, ya fuera por raza o por cultura, estaban 
más interesados en el comercio que en las artes. En consecuencia, la in- 
vención fenicia del alfabeto se debió al más bajo propósito de dejar cons- 
tancia de las transacciones comerciales, y no a la noble meta de la produc- 
ción literaria. (Recuerdo que en las estanterías de una casa de campo que 
alquilé en cierra ocasión, encontré un libro de historia, obra de Will y Ariel 
Durant, en el que se decía que los fenicios eran una «raza de mercaderes». 
Estuve tentado de echarlo al fuego.) Bueno, pues ahora parece que los fe- 
nicios escribieron bastante, pero en un tipo de papiro perecedero que no 
resistió el efecto biodegradable del tiempo. Muchos de sus manuscritos se 
perdieron antes de que copistas y escritores se pasaran al pergamino en los 
siglos 11 o 111. Los que no se copiaron en esa época, simplemente desapare- 
cieron. 

El olvido de las pruebas silenciosas es endémico en la forma en que es- 
tudiamos el talento comparativo, particularmente en las actividades que 
están plagadas de atributos del estilo «el ganador se lo lleva todo». Es posi- 
ble que gocemos de lo que vemos, pero no tiene sentido leer demasiado so- 
bre historias de éxito, porque no vemos la imagen en su totalidad. 

Recordemos el efecto del «ganador se lo lleva todo» expuesto en el ca- 
pítulo 3: existe una gran cantidad de personas que se denominan escrito- 
res pero que trabajan (sólo «temporalmente») en las relucientes cafeteras 
de Starbucks. La desigualdad en este campo es mayor que en, digamos, la 
medicina, pues raramente vemos a médicos sirviendo hamburguesas. De 
ahí que pueda inferir en gran medida el rendimiento de toda la población 
de esta última profesión a partir de cualquier muestra que se me presente. 
Lo mismo ocurre con los fontaneros, los taxistas, las prostitutas y quienes 
se dedican a profesiones exentas de efectos estelares. Vayamos más allá de! 
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debate sobre Extremistán y Mediocristán del capítulo 3. La dinámica de la 
superestrella se basa en que lo que llamamos «patrimonio literario» o «te- 
soros literarios» es una proporción diminuta de lo que se ha producido de 
forma acumulativa. Éste es el primer punto. De ahí se puede inferir inme- 
diatamente cómo invalida la identificación del talento: supongamos que 
atribuimos el éxito del novelista del siglo xix Honoré de Balzac al grado 
superior de su «realismo», su «perspicacia», su «sensibilidad», su «trata- 
miento de los personajes», su «capacidad para mantener absorto al lector», 
etc. Se puede considerar que estas cualidades son «superiores» y que con- 
ducen a un rendimiento superior sé, y sólo si, quienes carecen de lo que lla- 
mamos talento también carecen de estas cualidades. Pero ¿y si hubiera 
cientos de obras maestras similares que resulta que han desaparecido? Si- 
guiendo mi lógica, si en efecto hay muchos manuscritos desaparecidos con 
atributos semejantes, entonces, lamento decirlo, nuestro ídolo Balzac no 
tue más que el beneficiario de una suerte desproporcionada en compara- 
ción con la de sus iguales. Además, al favorecerle, es posible que cometa- 
mos una injusticia con otros. 

Lo que quiero decir, y lo repito, no es que Balzac careciera de talento, 
sino que su talento es menos exclusivo de lo que pensamos. Consideremos 
simplemente los miles de escritores hoy esfumados de la conciencia: su re- 
zistro no entra en los análisis. No vemos las toneladas de originales recha- 
zados porque esos autores nunca fueron publicados. Solo The New Yorker 
rechaza cerca de cien originales al día, de modo que podemos imaginar el 
aúmero de genios de los que nunca oiremos hablar. En un país como 
Francia, donde son muchos los que escriben pero, lamentablemente, me- 
20s los que leen, los editores literarios respetables aceptan uno de cada diez 
mil originales que reciben de autores noveles. Pensemos en el número de 
actores que nunca han pasado una audición, pero que lo hubieran hecho 
nuy bien de haber tenido ese golpe de suerte. 

La próxima vez que el lector visite a un francés acomodado, probable- 
mente se fijará en los pesados libros de la colección Bibliotheque de la 
> éiade, cuyo propietario nunca, casi nunca, va a leer, en gran medida por 
=: incómodo tamaño y peso. Ser miembro de la Pléiade significa serlo del 
zanon literario. Sus libros son caros, y tienen ese distintivo olor del finísi- 
zo papel biblia, que comprime el equivalente a quinientas páginas en un 
->ro de bolsillo de los que se encuentran en los centros comerciales. Se su- 
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pone que contribuyen a maximizar el número de obras maestras por cada 
metro cuadrado parisino. El editor Gallimard ha sido extremadamente se- 
lectivo en su elección de autores para la Pléiade: sólo unos pocos autores 
han ingresado en ella en vida, como el esteta y aventurero André Malraux. 
Ahí están Dickens, Dostoyevski, Hugo, Stendhal, junto a Mallarmé, Sar- 
tre, Camus y... Balzac. Pero sí uno sigue las propias ideas de Balzac, que 
analizaré a continuación, convendrá en que no hay una justificación defi- 
nitiva para tal corpus oficial. 

Balzac esbozó todo el tema de las pruebas silenciosas en su novela Las 
ilusiones perdidas. Lucien de Rubempré (alias de Lucien Chardon), el mí- 
sero genio provinciano, «sube» a París para iniciar una carrera literaria. Se 
nos dice que tiene talento, aunque en realidad es la clase semiaristocrática 
de Angulema quien le dice que posee talento. Pero es difícil averiguar si su 
talento reside en su apostura o en la calidad literaria de sus obras, o inclu- 
so si tal calidad literaria es visible o, como parece que se pregunta Balzac, 
si tiene algo de auténtico. El éxito se presenta con cinismo, como produc- 
to de artimañas, de la promoción o el afortunado surgimiento del interés 
por razones completamente externas a las propias obras. Lucien descubre 
la existencia del inmenso cementerio en el que habitan los que Balzac de- 


nomina «ruiseñores». 


Le dijeron a Lucien que los libreros llamaban «ruiseñores» a aquellas obras que 
permanecían en los estantes, en las solitarias profundidades de sus tiendas. 


Balzac nos expone el lamentable estado de la literatura de la época, 
cuando el manuscrito de Lucien es rechazado por un editor que nunca lo 
leyó; más adelante, cuando Lucien cuenta ya con cierta reputación, el mis- 
mo manuscrito es aceptado por otro editor que tampoco lo ha leído. La 
obra en sí era algo secundario. 

En otro ejemplo de pruebas silenciosas, los personajes de Las ilusio- 
nes perdidas no paran de lamentar que las cosas ya no sean como antes, 
dando a entender que la imparcialidad literaria imperaba en tiempos pasa- 
dos, como si antes no existiera ese cementerio. No saben reconocer los 
ruiseñores entre las obras de los antiguos. Señalemos que, hace casi dos si- 
glos, las personas tenían una opinión idealizada de su propio pasado, del mis- 
mo modo que tenemos una opinión idealizada de lo que hoy es pasado. 


LA SUERTE A TODA PRUEBA DE GIACOMO CASANOVA [...] 167 


Ya he mencionado antes que para entender los éxitos y analizar qué los 
causó, debemos estudiar los rasgos presentes en los fracasos. Á continua- 
ción voy a ocuparme de una versión más general de este tema. 


Cómo hacerse millonario en diez pasos 


Muchos estudios sobre millonarios destinados a entender las destrezas que 
se requieren para convertirse en una celebridad siguen la metodología 
que expongo a continuación. Toman una población de personajes, gente 
de grandes títulos y fantásticas ocupaciones, y estudian sus cualidades. Se 
rijan en lo que tienen en común esos peces gordos: coraje, saber correr ries- 
gos, optimismo, etc.; y de ahí deducen que tales rasgos, sobre todo el de 
correr riesgos, ayudan a alcanzar el éxito. Probablemente nos llevaríamos 
:a misma impresión con la lectura de autobiografías, escritas por el corres- 
pondiente negro, de jefes ejecutivos de grandes empresas, o si asistiéramos 
a sus presentaciones ante aduladores alumnos de másteres en dirección de 
empresas. 

Ahora echemos una mirada al cementerio. Resulta difícil hacerlo, por- 
que no parece que las personas que fracasan escriban sus memorias y, si lo 
hicieran, los editores que conozco no tendrían ni el detalle de devolverles 
A llamada (o de responder a un correo electrónico). Los lectores no paga- 
rían 26,95 dólares por la historia de un fracaso, aunque los convenciéra- 
mos de que contiene muchos más trucos útiles que una historia de éxito.* 
_a propia idea de biografía se asienta en la adscripción arbitraria de una 
relación causal entre unos rasgos especificados y los consiguientes sucesos. 
Ahora consideremos el cementerio. La tumba de los fracasados estará lle- 
na de personas que compartieron los siguientes rasgos: coraje, saber correr 
ziesgos, optimismo, etc.; justo los mismos rasgos que identifican a la po- 
lación de millonarios. Puede haber algunas diferencias en las destrezas, 
xro lo que realmente separa a unos de otros es, en su mayor parte, un úni- 
zo factor: la suerte. Pura suerte. 


* El mejor libro de economía que conozco, uno de esos que no caen en la charlata- 
~ana. es What I Learned Losing a Million Dollars, de D. Paul y B. Moynihan. Los autores 
zeron que pagar la edición de su bolsillo. 
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No es preciso ser un gran empirista para entenderlo: basta con un sen- 
cillo experimento del pensamiento. La industria de gestión de fondos sos- 
tiene que algunas personas son extremadamente hábiles, ya que año tras 
año superan los índices medios de la Bolsa. Identificarán a esas personas 
como «genios» y nos convencerán de sus destrezas. Mi sistema se basa en 
formar grupos de inversores escogidos puramente al azar y, mediante una 
simple simulación por ordenador, demostrar que sería imposible que estos 
genios no fueran producto de la suerte. Todos los años se despide a los per- 
dedores, y sólo quedan los ganadores, con lo que al final se acaba con ga- 
nadores sistemáticos a largo plazo. Puesto que no observamos el cemente- 
rio de los inversores fracasados, pensaremos que las cosas son así, y que 
algunos operadores son considerablemente mejores que otros. Natural- 
mente, nos darán enseguida una explicación del éxito de los afortunados 
supervivientes: «Come queso de soja», «Se queda a trabajar hasta las tan- 
tas; el otro día la llamé al despacho a las diez de la noche y...». O, por su- 
puesto: «Es perezoso por naturaleza. Las personas con este tipo de pereza 
saben ver las cosas con más claridad». Mediante el mecanismo del deter- 
minismo retrospectivo encontraremos la «causa»; de hecho, necesitamos 
ver la causa. A estas simulaciones de grupos hipotéticos, a menudo hechas 
por ordenador, las llamo instrumento de la epistemología computacional. 
Los experimentos de pensamiento también se pueden realizar en el orde- 
nador. Basta con simular un mundo alternativo, completamente aleatorio, 
y verificar que se parece a aquel en el que vivimos. No conseguir afortuna- 
dos millonarios en estos experimentos sería la excepción.* 

Recordemos la distinción entre Mediocristán y Extremistán del capítu- 
lo 3. Decía que escoger una profesión «escalable» no es una buena idea, sim- 
plemente porque en esas profesiones son muy pocos los vencedores. Pues 
bien, dichas profesiones producen grandes cementerios: el número de acto- 
res muertos de hambre es mayor que el de los contables muertos de hambre, 
aun suponiendo que, como promedio, tengan los mismos ingresos. 


* Los doctores son justa y vehementemente escépticos con los resultados no contras- 
tados por rigurosas investigaciones científicas. Sin embargo, esos mismos doctores no 
mantienen la guardia en otros ámbitos. ¿Dónde? En sus vidas privadas o en sus activida- 
des inversoras. A pesar de estar siendo repetitivo, tengo que manifestar una vez más mi 
asombro ante la condición de la naturaleza humana, que nos permite mezclar el escepti- 
cismo más riguroso y la credulidad más confiada. 
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UN GIMNASIO PARA RATAS 


La segunda, y peor, variedad del problema de las pruebas silenciosas es la 
que sigue. Cuando tenía veinte y pocos años y aún leía el periódico, pues 
creía que la lectura sistemática de la prensa me resultaría útil, di con un ar- 
tículo que hablaba de la creciente amenaza de la mafia rusa en Estados 
Unidos, y de su desplazamiento de los tradicionales Louie y Tony en algu- 
nos barrios de Brooklyn. El artículo explicaba la dureza y brutalidad de los 
componentes de esa mafia, resultado de las experiencias en el Gulag, que 
habían endurecido a sus integrantes. El Gulag era una red de campos de 
trabajo en Siberia adonde se deportaba a delincuentes y disidentes de for- 
ma habitual. Enviar a la gente a Siberia era uno de los métodos de purifi- 
cación que inicialmente emplearon los regímenes zaristas, y que después 
continuaron y perfeccionaron los soviéticos. Muchos deportados no so- 
brevivieron a aquellos campos. 

¿Endurecidos por el Gulag? La frase me cayó como algo profundamen- 
te viciado (y como una inferencia razonable). Me costó cierto tiempo dar- 
me cuenta de su sinsentido, ya que iba envuelta en una superficialidad que 
la protegía; el siguiente experimento del pensamiento dará una idea de 
todo ello. Supongamos que somos capaces de encontrar una población 
erande y diversa de ratas: gordas, delgadas, asquerosas, fuertes, bien pro- 
porcionadas, etc. (Las podemos hallar fácilmente en la cocina de los res- 
taurantes de moda de Nueva York.) Con estos miles de ratas formamos un 
grupo heterogéneo, bien representativo de la población de ratas de Nueva 
York. Las llevamos a mi laboratorio, en la calle Cincuenta y Nueve Este, y 
colocamos toda la muestra en un gran tanque. Sometemos a las ratas a ni- 
veles de radiación progresivamente mayores (puesto que se supone que se 
trata de un experimento del pensamiento, me dicen que el proceso no im- 
plica crueldad alguna). En cada nivel de radiación, aquellas que son natu- 
ralmente más fuertes (y aquí está la clave) sobrevivirán; las que mueran de- 
'arán de pertenecer a la muestra. Poco a poco iremos disponiendo de un 
grupo de ratas más y más fuertes. Observemos el siguiente hecho funda- 
mental: cada una de las ratas, incluidas las fuertes, será, después de la ra- 
diacién, más débil que antes. 

Un observador que dispusiera de habilidades analíticas, y que proba- 
>iemente obtuvo excelentes calificaciones en la universidad, se vería incli- 
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nado a pensar que el tratamiento de mi laboratorio es un excelente susti- 
tuto del gimnasio, un sustituto que se podría generalizar a todos los ma- 
míferos (imaginemos su potencial éxito comercial). La lógica de ese ana- 
lista sería la siguiente: «;Oye! Estas ratas son más fuertes que el resto de la 
población de ratas. ¿Qué es lo que tienen en común? Que todas proceden 
de ese taller del Cisne Negro de Taleb». Poca gente se sentiría tentada a fi- 
jarse en las ratas muertas. 

A continuación, tendámosle la siguiente trampa al New York Times: 
soltemos estas ratas supervivientes en la ciudad de Nueva York e infor- 
memos al corresponsal jefe de roedores sobre el noticioso trastorno en la 
jerarquía de la población de ratas de la ciudad. El corresponsal escribirá 
un artículo extenso (y analítico) sobre la dinámica social de las ratas de 
Nueva York , que incluirá el siguiente pasaje: «Esas ratas son ahora unas 
bravuconas entre sus semejantes. Son las que, literalmente, dirigen el 
cotarro. Endurecidas por su experiencia en el laboratorio del elusivo 
(aunque amable) estadístico, filósofo y operador de Bolsa doctor Taleb, 
las ratas. ..». 


Sesgos despiadados 


El sesgo tiene un atributo despiadado: se puede ocultar mejor cuando su 
impacto es mayor. Debido a la invisibilidad de las ratas muertas, cuanto 
más letales sean los riesgos menos visibles serán, ya que es probable que las 
ratas heridas de gravedad sean eliminadas de la prueba. Cuanto más noci- 
vo sea el tratamiento mayor será la diferencia entre las ratas supervivien- 
tes y el resto, y más nos confundirá el efecto del endurecimiento. Para que 
haya tal diferencia entre el efecto auténtico (debilitamiento) y el obser- 
vado (endurecimiento) es preciso que exista uno de los dos ingredientes 
siguientes: a) un grado de desigualdad en la fuerza, o la diversidad, del gru- 
po base, o b) una disparidad, o diversidad, en algún punto del tratamiento. 
Aquí, la diversidad tiene que ver con el grado de incertidumbre inherente 
al proceso. 
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Más aplicaciones ocultas 


Podemos seguir con esta argumentación: tiene tal universalidad que, una 
vez que le cogemos el gusto, es difícil ver la realidad de nuevo con los mis- 
mos ojos. Es evidente que elimina de nuestras observaciones su poder rea- 
lista. Voy a enumerar unos cuantos casos más para ilustrar la debilidad de 
nuestra maquinaria deductiva. 

La estabilidad del proceso. Tomemos el número de especies que hoy 
consideramos extintas. Durante mucho tiempo, los científicos considera- 
ron que tal número era el que implicaba el análisis de los fósiles que han 
llegado hasta nosotros. Pero este número ignora el cementerio silencioso 
de las especies que llegaron y se fueron sin dejar rastro en forma de fósil; 
los fósiles que hemos conseguido encontrar corresponden a una propor- 
ción menor de todas las especies que surgieron y desaparecieron. Esto im- 
plica que nuestra biodiversidad fue mucho rica de lo que parecía en un pri- 
mer análisis. Una consecuencia más inquietante es que la tasa de extinción 
de las especies puede ser muy superior a la que manejábamos: cerca del 
99,5% de las especies que han pasado por la Tierra están hoy extinguidas, 
porcentaje que los científicos han seguido aumentando a lo largo de los 
años. La vida es mucho más frágil de lo que creíamos. Pero esto no signi- 
fica que los seres humanos debamos sentirnos culpables de las extinciones 
que nos rodean; como tampoco significa que debamos actuar para dete- 
nerlas: las especies aparecían y desaparecían antes de que empezáramos a 
arruinar el medio ambiente. No tenemos que sentirnos moralmente res- 
ponsables de cada una de las especies en peligro de extinción. 

¿Compensa el delito? La prensa habla de los delincuentes que caen en 
manos de la policía. En el New York Times no hay ninguna sección en la 
que se recojan las historias de quienes cometieron delitos pero a los que no 
se ha logrado detener. Lo mismo ocurre con el fraude fiscal, los sobornos 
al gobierno, la trata de blancas, el envenenamiento de cónyuges acaudala- 
dos (con sustancias que no tienen nombre y no se pueden detectar) y el 
tráfico de drogas. 

Además, nuestra representación del delincuente estándar se podría ba- 
sar en las propiedades de los menos inteligentes que fueron detenidos. 

Una vez que damos con la idea de las pruebas silenciosas, muchas de 
las cosas que nos rodean y que previamente estaban ocultas empiezan a 
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manifestarse. Después de darle vueltas a esta idea durante unos años, estoy 
convencido de que la formación y la educación nos pueden ayudar a evi- 
tar sus escollos. 


La evolución del cuerpo del nadador 


¿Qué tienen en común las expresiones «el cuerpo del nadador» y «la suer- 
te del que empieza»? ¿Qué es lo que parecen compartir con el concepto de 
historia? 

Entre los jugadores existe la creencia de que los novatos casi siempre 
tienen suerte. «Luego las cosas empeoran, pero los jugadores tienen siem- 
pre suerte en sus inicios», oímos decir. Efectivamente, se ha demostrado 
que tal afirmación es verdadera: los investigadores confirman que los ju- 
gadores tienen unos inicios afortunados (lo mismo se puede decir de los 
especuladores en Bolsa). ¿Significa esto que todos deberíamos convertir- 
nos en jugadores durante una temporada, aprovechar la amabilidad que la 
dama de la fortuna muestra con los que empiezan, y luego parar? 

La respuesta es no. Se trata de la misma ilusión óptica: quienes empie- 
zan con el juego quizá tengan suerte o quizá no (puesto que el casino jue- 
ga con ventaja, un número ligeramente superior no tendrá suerte). Los 
afortunados seguirán jugando, pues creerán que han sido escogidos por el 
destino; los otros, desanimados, dejarán de hacerlo y no destacarán en la 
muestra. Probablemente, y según su forma de ser, se dedicarán a la obser- 
vación de aves, el Scrable, la piratería u otros pasatiempos. Quienes sigan 
jugando recordarán que en sus inicios la suerte les fue favorable. Los que 
abandonen, por definición, dejarán de formar parte de la comunidad de 
jugadores. Esto explica la suerte del principiante. 

Hay una analogía en lo que en el habla común se llama un «cuerpo de 
nadador», que, para vergüenza mía, hizo que cometiera un error hace unos 
años (pese a mi especialidad en esta materia, no me di cuenta de que me 
engafíaban). Cuando preguntaba por ahí sobre la elegancia física en tér- 
minos comparativos de los diferentes tipos de deportistas, solían decirme 
que los atletas parecen anoréxicos; los ciclistas, de trasero caído; y los le- 
vantadores de peso, inseguros y un tanto primitivos. Deduje que me con- 
venía dedicar cierto tiempo a tragar cloro en la piscina de la Universidad 
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de Nueva York para conseguir aquellos «músculos alargados». Dejemos de 
lado ahora la causalidad. Supongamos que la varianza genética de una per- 
sona determina una forma dada del cuerpo. Los que nacen con la tendencia 
a desarrollar el cuerpo del nadador llegan a ser mejores nadadores. Son aque- 
llos que en nuestra muestra entran y salen de la piscina. Pero hubieran te- 
nido prácticamente el mismo aspecto si se hubiesen dedicado a la halterofi- 
lia. Es un hecho que un determinado músculo crece siempre de la misma 
forma, tanto si se toman esteroides como si se escalan muros en el gimnasio. 


LO QUE SE VE Y LO QUE NO SE VE 


Katrina, el devastador huracán que asoló Nueva Orleans en 2005, hizo 
que multitud de políticos aparecieran en televisión para cumplir con su 
función de tales. Impresionados por las imágenes de la devastación y de las 
airadas víctimas que se habían quedado sin hogar, prometieron «recons- 
truir» la zona. Era muy noble por su parte hacer algo humanitario, desta- 
car sobre nuestro abyecto egoísmo. 

;Prometían acaso que iban a hacerlo con su propio dinero? No. Era 
con dinero público. Pensemos que esos fondos iban a ser detraídos de al- 
gún otro lugar, como en el dicho: «Coger de Pedro para dárselo a Pablo». 
Ese algún otro lugar estará menos mediatizado. Podría ser la investigación 
sobre el cáncer con fondos privados, o los próximos esfuerzos para frenar 
la diabetes. Parece que son pocos los que prestan atención a los pacientes 
de cáncer sumidos en un estado de depresión que la televisión no muestra. 
Estos pacientes de cáncer no sólo no votan (para las próximas elecciones 
ya habrán muerto), sino que no aparecen ante nuestro sistema emocional. 
Todos los días mueren más personas de cáncer que víctimas registró el 
huracán Katrina; son quienes más necesitan de nosotros: no sólo nuestra 
ayuda económica, sino nuestra atención y amabilidad. Y es posible que sea 
de ellos de quienes se tome el dinero; quizás indirectamente, o tal vez di- 
rectamente. El dinero (público o privado) que se quite a la investigación 
puede ser el responsable de la muerte de esos pacientes, perpetrando así un 
crimen que puede quedar en el silencio. 

Una ramificación de tal idea sitúa nuestra toma de decisiones bajo una 
nube de posibilidades. Vemos las consecuencias obvias y visibles, no las in- 
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visibles y menos obvias. Sin embargo, esas consecuencias que no se ven 
pueden ser —¡no!, normalmente son— más significativas. 

Frédéric Bastiat fue un humanista decimonónico de una variedad ex- 
trafia, uno de esos raros pensadores independientes, cuya independencia 
llega hasta el punto de ser desconocido en su propio país, Francia, ya que 
sus ideas iban en contra de la ortodoxia política francesa (comparte con 
otro de mis pensadores favoritos, Pierre Bayle, el hecho de ser desconoci- 
do en su país y en su propia lengua). Pero en Estados Unidos cuenta con 
gran número de seguidores. 

En su ensayo «Lo que se ve y lo que no se ve», Bastiat expone la si- 
guiente idea: podemos ver lo que hacen los gobiernos y, por consiguiente, 
cantar sus alabanzas; pero no vemos la alternativa. Sin embargo ésta exis- 
te, sólo que es menos evidente y permanece oculta. 

Recordemos la falacia de la confirmación: los gobiernos saben muy 
bien cómo decirnos lo que hacen, pero no lo que no hacen. De hecho, se 
dedican a lo que podría denominarse una falsa «filantropía», la actividad 
de ayudar a las personas de forma visible y sensacionalista, sin tener en 
cuenta el oculto cementerio de las consecuencias invisibles. Bastiat inspi- 
ró a los libertarios al atacar los argumentos habituales que demostraban los 
beneficios de los gobiernos. Pero sus ideas se pueden generalizar y aplicar 
tanto a la derecha como a la izquierda. 

Bastiat profundiza un poco más. Si tanto las consecuencias positivas 
como las negativas de una acción recaen sobre su autor, nuestro aprendi- 
zaje será rápido. Pero ocurre a menudo que las consecuencias positivas de 
una acción benefician ánicamente a su autor, ya que son visibles, mientras 
que las negativas, al ser invisibles, se aplican a los demás, con un coste neto 
para la sociedad. Pensemos en las medidas de protección del empleo: uno 
observa aquellas que aseguran los puestos de trabajo y adscribe beneficios 
sociales a ese tipo de protecciones. No se observa el efecto sobre quienes, 
en consecuencia, no pueden encontrar trabajo, ya que esa medida reducirá 
la creación de empleo. En algunos casos, como ocurría con los pacientes 
de cáncer a quienes el Katrina podía castigar, las consecuencias positivas de 
una acción inmediatamente beneficiarán a los políticos y a los falsos hu- 
manitarios, mientras que las negativas tardan mucho tiempo en aparecer 
(es posible que nunca se hagan visibles). Incluso se puede culpar a la pren- 
sa de dirigir las aportaciones caritativas hacia quienes menos las necesitan. 
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Apliquemos este razonamiento al 11 de septiembre de 2001. El grupo 
de Bin Laden acabó con la vida de unas dos mil quinientas personas en las 
Torres Gemelas del World Trade Center. Sus familias contaron con el apo- 
yo de todo tipo de entidades y organizaciones benéficas, como debía ser. 
Pero, según dicen los investigadores, durante los tres meses que restaban 
de aquel año, unas mil personas fueron víctimas silenciosas de los terroris- 
tas. ¿Cómo? Quienes tenían miedo al avión y se pasaron al coche corrie- 
ron un riesgo mayor de muerte. Se ha demostrado que durante aquellos 
meses aumentaron los accidentes automovilísticos; la carretera es conside- 
rablemente más letal que el espacio. Estas familias no recibieron ayuda; 
ni siquiera sabían que sus seres queridos también fueron víctimas de Bin 
Laden. 

Además de por Bastiat, también siento debilidad por Ralph Nader (el 
activista y abogado del consumidor, no el político y pensador político, por 
supuesto). Es posible que sea el ciudadano estadounidense que haya salva- 
do mayor número de vidas al poner al descubierto la política de seguridad 
de los fabricantes de automóviles. Pero, en su campaña política de hace 
unos años, llegó a olvidarse de pregonar a los cuatro vientos las decenas de 
miles de vidas que salvaron sus disposiciones sobre el cinturón de seguri- 
dad. Es mucho más fácil vender: «Fíjate en lo que he hecho por ti» que: 
«Fíjate en lo que te he evitado». 

Recordemos la historia que expuse en el prólogo acerca del hipotético 
legislador cuyas acciones podrían haber evitado los atentados del 11 de 
septiembre. ¿Cuántas de esas personas van por la calle sin los andares en- 
corsetados del falso héroe? 

Tengamos las agallas de reconocer las consecuencias silenciosas cuan- 
do nos encontremos frente al próximo vendedor humanitario de ungüen- 
tos milagrosos. 


Los médicos 


Muchas personas mueren a diario como consecuencia de nuestro olvido 
de las pruebas silenciosas. Supongamos que un medicamento salva a mu- 
chas personas de una dolencia potencialmente peligrosa, pero conlleva 
el riesgo de causar la muerte a unas cuantas, lo cual supone un beneficio 
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neto para la sociedad. ¿Debería recetarlo el médico? No tiene incentivo al- 
guno para hacerlo. Los abogados de la persona que sufra los efectos secun- 
darios se abalanzarán sobre el médico como perros rabiosos, mientras que 
es posible que las vidas que el medicamento haya salvado no se tengan en 
cuenta en ningún lugar. 

Una vida salvada es una estadística; una persona herida es una anécdo- 
ta. Las estadísticas son invisibles; las anécdotas destacan. Asimismo, el 
riesgo de un Cisne Negro es invisible. 


LA PROTECCIÓN ESTILO TEFLÓN DE GIACOMO CASANOVA 


Esto nos lleva a la manifestación más grave de las pruebas silenciosas, la 
ilusión de la estabilidad. El sesgo disminuye nuestra percepción de los ries- 
gos en que incurrimos en el pasado, particularmente en aquellos que tuvi- 
mos la suerte de haber sobrevivido a ellos. Nuestra vida estuvo bajo una 
grave amenaza pero, al haberla superado, retrospectivamente infravalora- 
mos cuán arriesgada era en realidad la situación. 

El aventurero Giacomo Casanova, el pretendido intelectual y legenda- 
rio seductor de mujeres, que más tarde adoptaría el nombre de Jacques, 
Chevalier de Seingalt, tuvo al parecer un rasgo estilo teflón que provocaría 
envidia a los hombres más fuertes de la Mafia: la desgracia no se cebaba 
con él. Casanova, aunque es conocido por la historia de sus seducciones, 
se consideraba como una especie de erudito. Buscó la fama literaria con su 
Historia de mi vida, obra en doce volúmenes y escrita en un mal (encanta- 
doramente malo) francés. Además de las extremadamente útiles lecciones 
sobre cómo llegar a ser un seductor, su libro ofrece una fascinante exposi- 
ción de una serie de reveses de la fortuna. Casanova pensaba que si se me- 
tía en problemas, su estrella de la suerte, su étoile, lo sacaría del atolladero. 
Cuando las cosas le iban mal, acababan enderezándose gracias a una mano 
invisible, lo cual le llevó a pensar que el recuperarse de los contratiempos 
formaba parte de su carácter intrínseco, y corría en busca de una nueva 
oportunidad. Fuera como fuese, siempre se encontraba con alguien que en 
el último momento le ofrecía una transacción económica, un nuevo me- 
cenas a quien no había traicionado anteriormente, o alguien con la sufi- 
ciente generosidad y la memoria lo bastante corta para olvidar las traicio- 
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Giacomo Casanova, alias Jacques, Chevalier de Seingalt. Tal vez algunos lectores se sor- 
prendan de que el legendario seductor no se parezca mucho a James Bond. 


nes pasadas. ;Es posible que el destino hubiera seleccionado a Casanova 
para recuperarse de todos los contratiempos? 

No necesariamente. Consideremos lo siguiente: de todos los pintores- 
cos aventureros que han vivido en nuestro planeta, muchos fueron aplas- 
tados en algún que otro momento, y unos pocos se recuperaron una y otra 
vez. Aquellos que sobreviven tenderán a pensar que son indestructibles; 
tendrán una experiencia lo suficientemente larga e interesante como para 
escribir libros sobre ella. Hasta que, naturalmente... 

Pero si abundan los aventureros que se sienten escogidos por el desti- 
no, es porque hay muchísimos aventureros, y porque no nos enteramos de 
la historia de aquellos a quienes la suerte les fue adversa. Mientras empe- 
zaba a escribir este capítulo, recordé una conversación con una mujer acer- 
ca de su extravagante prometido, hijo de funcionario, quien, mediante al- 
gunas transacciones económicas, consiguió catapultarse a una vida propia 
de algún personaje de novela, con zapatos hechos a mano, puros habanos, 
automóviles de colección, etc. Los franceses disponen de una buena pala- 
bra para denominar a este tipo de persona, flambeur, que es una mezcla de 
bon vivant, especulador audaz y persona que no teme los riesgos, sin que 
por ello deje en ningún momento de mostrar un considerable encanto 
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personal; una palabra que no parece tener su correspondiente en la cultu- 
ra anglosajona. El hombre gastaba el dinero muy deprisa, y mientras man- 
teníamos nuestra conversación acerca de su destino (al fin y al cabo, la mu- 
jer iba a casarse con él), ella me explicó que su prometido estaba pasando 
por una época un tanto difícil, pero que no había motivo para preocupar- 
se, ya que siempre regresaba muy animado. De esto hace unos años. Mo- 
vido por la curiosidad, he seguido el rastro de ese hombre (procurando ha- 
cerlo siempre con mucho tacto): no se ha recuperado (aún) de su último 
revés de la fortuna. Además ha desaparecido, y ya no se le ve en compañía 
de otros flambeurs. 

¿Qué relación guarda esto con la dinámica de la historia? Pensemos en 
lo que en general se llama la capacidad de recuperación de la ciudad de 
Nueva York. Por algunas razones al parecer trascendentales, cada vez que 
llega al borde del desastre, la ciudad consigue retroceder y recuperarse. Al- 
gunos piensan que ésta es realmente una propiedad de la ciudad de Nue- 
va York. La cita que sigue es de un artículo del New York Times: 


De ahí que Nueva York siga necesitando al economista Samuel M. E. El se- 
fior E., que hoy cumple setenta y siete años, estudió la ciudad de Nueva York 
durante medio siglo de eclosiones y descalabros. [...] «Somos quienes más 
veces hemos pasado por tiempos duros y hemos salido de ellos con mayor 
fuerza que nunca», dijo. 


Ahora démosle la vuelta a la idea: imaginemos que las ciudades son pe- 
queños Giacomo Casanova o ratas de mi laboratorio. Del mismo modo que 
colocamos los miles de ratas en un proceso muy peligroso, situemos una se- 
rie de ciudades en un simulador de la historia: Roma, Atenas, Cartago, Bi- 
zancio, Tiro, Catal Huyuk (uno de los primeros asentamientos humanos co- 
nocidos, situado en la actual Turquía), Jericó, Peoria y, naturalmente, Nueva 
York. Algunas ciudades sobrevivirán a las duras condiciones del simulador. 
En cuanto a las otras, conocemos la posibilidad de que la historia no se 
muestre tan amable. Estoy seguro de que Cartago, Tiro y Jericó tuvieron a 
su propio, y no menos elocuente, Samuel M. E. que decía: «Nuestros ene- 
migos han intentado destruirnos muchas veces; pero siempre hemos salido 
con mayor capacidad de recuperación que antes. Hoy somos invencibles». 

Este sesgo causa que el superviviente sea testigo incondicional del pro- 
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ceso. ¿Inquietante? El hecho de que uno sobreviva es una condición que 
puede debilitar nuestra interpretación acerca de las propiedades de la su- 
pervivencia, incluida la vaga idea de «causa». 

Con esta afirmación se pueden hacer muchas cosas. Sustituyamos al 
economista jubilado Samuel E. por un director ejecutivo que habla de la 
capacidad de su empresa para recuperarse de problemas pasados. ¿Qué di- 
remos de la hostigada «capacidad de recuperación del sistema económi- 
co»? ¿Y del general que no se puede quejar de su carrera? 

El lector entenderá ahora por qué recurro a la suerte indefectible de Ca- 
sanova como armazón generalizado para el análisis de la historia, de todas las 
historias. Genero historias artificiales en las que aparecen, por ejemplo, mi- 
llones de Giacomo Casanova, y observo la diferencia entre los atributos de 
los Casanova afortunados (dado que somos nosotros quienes los generamos, 
conocemos sus propiedades exactas) y aquellos que obtendría un observa- 
dor del resultado. Desde esta perspectiva, no es buena idea ser un Casanova. 


«Soy amante de los riesgos» 


Pensemos en el negocio de la restauración en un lugar de mucha compe- 
tencia, como Nueva York. Hay que estar realmente loco para abrir un res- 
taurante, dados los enormes riesgos que ello implica y la agobiante canti- 
dad de trabajo que hay que realizar para luego no llegar a ninguna parte en 
el negocio, y todo ello sin contar con los melindrosos clientes, esclavos de 
las modas. El cementerio de los restaurantes fracasados está muy silencio- 
so: démonos una vuelta por Midtown Manhattan y veremos esos cálidos 
restaurantes llenos de clientes, con limusinas aguardando en la puerta a 
que salgan los comensales con el trofeo que representan sus segundos cón- 
yuges. Al propietario le supera el trabajo, pero está contento de que toda 
esa gente importante frecuente su local. ;Significa esto que es sensato abrir 
un restaurante en una zona con ranta competencia? Desde luego que no, 
pero la gente lo hace por el alocado rasgo de asumir riesgos, que nos em- 
puja a meternos en tales aventuras, cegados por los posibles resultados. 

Es evidente que en nosotros habita un elemento de los Casanova so- 
brevivientes, el de los genes que contienen la asunción de riesgos, el cual 
nos impulsa a correr riesgos ciegos, inconscientes de la variabilidad de los 
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posibles resultados. Heredamos el gusto por correr riesgos no calculados. 
¿Debemos estimular tal comportamiento? 

De hecho, el crecimiento económico deriva de esta actitud arriesgada. 
Pero algunos locos podrían decir lo siguiente: si alguien siguiera un razo- 
namiento como el mío, no habríamos tenido el espectacular crecimiento 
que experimentamos en el pasado. Es algo exactamente igual a jugar a la 
ruleta rusa y considerar que se trata de una buena idea porque se ha sobre- 
vivido y uno se ha embolsado el dinero. 

A menudo se nos dice que los seres humanos tenemos inclinaciones 
optimistas, y que se supone que esto es bueno para nosotros. Parece que tal ar- 
gumento justifica la actitud generalizada de correr riesgos como un empe- 
fio positivo, un empeño que se glorifica en la cultura común. Oye, mira, 
nuestros antepasados aprovecharon las oportunidades, mientras que tú, 
NNT (Number Needed to Treat; número que debe ser tratado [para evi- 
tar un resultado negativo]), nos alientas a que no hagamos nada. 

Contamos con pruebas suficientes para confirmar que los seres huma- 
nos somos realmente una especie muy afortunada, y que recibimos los ge- 
nes de quienes corren riesgos. Es decir, de los alocados que se arriesgan; los 
Casanova que sobrevivieron. 


Una vez más, no estoy desechando la idea del riesgo, pues yo mismo he 
hecho uso de ella. Sólo critico el fomento del correr riesgos no informado. 
El gran psicólogo Danny Kahneman nos ha dado pruebas de que general- 
mente no asumimos riesgos como resultado de una bravuconada, sino 
como fruto de la ignorancia y de la ceguera ante la probabilidad. En los ca- 
pítulos que siguen veremos con mayor profundidad que, al proyectar el 
futuro, tendemos a descartar las rarezas y los resultados adversos. Pero in- 
sisto en lo siguiente: que lleguemos ahí por accidente no significa que deba- 
mos continuar corriendo los mismos riesgos. Somos una raza lo bastante ma- 
dura para percatarnos de ello, disfrutar de lo bueno que tenemos e intentar 
preservar, haciéndonos para ello más conservadores, lo que la suerte nos 
ha deparado. Hemos estado jugando a la ruleta rusa; detengámonos aho- 
ra y dediquémonos a algo útil. 

Quiero señalar dos puntos más sobre este tema. Primero, la justifica- 
ción del optimismo exagerado por la razón de que «nos trajo hasta aquí» 
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surge de un error mucho más grave sobre la naturaleza humana: la creen- 
cia de que estamos construidos para comprender la naturaleza y nuestra 
propia forma de ser, y que nuestras decisiones son, y han sido, resultado de 
nuestras elecciones. Pido disculpas, pero no estoy de acuerdo. Son muchos 
los instintos que nos dirigen. 

El segundo punto es un tanto más preocupante que el primero: la sa- 
lud evolutiva es algo que la población continuamente fomenta y engran- 
dece, y que toma como palabra sagrada. Cuanto menos familiarizado está 
uno con la disparatada aleatoriedad generadora de Cisnes Negros, más 
cree en el funcionamiento óptimo de la evolución. En sus teorías no están 
presentes las pruebas silenciosas. La evolución es una serie de chiripas, al- 
gunas buenas, y muchas malas; pero sólo vemos las buenas. Sin embargo a 
corto plazo no está claro qué rasgos son realmente buenos para nosotros, 
sobre todo si estamos en el entorno generador de Cisnes Negros de Extre- 
mistán. Es algo similar a los jugadores ricos que salen del casino y afirman 
que la afición a jugar es buena para la especie porque el juego nos hace 
ricos. El asumir riesgos hizo que muchas especies se fueran de cabeza a la 
extinción. 

La idea de que estamos aquí, que éste es el mejor de todos los mundos 
posibles, y de que la evolución hizo un gran trabajo parece más bien falaz a 
la luz del efecto de las pruebas silenciosas. Los locos, los Casanova y quie- 
nes se arriesgan ciegamente muchas veces son quienes ganan a corto pla- 
zo. Peor aún, en un entorno de Cisne Negro, donde un suceso único pero 
raro puede llegar a sacudir a una especie después de muchísimo tiempo de 
«salud», los alocados que asumen riesgos también pueden ganar a largo 
plazo. Retomaré esta idea en la tercera parte, donde expongo que Extre- 
mistán empeora el efecto de las pruebas silenciosas. 

Pero hay otra manifestación que merece ser considerada. 


SoY UN CISNE NEGRO: EL SESGO ANTRÓPICO 


Quiero permanecer con los pies en el suelo y evitar traer a este debate ar- 
zzmentos metafóricos elevados o cosmológicos; son muchos los peligros 
zze hay en este planeta y que merecen toda nuestra atención, de ahí que 
sex una buena idea dejar el filosofar metafísico para más adelante. Pero se- 
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ría átil echar un vistazo (no más) a lo que se llama el argumento cosmoló- 
gico antrópico, ya que señala la gravedad de nuestra equivocada interpre- 
tación de la estabilidad histórica. 

Una ola reciente de filósofos y físicos (y de personas que combinan am- 
bas categorías) han estado analizando el supuesto de la automuestra, que es 
una generalización a nuestra existencia del principio del sesgo de Casanova. 

Pensemos en nuestros destinos. Algunas personas razonan que las pro- 
babilidades de que cualquiera de nosotros exista son tan pocas que el he- 
cho de que estemos aquí no se puede atribuir a un accidente del destino. 
Pensemos en las probabilidades de que los parámetros estén exactamente 
donde tienen que estar para inducir nuestra existencia (cualquier desvia- 
ción de la calibración óptima hubiera hecho que nuestro mundo explota- 
ra, se desmoronara o simplemente no hubiese llegado a existir). Se dice a 
menudo que parece que el mundo haya sido construido siguiendo las es- 
pecificaciones que harían posible nuestra existencia. Segün tal tesis, es po- 
sible que no fuera resultado de la suerte. 

Sin embargo, nuestra presencia en la muestra vicia por completo la con- 
tabilización de las probabilidades. Una vez más, la historia de Casanova 
puede facilitar las cosas, hacerlas mucho más sencillas que en su formula- 
ción habitual. Pensemos de nuevo en todos los mundos posibles como si 
fueran pequefios Casanova que siguieran su propio destino. Aquel que 
siga vivo y coleando (por accidente) pensará que, dado que es imposible 
que sea tan afortunado, debe de haber alguna fuerza trascendental que lo 
guíe y supervise su destino: «Es que, de no ser así, las probabilidades de ha- 
ber llegado hasta aquí simplemente gracias a la suerte serían muy pocas». 
Para quien observe a todos los aventureros, las probabilidades de dar con 
un Casanova no son pocas, al contrario: hay muchos aventureros, y al- 
guien será el afortunado al que le toque la lotería. 

El problema que aquí se plantea con el universo y el género humano es 
que somos los Casanova supervivientes. Cuando uno empieza con muchos 
Casanova aventureros, es probable que haya un superviviente, y si es uno 
mismo quien está aquí hablando de ello, es probable que él sea ese super- 
viviente (observemos la «condición»: uno sobrevivió para hablar de ello). 
Así pues, no podemos seguir computando ingenuamente las probabilida- 
des sin considerar que la condición de que existimos impone unas limita- 
ciones al proceso que nos condujo hasta aquí. 
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Supongamos que la historia aporta escenarios «inhóspitos» (es decir, 
no favorables) o «halagüefios» (es decir, favorables). Los escenarios inhós- 
pitos conducen a la extinción. Es evidente que si estoy escribiendo estas lí- 
neas es porque la historia aportó un escenario «halagiieño», un escenario 
que me permitió estar aquí, una ruta histórica en la que mis antepasados 
evitaron la masacre por parte de muchos invasores que erraban por Le- 
vante. Añadamos a ello unos escenarios benéficos, libres de colisiones de 
meteoritos, guerras nucleares y otras epidemias letales a largo plazo. Pero 
no tengo por qué fijarme en la humanidad en su conjunto. Cada vez que 
analizo mi propia biografía, me alarma lo endeble que ha sido mi vida has- 
ta hoy. En cierta ocasión en que regresé a Líbano durante la guerra, a mis 
dieciocho años, sufrí episodios de extraordinaria fatiga y de gélidos escalo- 
fríos, pese al calor del verano. Era la fiebre tifoidea. De no haber sido por 
el descubrimiento de los antibióticos, sólo unas décadas antes, hoy no es- 
taría aquí. Más adelante, también me «curé» de otra enfermedad grave que 
habría acabado conmigo, gracias a un tratamiento que depende de otra 
tecnología médica reciente. Como ser humano que está vivo en la era de 
Internet, que es capaz de escribir y de llegar a un público, también me he 
beneficiado de la suerte de la sociedad y de la destacable ausencia de gue- 
rras a gran escala en épocas recientes. Además, soy producto de la apari- 
ción del género humano, un suceso accidental en sí mismo. 

El hecho de que esté aquí es una ocurrencia trascendental de baja pro- 
babilidad, pero tiendo a olvidarlo. 

Volvamos a las aireadas recetas para hacerse millonario en diez pasos. 
Una persona de éxito intentará convencernos de que sus logros no pueden 
ser algo accidental, al igual que el jugador que gana en la rulera siete veces 
seguidas nos dirá que las probabilidades de que tal cosa ocurra son de una 
entre varios millones, de modo que tendremos que pensar que hay en jue- 
go alguna intervención trascendental, o aceptar la destreza y perspicacia 
del jugador a la hora de escoger los números ganadores. Pero si tenemos en 
cuenta la cantidad de jugadores que hay por ahí, y el número de partidas 
que se juegan (en total, varios millones de episodios), entonces se hace evi- 
Jente que estos golpes de suerte son proclives a darse. Y si hablamos de 
zilos, es porque nos han ocurrido. 

El argumento del punto de referencia dice lo siguiente: no hay que com- 
zurar las probabilidades desde la posición ventajosa del jugador que gana 
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(o del afortunado Casanova, o la siempre recurrente ciudad de Nueva 
York, o la invencible Cartago), sino desde todos aquellos que empezaron 
en el grupo. Tomemos de nuevo el ejemplo del jugador. Si nos fijamos en 
la población de jugadores que empiezan tomados en su conjunto, pode- 
mos estar casi seguros de que uno de ellos (aunque de antemano no sa- 
bemos cuál) mostrará unos resultados estelares, fruto exclusivo de la suerte. 
Por ello, desde el punto de referencia del grupo de principiantes, no se trata 
de nada extraordinario. Pero desde el punto de referencia del ganador (que 
no tiene en cuenta a los perdedores, y aquí está la clave), una larga suce- 
sión de ganancias parecerá un suceso demasiado extraordinario para que se 
pueda explicar por la suerte. Observemos que una «historia» no es más que 
una serie de números a lo largo del tiempo. Los números pueden represen- 
tar grados de riqueza, salud, peso, cualquier cosa. 


El porque superficial 


Esto en sí mismo debilita en gran manera la idea del «porque» que a me- 
nudo postulan los científicos, y de la que casi siempre hacen un mal uso 
los historiadores. Tenemos que aceptar la falta de nitidez del familiar «por- 
que», por muy intranquilos que nos deje (y no hay duda de que nos deja 
intranquilos al eliminar la ilusión analgésica de la causalidad). Repito que 
somos animales que buscan explicaciones, que tienden a pensar que todo 
tiene una causa identificable y que se agarran a la más destacada como la 
explicación. Pero es posible que no exista un porque; es más, muchas veces 
no hay nada, ni siquiera un espectro de explicaciones posibles. Sin embar- 
go, las pruebas silenciosas ocultan tal hecho. Siempre que está en juego 
nuestra supervivencia, la propia idea de porque se debilita gravemente. 
La condición de supervivencia ahoga todas las explicaciones posibles. El 
«porque» aristotélico no está ahí para dar cuenta de un sólido vínculo en- 
tre dos elementos, sino, como veíamos en el capítulo 6, para ocuparse de 
nuestra debilidad oculta por dar explicaciones. 

Apliquemos este razonamiento a la siguiente pregunta: ¿por qué la 
peste bubónica no acabó con más gente? Se darán infinidad de explicacio- 
nes superficiales que implicarán teorías sobre la intensidad de la peste y los 
«modelos científicos» de la epidemia. Probemos ahora el debilitado argu- 
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mento de la causalidad que acabo de subrayar en este capítulo: si la peste 
bubónica hubiera matado a más personas, los observadores (nosotros) no 
estaríamos aquí para observar. Así que es posible que no sea necesaria- 
mente una propiedad de las enfermedades el que perdonen a los seres hu- 
manos. Siempre que esté en juego nuestra supervivencia, no busquemos 
inmediatamente las causas y los efectos. Puede ocurrir que la principal ra- 
zón identificable de que sobrevivamos a este tipo de enfermedades nos re- 
sulte inaccesible: estamos aquí ya que, al estilo de Casanova, se abrió el es- 
cenario «halagüefio»; y si parece tan difícil entenderlo es porque tenemos 
el cerebro excesivamente lavado por las ideas de la causalidad, y creemos 
que es más inteligente decir porque que aceptar el azar. 

Mi mayor problema con el sistema educativo está precisamente en que 
obliga a los estudiantes a sacar explicaciones de todas las materias, y los aver- 
güenza cuando suspenden el juicio al proclamar: «No lo sé». ¿Por qué acabó 
la Guerra Fría? ¿Por qué los persas perdieron la batalla de Salamina? ¿Por qué 
Aníbal sufrió ataques en su retaguardia? ¿Por qué Casanova se recuperaba de 
los reveses? En cada uno de estos ejemplos, tomamos una condición, la su- 
pervivencia, y buscamos explicaciones, en vez de darle la vuelta a la argu- 
mentación y afirmar que supeditado a tal supervivencia, uno no puede leer 
tanto en el proceso, y que en su lugar debería aprender a invocar cierto gra- 
do de aleatoriedad (la aleatoriedad es lo que no sabemos; invocarla signifi- 
ca reconocer la propia ignorancia). No es sólo el profesor de universidad 
quien nos imbuye malas costumbres. En el capítulo 6 exponía que los pe- 
riódicos tienen que llenar sus textos de vínculos causales para que el lector 
disfrute de la narración. Pero seamos sinceros y digamos nuestro «porque» 
con mucha moderación; intentemos limitarnos a situaciones en las que el 
-porque» derive de experimentos, no de la historia que mira hacia atrás. 

Quiero señalar aquí que no estoy diciendo que las causas no existen; 
no empleemos este argumento para evitar aprender de la historia. Todo lo 
que digo es que zo es tan sencillo; sospechemos del «porque» y manejé- 
moslo con cuidado, particularmente en las situaciones en que sospeche- 
mos que existen pruebas silenciosas. 


Hemos visto diversas variedades de pruebas silenciosas que causan defor- 
naciones en nuestra percepción de la realidad empírica, haciendo que pa- 
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rezca más explicable (y más estable) de lo que verdaderamente es. Además 
del error de la confirmación y de la falacia narrativa, las manifestaciones de 
las pruebas silenciosas distorsionan aún más el papel y la importancia 
de los Cisnes Negros. De hecho, unas veces provocan una valoración exa- 
gerada (por ejemplo, con el éxito literario), y otras una infravaloración (la 
estabilidad de la historia, la estabilidad de nuestra especie humana). 
Decía antes que es posible que nuestro sistema perceptivo no reaccio- 
ne ante aquello que no está ante nuestras propias narices, o ante aquello 
que no excita nuestra atención emocional. Estamos hechos para ser super- 
ficiales, para prestar atención a lo que vemos y no prestarla a lo que no lle- 
ga con viveza a nuestra mente. Libramos una doble guerra contra las prue- 
bas silenciosas. La parte inconsciente de nuestro mecanismo inferencial (y 
existe uno) ignorará el cementerio, aun en el caso de que seamos intelec- 
tualmente conscientes de la necesidad de tenerlo en cuenta. Lo que no se ve 
no se siente: albergamos un desdén natural, hasta físico, por lo abstracto. 
En el capítulo siguiente ilustraremos todo esto con más detalle. 


Capítulo 9 

LA FALACIA LÚDICA, 

O LA INCERTIDUMBRE 

DEL ESTUDIOSO OBSESIVO 


Almuerzo en el lago de Como (occidental) - Los militares como filósofos - 
La aleatoriedad de Platón 


TONY EL GORDO 


Tony el Gordo es uno de los amigos de Nero que más irrita a Yevguenia 
Krasnova. Tal vez sería más correcto que lo definiéramos como «Tony el de 
la horizontalidad en entredicho», ya que objetivamente no padece tanto 
sobrepeso como su apodo indica; ocurre simplemente que la forma de su 
cuerpo hace que cualquier cosa que vista parezca que le queda muy ajusta- 
da. Sólo lleva trajes hechos a medida, muchos de ellos encargados en 
Roma, pero se diría que los compra por Internet. Tiene las manos grue- 
sas, los dedos velludos, lleva pulsera de oro y apesta a caramelos de regaliz, 
que devora en cantidades industriales, como sustituto de su antigua afi- 
sión al tabaco. No le suele importar que la gente lo llame Tony el Gordo, 
>ero prefiere que lo llamen simplemente Tony. Nero, más educado, lo 
lama «Tony de Brooklyn», por su acento y su forma de pensar al estilo de 
3rooklyn, aunque es una de las personas prósperas de Brooklyn que se 
mudó a Nueva Jersey hace veinte años. 

Tony es alguien que no pasa desapercibido. Afortunado y de carácter 
z.egre, es también muy sociable. Su único problema visible parece ser su 
zeso y la lata constante que le dan su propia familia y unos primos lejanos, 
gue no dejan de advertirle de que puede sufrir un infarto prematuro. Al 
zarecer, no hay nada que funcione: Tony frecuenta una granja de Arizona 
zara no comer, perder unos kilos, y luego recuperarlos casi todos en su 
¿siento de primera en el vuelo de regreso. Hay que destacar que su auto- 
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control y disciplina personal, por otro lado admirables, no consiguen in- 
cidir en su cintura. 

Empezó de simple empleado en un banco de Nueva York a principios 
de la década de 1980, en el departamento de cartas de crédito. Llevaba pa- 
peles de un sitio a otro y realizaba tareas pesadas y repetitivas. Después 
pasó a conceder pequeños préstamos a empresas y descubrió el juego de 
cómo conseguir financiación de los grandes bancos, cómo funciona su bu- 
rocracia y qué es lo que les gusta ver sobre el papel. Sin dejar de ser un em- 
pleado, empezó a adquirir propiedades en proceso de bancarrota, que 
compraba a instituciones financieras. Su mayor perspicacia es que los em- 
pleados de banco que te venden una casa que no es suya simplemente no 
se preocupan tanto de ella como los propietarios. Tony aprendió muy 
pronto a hablar con ellos y a ingeniárselas. Más adelante, también apren- 
dió a comprar y vender gasolineras con dinero que le prestaban pequeños 
banqueros del barrio. 

Tony posee la notable costumbre de intentar hacer dinero sin esfuer- 
zo, sólo como entretenimiento, sin presiones, sin trabajo de oficina ni 
reuniones, fusionando sus tratos con su vida privada. Su lema es: «Des- 
cubre quién es el idiota». Obviamente, a menudo lo son los bancos. «Los 
empleados no se preocupan de nada.» Encontrar a esos imbéciles es para 
él coser y cantar. Quien se diera una vuelta por la manzana con Tony se 
sentiría considerablemente más informado sobre el mundo tras haber 
acudido a él. 

Tony tiene un don especial para encontrar, ya sea por sus relaciones o 
por su convincente encanto, números de teléfono que no aparecen en el 
listin, asiento de primera en los aviones sin ningún recargo, o aparca- 
miento para el coche en un garaje que oficialmente está lleno. 


John el no brooklyniano 


Encontré al perfecto no-brooklyniano en alguien a quien llamaré doctor 
John. Es un antiguo ingeniero que hoy trabaja de actuario en una com- 
pañía de seguros. Es delgado, enjuto y nervudo, lleva gafas y viste traje os- 
curo. Vive en Nueva Jersey, a escasa distancia de Tony el Gordo, pero rara 
vez se encuentran. Tony nunca viaja en tren y, de hecho, nunca usa el 
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transporte público para acudir al trabajo (conduce un Cadillac, a veces el 
descapotable italiano de su esposa, y bromea diciendo que es más visible 
él que el resto del coche). El doctor John es un maestro de la planifica- 
ción; es tan predecible como un reloj. En el tren que lo lleva a Manhattan 
lee tranquila y eficientemente el periódico, luego lo dobla con pulcritud 
para seguir leyendo a la hora del almuerzo. Mientras Tony hace ricos a los 
propietarios de restaurantes (sonríen cuando lo ven llegar e intercambian 
con él sonoros abrazos), John envuelve meticulosamente su sándwich por 
la mañana y coloca la ensalada de frutas en un recipiente de plástico. En 
cuanto a su forma de vestir, también parece que haya comprado sus tra- 
jes por Internet, con la salvedad de que en su caso es muy probable que 
así sea. 

El doctor John es un tipo meticuloso, razonable y educado. Se toma en 
serio el trabajo, tan en serio que, a diferencia de Tony, se puede trazar una 
línea perfecta entre su tiempo de trabajo y sus actividades de ocio. Está 
doctorado en ingeniería electrónica por la Universidad de Texas, en Aus- 
tin. Sabe de informática y de estadística, de ahí que lo contratara una com- 
pañía de seguros para realizar simulaciones por ordenador; y disfruta con 
su trabajo. Gran parte de lo que hace consiste en aplicar programas para 
«gestionar el riesgo». 

Sé que es raro que Tony el Gordo y el doctor John respiren el mis- 
mo aire, y no digamos que se encuentren en el mismo bar, así que 
vamos a considerar esto como un puro ejercicio del pensamiento. Les voy 
a hacer una pregunta a cada uno de ellos y luego compararemos las res- 
puestas. 


NNT (Number Needed to Treat; número que debe ser tratado [para evitar 
un resultado negativo]) (es decir, yo): Supongamos que una moneda es 
imparcial, es decir, existen las mismas probabilidades de que salga cara 
o cruz cuando la tiramos al aire. La tiro noventa y nueve veces, y siem- 
pre sale cara. ¿Cuál es la probabilidad de que la próxima vez salga cruz? 

Doctor Jonn: Una pregunta trivial. La mitad, por supuesto, ya que asig- 
namos cl 5096 de probabilidades a cada una de las veces que tiremos la 
moneda al aire, con independencia de las veces que lo hagamos. 

NNT: ¿Tú que dices, Tony? 

Tony EL GORDO: Yo diría que no más de un 1%, claro. 
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NNT: ¿Y por qué? Hemos supuesto al comienzo que se trata de una moneda 
imparcial, lo cual significa que las probabilidades de que salga cara o cruz 
son del 50% para cada una. 

Tony EL GORDO: Si te metes en este negocio del 50%, o eres un mentiroso 
de mierda o un simple idiota. La moneda tiene que ser tendenciosa. No 
puede ser un juego justo. (Traducción: Es mucho más probable que 
nuestros supuestos sobre la imparcialidad sean falsos que el hecho de 
que de 99 tiros al aire salga cara 99 veces.) 

NNT: Pero el doctor John dijo el 50%. 

Tony EL GORDO (susurrándome al oído): Conozco a estos tipos de mis tiem- 
pos en el banco. Discurren con excesiva lentitud. Y se acomodan con 
demasiada facilidad. Se les puede tomar el pelo. 


Bien, de entre uno y otro, ¿a quién elegiría el lector para el cargo de al- 
calde de la ciudad de Nueva York (o de Ulan Bator o de Mongolia)? El 
doctor John no se sale lo más mínimo de lo razonable, de aquello que se le 
ha dicho que es razonable; Tony el Gordo se sale casi por completo de lo 
razonable. 

Para dejar clara la terminología, lo que aquí llamo «estudioso obsesivo» 
no tiene por qué ser alguien descuidado, cetrino y sin gracia, de gruesas ga- 
fas y el portátil colgando del cinturón, como si de un arma se tratara. Un 
«estudioso obsesivo» es simplemente alguien que piensa en exceso dentro 
de lo razonable. 

¿Se ha preguntado alguna vez el lector por qué esos alumnos que sacan 
sobresaliente en todo al final no llegan a ninguna parte en la vida, mien- 
tras que alguien que iba rezagado hoy amasa una fortuna, compra dia- 
mantes y le atienden en el teléfono? O puede que incluso reciba el Nobel 
en una disciplina real (por ejemplo, medicina). Parte de ello puede tener 
algo que ver con la suerte en los resultados, pero existe esa estéril y oscu- 
rantista cualidad que a menudo se asocia a los conocimientos de aula y que 
se puede entrometer en la comprensión de lo que ocurre en la vida real. En 
un test de coeficiente intelectual, como en cualquier actividad académica 
(deportes incluidos), el doctor John superaría con mucho a Tony el Gor- 
do. Pero éste superaría al doctor John en cualquier otra posible situación 
de la vida real. De hecho, Tony, pese a su falta de cultura, siente una enor- 
me curiosidad por la textura de la realidad y por su propia erudición; en 
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mi opinión, es más científico que el doctor John en el sentido científico, 
aunque no en el social. 

Vamos a profundizar más en la diferencia entre las respuestas de Tony 
el Gordo y las del doctor John, pues tal vez sea el problema más descon- 
certante que conozco sobre las conexiones entre dos tipos de conocimien- 
tos, los que denominamos platónico y no platónico. La cuestión es que las 
personas como el doctor John pueden causar Cisnes Negros fuera de Me- 
diocristán (tienen la mente cerrada). Aunque se trata de un problema más 
general, una de sus ilusiones más desagradables es la que yo llamo falacia 
lúdica: los atributos de la incertidumbre a los que nos enfrentamos en la 
vida real guardan poca relación con los rasgos esterilizados con que nos 
encontramos en los exámenes y los juegos. 

Así que voy a concluir la primera parte con la historia que sigue. 


ALMUERZO EN EL LAGO DE COMO 


Un día de primavera, hace ya unos años, me sorprendió recibir una invi- 
tación de un comité asesor patrocinado por el Departamento de Defensa 
de Estados Unidos para participar en una sesión de aportación de ideas so- 
bre el riesgo, que iba a tener lugar en Las Vegas después del verano. La per- 
sona que me invitaba decía por teléfono: «Almorzaremos en una terraza 
que da al lago de Como», lo cual me produjo mucha inquietud. Las Vegas 
(junto con su hermano, el emirato de Dubai) tal vez sea un lugar que nun- 
ca quisiera haber visitado antes de morir. Almorzar en un «Como de imi- 
tación» sería una tortura. Pero me alegro de haber ido. 

El comité asesor había reunido a una serie de personas alejadas de la 
política y a las que llamaba emprendedoras y estudiosas (todos ellos profe- 
sionales como yo que no aceptan tal distinción) y que se ocupaban de la 
incertidumbre en diversas disciplinas. Y simbólicamente escogieron un 
importante casino como lugar de encuentro. 

El simposio se celebró a puerta cerrada, una asamblea tipo sínodo de 
personas que de otro modo nunca se hubieran mezclado. Mi primera sor- 
presa fue descubrir que los militares pensaban, se comportaban y actua- 
ban como filósofos, mucho más que los filósofos a quienes, en la tercera 
parte, veremos buscar tres pies al gato en su coloquio semanal. Pensaban 
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más allá de lo establecido, como operadores de Bolsa, sólo que mucho 
mejor y sin miedo a la introspección. Había entre nosotros un subsecre- 
tario de Defensa, y de no haber sabido su profesión, hubiera pensado que 
se trataba de un profesional del empirismo escéptico. Incluso un ingenie- 
ro que había analizado la causa de una explosión en la lanzadera espacial 
se mostraba amable y abierto al diálogo. Salí de la reunión con la impre- 
sión de que únicamente la gente del ejército se ocupa de la aleatoriedad 
con una honradez genuina, introspectiva e intelectual, cuya actitud con- 
trastaba con el modo en que los académicos y los ejecutivos de grandes 
empresas usan el dinero de los demás. Esto no aparece en las películas de 
guerra, en las que se suele representar a los militares como autócratas ávi- 
dos de batallas. Las personas que tenía delante de mí no eran de las que 
empiezan las guerras. En efecto, para muchos, la buena política de defen- 
sa es aquella que consigue eliminar los posibles peligros sin recurrir a la 
guerra, como la estrategia de llevar a los rusos a la bancarrota en la escala- 
da de gastos de defensa. Cuando manifesté mi sorpresa a Laurence, un 
hombre del mundo de las finanzas que se sentaba a mi lado, me dijo que 
los militares reclutaban a auténticos intelectuales y analistas del riesgo en 
mayores cantidades que en muchas otras profesiones, si no en todas. La 
gente que se dedica a la defensa deseaba entender la epistemología del 
riesgo. 

En el grupo había un caballero que dirigía a una serie de jugadores pro- 
fesionales y que tenía prohibida la entrada en la mayoría de los casinos, 
Había venido a compartir su sabiduría con nosotros. Estaba sentado cerca 
de un estirado profesor de ciencias políticas, seco como un palo y, como 
suele ser característico en los «grandes nombres», cuidadoso de su reputa- 
ción, que nunca decía una palabra de más y que no sonrió ni una sola vez. 
Durante las sesiones, yo intentaba imaginar que una rata le bajaba por la 
espalda, lo cual le producía un estado de pánico incontrolable. Tal vez era 
experto en escribir modelos platónicos de algo llamado teoría del juego, 
pero cuando Laurence y yo le hicimos ver el uso impropio que hacía de las 
metáforas económicas, perdió toda su arrogancia. 

Pues bien, cuando uno piensa en los riesgos principales que corren 
los casinos, le vienen a la mente situaciones relacionadas con el juego. En 
un casino, pensaría uno, los riesgos incluyen al afortunado jugador que hace 
saltar la banca con una serie de grandes ganancias, y a los tramposos que se 
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llevan el dinero con sus artimañas. No sólo pensará esto el público gene- 
ral, sino también la dirección del casino. En consecuencia, el casino tenía 
un sistema de vigilancia de alta tecnología que examinaba a los tramposos 
—el cual contaba el número de apariciones de las diversas cartas y luego 
calculaba las probabilidades de sucesivas apariciones—, así como a otras 
personas que intentan aprovecharse del lugar. 

Cada uno de los participantes exponía su ponencia y escuchaba la de 
los demás. Yo hablé de los Cisnes Negros, e intenté explicar que lo único 
que sé es que sabemos muy poco sobre ellos, pero que una de sus propie- 
dades es que aparecen de modo subrepticio, y que el intento de platoni- 
zarlos conduce a mayores confusiones. Los militares entienden este tipo de 
cosas, y además esa idea se extendió hace poco en los círculos militares con 
la descripción de lo desconocido desconocido (en oposición a lo desconocido 
conocido). Pero yo había preparado mi charla (en cinco servilletas de papel, 
algunas manchadas) y estaba decidido a hablar de una nueva expresión 
que había acuñado para la ocasión: la falacia lúdica. Trataba de decir al pú- 
blico que no tendría que estar hablando en un casino porque esa falacia 
nada tenía que ver con la incertidumbre. 


La incertidumbre del estudioso obsesivo 


¿Qué es la falacia lúdica? «Lúdico» procede del latín /udus, que significa 
«Juego». 

Albergaba la esperanza de que los representantes del casino habla- 
rían antes que yo, de modo que pudiera empezar por hostigarlos demos- 
trando (con educación) que un casino era precisamente el sitio que no 
había que escoger para un debate como aquel, ya que la clase de riesgos 
a los que se enfrentan los casinos son muy insignificantes fuera del edi- 
ficio, y su estudio no se puede transferir fácilmente. Mi idea es que el jue- 
go está esterilizado y domestica la incertidumbre. En el casino uno cono- 
ce las reglas, puede calcular las probabilidades, y el tipo de incertidumbre 
que tiene ante sí, como veremos más adelante, es suave, pues pertenece 
a Mediocristán. La declaración que había preparado es la siguiente: «El 
casino es el único entorno humano que conozco en el que las probabi- 
lidades son conocidas, de tipo gaussiano (la curva de campana) y casi 
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computables». No se puede esperar que el casino pague apuestas a un 
millón por uno, ni que cambie repentinamente las reglas durante la par- 
tida; no hay ningún día en que salga el «36 negro» más del 95% de las 
veces. * 

En la vida real uno desconoce las probabilidades; tiene que descu- 
brirlas, pero las fuentes de la incertidumbre no están definidas. Los 
economistas, que consideran que los descubrimientos de los no econo- 
mistas no tienen ningún valor, establecen una distinción artificial entre 
los riesgos knightianos (que se pueden computar) y la incertidumbre 
knightiana (que no se puede computar), los cuales deben su nombre a 
Frank Knight, quien redescubrió la idea de incertidumbre conocida, a la 
que le dio muchas vueltas, aunque puede que nunca asumiera ningún 
riesgo, o tal vez vivió junto a un casino. De haber corrido riesgos econó- 
micos o financieros, se habría dado cuenta de que estos riesgos «compu- 
tables» están ausentes en gran medida de la vida real. Son artilugios de la- 
boratorio. 

Sin embargo, de forma automática y espontánea, asociamos la casuali- 
dad a estos juegos platónicos. Me irrita escuchar a las personas que, cuan- 
do se enteran de que estoy especializado en problemas del azar, enseguida 
me acosan con sus referencias a los dados. Dos ilustradores de una edición 
de bolsillo de uno de mis libros colocaron, espontánea e independiente- 
mente, un dado en la cubierta y al final de cada capítulo, lo cual me enco- 
lerizó. El editor, que conocía mi forma de pensar, les advirtió de que «evi- 
taran la falacia lúdica», como si fuera una conocida violación intelectual. 
Lo sorprendente es que ambos reaccionaron diciendo: «Lo sentimos, pero 
no lo sabíamos». 

Quienes pasan excesivo tiempo con la nariz pegada a los mapas tende- 
rán a confundir el mapa con el territorio. Compremos una historia re- 


* Mi colega Mark Spitznagel descubrió una versión marcial de la falacia lúdica: la lu- 
cha de competición organizada entrena al deportista para que se centre en la lucha, y, con 
el fin de no desconcentrarse, ignora la posibilidad de lo que no está permitido específica- 
mente por las normas, como los golpes en la ingle, un cuchillo escondido, etc. Por tanto, 
quienes ganan la medalla de oro pueden ser precisamente aquellos que serán más vulne- 
rables en la vida real. Asimismo, uno ve a personas de músculos enormes (con sus cami- 
setas negras) que pueden impresionarle en el entorno artificial del gimnasio, pero que son 
incapaces de levantar una piedra. 
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ciente de la probabilidad y del pensamiento probabilístico: nos encontra- 
remos con montones de nombres de supuestos «pensadores de la probabi- 
lidad», que en su totalidad basan sus ideas en estos constructos esteriliza- 
dos, Hace poco observé qué era lo que se enseñaba a los universitarios en 
la asignatura de probabilidad, y me quedé horrorizado: les lavaban el cere- 
bro con esa falacia lúdica y la descabellada curva de campana. Lo mismo 
ocurre con quienes se doctoran en el campo de la teoría de la probabilidad. 
Recuerdo un libro reciente de un reflexivo matemático, Amir Aczel, titu- 
lado Chance. Un libro excelente quizá, pero, al igual que todos los demás 
libros modernos, se basa en la falacia lúdica. Además, suponiendo que la 
casualidad nada tenga que ver con las matemáticas, la poca matematiza- 
ción que podemos hacer en el mundo real no adopta la suave aleatoriedad 
que representa la curva de campana, sino la salvaje aleatoriedad escalable. 
Lo que se puede matematizar normalmente es no gaussiano, sino mandel- 
brotiano. 

Leamos ahora a cualquiera de los pensadores clásicos que tengan algo 
práctico que decir sobre el tema del azar, como Cicerón, y nos encontrare- 
mos con algo distinto: una idea de la probabilidad que es siempre con- 
fusa, como debe ser, ya que esa confusión es la propia naturaleza de la in- 
certidumbre. La probabilidad es un arte; es hija del escepticismo, no una 
herramienta para personas que llevan la calculadora colgada del cinturón 
para satisfacer su deseo de producir cálculos y certezas deslumbrantes. An- 
tes de que el pensamiento occidental se ahogara en su mentalidad «cientí- 
fica», lo que con arrogancia se llama la Ilustración, las personas preparaban 
su cerebro para que pensara, no para que computara. En un bello tratado 
del que ya nadie se acuerda, Disertación sobre la búsqueda de la verdad, pu- 
blicado en 1673, el polemista Simon Foucher exponía su predilección psi- 
cológica por las certezas. Nos enseña el arte de dudar, cómo posicionarnos 
entre la duda y la creencia. «Uno tiene que salir de la duda para producir 
ciencia —-dice—; pero pocas personas tienen en cuenta la importancia de 
no salir de ella prematuramente. [...] Es un hecho que uno sale de la duda 
sin darse cuenta.» Y además advierte: «Somos proclives al dogma desde 
que habitábamos en el seno materno». 

Debido al error de la confirmación de que hablábamos en el capítu- 
lo 5, usamos el ejemplo de los juegos, qué teoría de la probabilidad acertó 
en el rastreo, y sostenemos que se trata de un caso general. Además, del 
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mismo modo que tendemos a subestimar el papel de la suerte en la vida en 
general, tendemos a sobreestimarlo en los juegos de azar. 

Quería gritar: «Este edificio está dentro del redil platónico; la vida se 
halla fuera de él». 


Jugar con el dado malo 


Me sorprendí un tanto al descubrir que el edificio se encontraba también 
fuera del redil platónico. 

La gestión del riesgo del casino, aparte de establecer sus normas de jue- 
go, estaba destinada a reducir las pérdidas que ocasionaban los tramposos. 
No es necesario saber mucho sobre la teoría de la probabilidad para en- 
tender que el casino estaba lo suficientemente diversificado en las diferen- 
tes mesas como para no tener que preocuparse de la posibilidad de recibir 
un golpe por parte de un jugador de suerte extrema (el argumento de la di- 
versificación que lleva a la curva de campana, como veremos en el capítu- 
lo 15). Todo lo que tenían que hacer era controlar las «ballenas», esos ju- 
gadores empedernidos traídos de Manila o Hong Kong a cargo del propio 
casino; las ballenas pueden manejar varios millones de dólares en una ra- 
cha de juego. Libres de tramposos, la actuación de los jugadores indivi- 
duales sería el equivalente a una gota en un cubo, haciendo que el conjun- 
to se mantuviera muy estable. 

Prometí no hablar de ninguno de los detalles del sofisticado sistema de 
vigilancia del casino; todo lo que se me permite decir es que me sentí 
transportado a una película de James Bond: me preguntaba si el casino era 
una imitación de las películas, o al revés. Pero, pese a tanta sofisticación, 
sus riesgos no tenían nada que ver con lo que se puede prever sabiendo que 
se trata de un casino. Y es que resultó que las cuatro mayores pérdidas 
que el casino sufrió o apenas pudo evitar quedaban completamente fuera 
de sus sofisticados métodos. 

Primera. Perdieron unos cien millones de dólares cuando un tigre mu- 
tiló a un insustituible actor de su principal espectáculo (el espectáculo, 
Siegfried & Roy, había sido una importante atracción en Las Vegas). El ar- 
tista había criado al tigre, que incluso había llegado a dormir en su habita- 
ción; hasta entonces, nadie sospechaba que el fuerte animal fuera a revol- 
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verse contra su amo. Al analizar los posibles escenarios, el casino llegó a 
pensar en que el animal saltara sobre el público, pero a nadie se le ocurrió 
cómo podían asegurar lo que iba a suceder. 

Segunda. Un contratista contrariado resultó herido durante la cons- 
trucción de un anejo al hotel. Se sintió tan ofendido por el acuerdo que le 
propusieron que intentó dinamitar el casino. Su plan era colocar explosi- 
vos alrededor de las columnas del sótano. El intento, por supuesto, fue 
abortado (de lo contrario, para emplear los argumentos del capítulo 8, no 
hubiéramos estado allí); pero me entraban escalofríos sólo de pensar que 
pudiera estar sentado sobre una pila de dinamita. 

Tercera. Los casinos deben cumplimentar un impreso en el que el Ser- 
vicio Interno de Ingresos documenta los beneficios de un jugador cuando 
superan una determinada cantidad. El empleado que se suponía que lle- 
vaba a correos dichos impresos los escondía en unas cajas debajo de su 
mesa, por razones totalmente inexplicables. Así lo hizo durante años sin 
que nadie se diera cuenta. El hecho de que el empleado se abstuviera de re- 
mitir los documentos era realmente imposible de predecir. El fraude (y la 
negligencia) fiscal es un delito grave, por lo que el casino se enfrentaba a la 
pérdida del permiso de juego o al oneroso coste económico de un cierre 
temporal. Evidentemente, la cosa terminó con que el casino pagó una 
multa enorme (cuyo importe no se hizo público), que fue la forma más 
afortunada de solucionar el problema. 

Cuarta. Hubo una avalancha de otros sucesos peligrosos, como el 
secuestro de la hija del propietario del casino, quien, para reunir el dinero 
del rescate, tuvo que violar las leyes del juego y recurrir a los fondos del 
casino. 

Conclusión: Un cálculo rápido demuestra que el valor en dólares de 
esos Cisnes Negros, los golpes ajenos al modelo y los golpes potenciales 
que acabo de esbozar, multiplica casi por mil los riesgos que se ajustan a un 
modelo. El casino gastó cientos de millones de dólares en la teoría del jue- 
zo y la vigilancia de alta tecnología, pero los grandes riesgos surgieron del 
exterior de sus modelos. 

Asíes; y sin embargo el resto del mundo sigue aprendiendo sobre la in- 
zertidumbre y la probabilidad basándose en los ejemplos del juego. 
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RESUMEN DE LA PRIMERA PARTE 
Emerge lo superficial 


Todos los temas de la primera parte son, en realidad, uno solo. Se puede 
pensar en un tema durante mucho tiempo, hasta el punto de quedar po- 
seído por él. De algún modo, tenemos muchas ideas, pero no parece que 
estén explícitamente relacionadas; la lógica que las vincula se nos sigue 
ocultando. Pero en el fondo sabemos que todas ellas son la misma idea. 
Entretanto, los que Nietzsche llama Bildungsphilisters,* o zafios doctos, 
obreros de la empresa del pensamiento, nos dicen que nos dispersamos en- 
tre diversos campos: y nosotros replicamos, en vano, que esas disciplinas 
son artificiales y arbitrarias. Luego les decimos que somos conductores de 
limusinas, y nos dejan solos; nos sentimos mejor porque no nos identifi- 
camos con ellos, y por tanto ya no tienen que amputarnos ninguna parte 
para caber en el lecho de Procusto de las disciplinas. Por áltimo, un em- 
pujoncito y vemos que todo era un único problema. 

Cierta tarde me encontraba en un cóctel en Múnich, en el piso de un 
antiguo historiador del arte que tenía en su biblioteca más libros de arte de 
los que yo imaginaba que existían. Estaba de pie saboreando un excelente 
Riesling en la esquina anglohablante del piso que se había formado es- 
pontáneamente, con la esperanza de alcanzar un estado en que pudiera 
empezar a hablar en mi personal alemán de imitación. Uno de los pensa- 
dores más perspicaces que conozco, el emprendedor informático Yossi 
Vardi, me dio pie a que resumiera «mi idea» mientras me sustentaba sobre 
una pierna. No era muy conveniente apoyarse en una sola pierna después 
de unos vasos de aromático Riesling, así que no conseguí improvisar. Al 
día siguiente sentí la experiencia de quien reacciona demasiado tarde. Sal- 
té de la cama con la siguiente idea: lo superficial y lo platónico emergen de 
forma natural a la superficie. Se trata de una simple extensión del proble- 
ma del conocimiento. Es, sencillamente, que un lado de la biblioteca de 


* Nietzsche alude con este término a los lectores de periódicos dados al dogma y los 
amantes de la ópera que tienen una exposición superficial a la cultura y escasa profundi- 
dad. Aquí extiendo el término al ignorante que se esconde en la academia, que carece de 
erudición por su falta de curiosidad, y se centra casi exclusivamente en sus ideas. 
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Eco, aquel que nunca vemos, tiene la propiedad de ser ignorado. Y es tam- 
bién el problema de la prueba silenciosa. Es la razón de que no veamos los 
Cisnes Negros: nos preocupamos por lo que ha sucedido, no por lo que 
pudiera ocurrir pero no ocurrió. Ahí está la razón de que platonifiquemos, 
vinculando los esquemas conocidos con los conocimientos bien organiza- 
dos, hasta el punto de estar ciegos ante la realidad. Ahí está la razón de que 
nos traguemos el problema de la inducción, de que confirmemos. Ahí está 
la razón de que quienes «estudian» y van bien en los estudios tengan ten- 
dencia a sentir debilidad por la falacia lúdica. 

Y ahí está la razón de que tengamos Cisnes Negros y nunca aprendamos 
del hecho de que ocurran, porque los que no ocurrieron eran demasiado abs- 
tractos. Gracias a Vardi hoy pertenezco al club de las personas de idea única. 

Nos encantan lo tangible, la confirmación, lo palmario, lo real, lo visi- 
ble, lo concreto, lo conocido, lo visto, lo vívido, lo visual, lo social, lo arrai- 
gado, lo que está cargado de sentimientos, lo destacado, lo estereotipado, 
lo enternecedor, lo teatral, lo romántico, lo superficial, lo oficial, la verbo- 
rrea que suena a erudición, el pomposo economista gaussiano, las estupi- 
deces matematizadas, la pompa, la Académie Frangaise, la Harvard Busi- 
ness School, el Premio Nobel, los trajes oscuros del hombre de negocios 
con camisa blanca y corbata de Ferragamo, el discurso emotivo, lo esca- 
broso. Y sobre todo, somos partidarios de lo narrado. 

Por desgracia, en la edición actual del género humano no estamos fa- 
bricados para entender asuntos abstractos: necesitamos el contexto. La 
aleatoriedad y la incertidumbre son abstracciones. Respetamos lo que ha 
ocurrido, al tiempo que ignoramos lo que pudiera haber ocurrido. En otras 
palabras, somos superficiales por naturaleza, pero no lo sabemos. Esto no 
supone un problema psicológico, procede de la principal propiedad de la 
información. Es más difícil ver el lado oscuro de la luna; arrojar luz sobre 
él requiere energía. De la misma forma, arrojar luz sobre lo no visto tiene 
su coste en esfuerzos, tanto computacionales como mentales. 


La distancia de los primates 


A lo largo de la historia se han establecido muchas distinciones entre for- 
mas superiores e inferiores de seres humanos. Para los antiguos griegos, 
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existían ellos y los bárbaros, aquellos pueblos del Norte que emitían frases 
extrañas que a los áticos les sonaban como chillidos de animales. Para un 
inglés, una forma superior de vida era la del gentleman; contrariamente a 
la definición actual, la vida del gentleman discurría en la inactividad y se 
ajustaba a un código de conducta que incluía, además de los buenos mo- 
dales, evitar el trabajo más allá de lo que una cómoda subsistencia exigie- 
ra. Los neoyorquinos diferencian entre quienes tienen un apartado de co- 
rreos en Manhattan y quienes tienen una dirección de Brooklyn o, peor 
aún, de Queens. Para el primer Nietzsche, estaba lo apolíneo frente a lo 
dionisíaco; para el Nietzsche más conocido, estaba el Übermensch, algo 
que sus lectores interpretan de un modo que los define. Para un estoico 
moderno, un individuo superior suscribe un sistema noble de virtud que 
determina la elegancia de su comportamiento y la capacidad de separar los 
resultados de los esfuerzos. Todas estas distinciones tienen como objetivo 
alargar la distancia que media entre nosotros y nuestros parientes entre los 
primates. (Sigo insistiendo en que, cuando se trata de la toma de decisio- 
nes, la distancia encre nosotros y esos primos nuestros cubiertos de pelo es 
mucho más corta de lo que pensamos.) 

Si buscamos un método sencillo que nos lleve a una forma de vida su- 
perior, tan alejada del animal como podamos conseguir, es posible que 
tengamos que «desnarrar», es decir, apagar el televisor, reducir al mínimo 
el tiempo dedicado a la lectura de la prensa e ignorar los blogs. Tendremos 
que entrenar nuestras habilidades para que controlen nuestras decisiones; 
separar un tanto el sistema 1 (el sistema heurístico o experiencial) de los 
importantes. Entrenarnos para distinguir la diferencia entre lo sensacional 
y lo empírico. Este aislamiento de la toxicidad del mundo tendrá un bene- 
ficio adicional: mejorará nuestro bienestar. Tengamos también en cuenta 
cuán superficiales somos con la probabilidad, la madre de todas las ideas 
abstractas. No hay que hacer mucho más para comprender mejor lo que 
nos rodea. Ante todo, evitemos el «tunelaje». 


Asentemos aquí el puente que nos llevará al próximo punto que vamos a 
tratar. La ceguera platónica que he ilustrado con la historia del casino tie- 
ne otra manifestación: el centrarse. Saber centrarse es una gran virtud para 
quien se dedique a reparar relojes, para el cirujano cerebral o para el juga- 
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dor de ajedrez. Pero lo último que hay que hacer cuando nos enfrentamos 
a la incertidumbre es «centrarnos» (debemos dejar que sea la incertidum- 
bre la que se centre, no nosotros). Eso nos convierte en imbéciles y, como 
veremos en el apartado siguiente, se traduce en problemas de predicción. 


La predicción, no la narración, es la auténtica prueba de nuestra com- 
prensión del mundo. 


SEGUNDA PARTE 


simplemente no podemos predecir 


Cuando pido a la gente que me digan tres tecnologías que se hayan apli- 
cado recientemente y que hayan producido el mayor impacto en nuestro 
mundo, normalmente citan el ordenador, Internet y el rayo láser. Ningu- 
na de las tres estaba prevista ni planeada; tampoco fueron apreciadas en 
el momento de su descubrimiento, y siguieron sin ser apreciadas hasta 
mucho después de sus primeros usos. Eran consiguientes. Eran Cisnes Ne- 
gros. Evidentemente, tenemos la ilusión retrospectiva de su participación 
en algún plan maestro. Uno puede crear sus propias listas con resultados 
similares, ya sea con acontecimientos políticos, guerras o epidemias inte- 
lectuales. 

Cabría esperar que nuestro registro de la predicción fuera horrible: el 
mundo es mucho, pero que mucho más complicado de lo que pensamos, 
lo cual no es ningún problema, excepto cuando la mayoría de nosotros no lo 
sabe, Cuando miramos al futuro, tendemos a «tunelar», comportándonos 
como de costumbre, sín tener en cuenta los Cisnes Negros, cuando de he- 
cho no hay nada de usual en lo que al futuro se refiere. No es una catego- 
ría platónica. 

Hemos visto lo bien que narramos hacia atrás, lo bien que inventamos 
historias que nos convencen de que comprendemos el pasado. Para mu- 
chos, el conocimiento tiene el notable poder de producir confianza, en vez 
de una aptitud que se pueda medir. Otro problema: el hecho de centrarse 
en lo regular (inconsiguiente), la platonificación que lleva a prever «según 
lo razonable». 

Me parece escandaloso que, pese a los antecedentes empíricos, sigamos 
proyectando en el futuro como si supiéramos hacerlo a la perfección, em- 
pleando herramientas y métodos que excluyen los sucesos raros. La pre- 
dicción está firmemente institucionalizada en nuestro mundo. Nos deja- 
mos llevar por quienes nos ayudan a navegar, sea el adivino, el «prolijo» (y 
aburrido) académico o los funcionarios que usan unas matemáticas falsas. 
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De Yogi Berra a Henri Poincaré 


El gran entrenador de béisbol Yogi Berra tiene su dicho particular: «Es di- 
fícil hacer predicciones, en especial sobre el futuro». Aunque no escribiera 
las obras que le permitirían ser considerado un filósofo, a pesar de su sabi- 
duría y sus habilidades intelectuales, Berra puede afirmar que algo sabe 
sobre la aleatoriedad. Fue profesional de la incertidumbre, y, como juga- 
dor y entrenador de béisbol, se enfrentó a menudo a resultados aleatorios, 
unos resultados que no tenía más remedio que asumir. 

De hecho, Yogi Berra no es el único pensador que reflexionó sobre 
cuánta parte del futuro escapa a nuestras habilidades. Muchos pensadores 
menos populares y menos expresivos, pero no menos competentes que él, 
han analizado nuestras limitaciones inherentes en este sentido, desde los 
filósofos Jacques Hadamard y Henri Poincaré (llamados normalmente 
matemáticos) hasta el filósofo Friedrich von Hayek (en general llamado, 
lamentablemente, economista) y el filósofo Karl Popper (conocido nor- 
malmente como filósofo). Podemos llamar a esto sin temor a equivocarnos 
la conjetura de Berra, Hadamard, Poincaré, Hayek y Popper, la cual im- 
pone unos límites estructurales e integrados al empeño de predecir. 

«El futuro no es lo que solía ser», dijo Berra más adelante.* Parece que 
tuvo razón: las ganancias en nuestra capacidad para modelar (y predecir) 
el mundo pueden parecer pequeñas ante el incremento de la complejidad 
de éste, la cual implica un papel cada vez más importante de lo imprevis- 
to. Cuanto mayor sea el papel que desempeñe el Cisne Negro, más difícil 
nos será preverlo. Lo siento. 

Antes de pasar a los límites de la predicción, hablaremos de los logros 
de ésta y de la relación entre las ganancias en conocimientos y las consi- 
guientes ganancias en confianza. 


* Señalemos que estos dichos atribuidos a Yogi Berra pudieran ser apócrifos: fue el 
físico Niels Bohr quien dio con el primero, y muchos dieron con el segundo. De todos 
modos, siguen siendo la quintaesencia del berraísmo. 
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Bienvenida a Stanley - ;Cudntos amantes tuvo? - Cómo ser economista, 
vestir un buen traje y hacer amigos - No es así, es «casi» así - Los ríos poco 


profundos pueden tener puntos de gran profundidad 


Una tarde de marzo, unos cuantos hombres y mujeres estaban en la expla- 
nada que da a la bahía en el exterior de la Opera House de Sidney. Era casi 
el final del verano pero, pese al calor, los caballeros llevaban chaqueta. En 
este sentido, las mujeres iban más cómodas, aunque tenían que sufrir los 
problemas de movilidad que los altos tacones imponían. 

Todos habían acudido a pagar el precio de la sofisticación. Pronto iban 
a escuchar durante varias horas a una serie de hombres y mujeres de corpu- 
lencia mayor de lo habitual cantar en ruso de forma interminable. Muchas 
de las personas aficionadas a la ópera tenían el aspecto de trabajar en las su- 
cursales de J. P. Morgan, o en alguna otra institución financiera cuyos em- 
pleados experimentan una riqueza diferencial de la del resto de la población 
local, con las consiguientes presiones para que vivan siguiendo un comple- 
jo guión (vino y ópera). Pero yo no me encontraba allí para echar una mi- 
radilla a aquellos sofisticados de nuevo cuño. Había ido a ver la Opera 
House de Sidney, un edificio que ilustra todos los folletos turísticos sobre 
Australia. Es, en efecto, impresionante, aunque parece ese tipo de edificio 
que los arquitectos crean para impresionar a los demás arquitectos. 

Aquel paseo vespertino por la muy placentera zona de Sidney llamada 
The Rocks fue un peregrinaje. Los australianos vivían con la ilusión de 
aaber construido un monumento que perfilara su horizonte, pero lo que 
realmente habían hecho era construir un monumento a nuestra incapaci- 
dad para predecir, planificar y arreglárnoslas con nuestro desconocimiento 
del futuro: nuestra sistemática infravaloración de lo que el futuro nos tie- 
ze reservado. 
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En realidad, los australianos habían construido un símbolo de la arro- 
gancia epistémica del género humano. La historia es la siguiente. La inau- 
guración de la Opera House de Sidney estaba prevista para principios de 
1963, con un coste de 7 millones de dólares australianos. Al final, abrió 
sus puertas más de diez años después y, aunque era una versión menos am- 
biciosa de lo que en un principio se había concebido, acabó por costar en 
torno a 104 millones de dólares australianos. Hay casos aún peores de fra- 
casos en la planificación (concretamente el de la Unión Soviética), o de 
fracasos en la predicción (todos los acontecimientos históricos importan- 
tes); pero la Opera House de Sidney constituye un ejemplo estético (en 
principio, al menos) de las dificultades. La historia de esta ópera es la más 
suave de todas las distorsiones de que hablaremos en este apartado (no fue 
más que cuestión de dinero, y no supuso ningún derramamiento de san- 
gre inocente). Pese a todo, es un caso emblemático. 

Este capítuio se ocupa de dos temas. Primero, somos ostensiblemente 
arrogantes en lo que creemos que sabemos. Desde luego sabemos muchas 
cosas, pero tenemos una tendencia innata a pensar que sabemos un poco 
más de lo que realmente sabemos, lo bastante de ese poco más para que de 
vez en cuando nos encontremos con problemas. Veremos cómo podemos 
verificar, y hasta medir, esa arrogancia en nuestra propia sala de estar. 

Segundo, veremos las implicaciones que esta arrogancia tiene para to- 
das las actividades que tengan que ver con la predicción. 

¿Por qué demonios predecimos tanto? Peor aún, y más interesante: 
¿por qué no hablamos de la historia de nuestras predicciones? ¿Por qué 
no vemos que (casi) siempre nos perdemos los grandes acontecimientos? 
A esto lo llamo el escándalo de la predicción. 


DE LA VAGUEDAD DEL RECUENTO DE AMANTES DE CATALINA 


Analicemos lo que denomino arrogancia epistémica, literalmente nuestro 
orgullo desmedido en lo que se refiere a los límites de nuestro conoci- 
miento. Epistémé es una palabra griega que designa el conocimiento (po- 
ner un nombre griego a un concepto abstracto hace que suene importan- 
te). Es verdad, nuestro conocimiento crece, pero está amenazado por el 
mayor crecimiento de la confianza, que hace que nuestro crecimiento en 
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el conocimiento sea al mismo tiempo un crecimiento en la confusión, la 
ignorancia y el engreimiento. 

Imaginemos una habitación llena de gente y escojamos un número al 
azar. El número podría referirse a cualquier cosa: la proporción de corre- 
dores de Bolsa psicópatas de Ucrania occidental, las ventas de este libro 
durante los meses que contienen la letra r, el coeficiente intelectual medio 
de los editores de libros (o de quienes escriben sobre negocios), el número de 
amantes de Catalina II de Rusia, etc. Pidamos a cada una de las personas 
de la habitación que calcule de forma independiente un rango de posi- 
bles valores para ese número, dispuestos de tal forma que piensen que 
tienen el 9896 de probabilidades de acertar y menos del 2% de probabili- 
dades de equivocarse. En otras palabras, sea lo que sea lo que imaginen, 
hay un 296 de probabilidades de que quede fuera del rango que han ima- 
einado. Por ejemplo: 


«Estoy seguro en un 9896 de que la población de Rajastán está en- 
ue 15 y 23 millones.» 

«Estoy seguro en un 9896 de que Catalina de Rusia tuvo entre 34 y 
63 amantes.» 


Podemos hacer inferencias sobre la naturaleza humana contando para 
ello cuántas personas de nuestra muestra erraron en su cálculo; posible- 
mente no serán más del 296 de los participantes. Observemos que los su- 
jetos (nuestras víctimas) son libres para establecer la amplitud de su rango 
como quieran: no intentamos valorar sus conocimientos, sino la evalua- 
ción que hacen de sus propios conocimientos. 

Y ahora, los resultados. Como ocurre con muchas cosas de la vida, el 
descubrimiento no estaba planeado; fue casual, sorprendente y llevó su 
tiempo digerirlo. Dice la leyenda que Albert y Raiffa, los investigadores 
que lo observaron, en realidad estaban buscando algo muy distinto, y más 
aburrido: cómo calculan los seres humanos las probabilidades en su toma 
de decisiones cuando interviene la incertidumbre (aquello que los doc- 
tos denominan calibrar). Los investigadores terminaron aturdidos. El ín- 
dice de error del 2% resultó ser de cerca del 45 96 en la población analiza- 
da. Es muy revelador que la primera muestra la compusieran alumnos de la 
Harvard Business School, un género famoso no precisamente por su hu- 
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mildad ni su orientación introspectiva. Los másteres en administración de 
empresas son especialmente desagradables en este sentido, lo cual pudiera 
explicar el éxito que tienen en los negocios. Estudios posteriores hablan de 
mayor humildad o, mejor, de un menor grado de arrogancia, en otras po- 
blaciones. Los conserjes y los taxistas suelen ser humildes. Los políticos y los 
ejecutivos de grandes empresas, bueno... lo dejaremos para más adelante. 

¿Nos sentimos veinte veces demasiado cómodos con lo que sabemos? 
Eso parece. 

Este experimento se ha repetido muchísimas veces, con diversas po- 
blaciones, profesiones y culturas, y prácticamente todo psicólogo empíri- 
co y teórico de la decisión lo ha intentado en su clase, para demostrar a sus 
alumnos el gran problema de la humanidad: simplemente no somos lo 
bastante sabios para que se nos confíe el conocimiento. El pretendido ín- 
dice de error del 2% normalmente resulta ser de entre el 15 y el 30%, de- 
pendiendo de la población y de la materia en cuestión. 

Yo mismo he hecho la prueba y, evidentemente, fracasé, pese a que tra- 
taba a conciencia de ser humilde y establecer para ello un rango amplio; y 
sin embargo, esta infravaloración es, como veremos, el núcleo de mis acti- 
vidades profesionales. Parece que este sesgo se presenta en todas las cul- 
turas, incluso en aquellas que favorecen la humildad; es posible que no 
exista una diferencia trascendental entre el centro de Kuala Lumpur y el 
antiguo asentamiento de Amioun, (hoy) en Líbano. Ayer por la tarde, di- 
rigí un taller en Londres, y de camino a él había estado escribiendo men- 
talmente porque el taxista tenía una habilidad superior a la normal para 
«encontrar tráfico». Decidí hacer un pequeño experimento durante mi 
Charla. 

Pedí a los participantes que intentaran dar una cifra que representa- 
ra el número de libros de la biblioteca de Umberto Eco, que, como sabe- 
mos de la introducción a la primera parte, contiene 30.000 volúmenes. De 
las sesenta personas presentes, ninguna estableció un rango lo bastante 
amplio para que incluyera ese número (el índice de error del 2% se con- 
virtió en el 100%). Es posible que este caso sea anómalo, pero la distor- 
sión se agrava con las cantidades que se salen de lo habitual. Resulta inte- 
resante que mis oyentes se equivocaran muy por encima o muy por 
debajo: unos fijaron sus rangos entre 2.000 y 4.000; otros, entre 300.000 
y 600.000. 
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Como alguien señaló, es verdad que la naturaleza del test puede jugar 
sobre seguro, y para ello establecer el rango entre cero e infinito; pero esto 
ya no sería «calibrar»: esa persona no transmitiría ninguna información y, 
por tanto, no podría producir una decisión informada. En este caso es más 
honrado decir: «No quiero hacer trampas; no tengo pistas». 

No es raro dar con contraejemplos, personas que se pasan en el senti- 
do contrario y realmente sobreestiman el índice de error: tal vez tengamos 
un primo que pone especial cuidado en lo que dice, o quizá recordemos a 
aquel profesor de biología de la universidad que mostraba una humildad 
patológica; la tendencia de la que hablo aquí se refiere al promedio de la 
población, no a cada individuo concreto. Existen suficientes variaciones 
en torno al promedio como para garantizar algún que otro contraejemplo. 
Esas personas forman una minoría, y, lamentablemente, dado que no con- 
siguen destacar con facilidad, no parece que desempeñen un papel dema- 
siado influyente en la sociedad. 

La arrogancia epistémica produce un efecto doble: sobreestimamos lo 
que sabemos e infravaloramos la incertidumbre, comprimiendo así la va- 
riedad de posibles estados inciertos (es decir, reduciendo el espacio de lo 
desconocido). 

Las aplicaciones de esta distorsión se extienden más allá de la simple 
búsqueda del conocimiento: basta con que nos fijemos en la vida de quie- 
nes nos rodean. De hecho, lo más probable es que ello afecte a cualquier 
decisión referente al futuro. El género humano padece de una infravalora- 
ción crónica de la posibilidad de que el futuro se salga del camino inicial- 
mente previsto (además de otros sesgos que a veces producen un efecto 
acrecentador). Para poner un ejemplo obvio, pensemos en cuántas perso- 
nas se divorcian. Casi todas ellas saben que entre el 30 y el 50% de los ma- 
trimonios fracasan, algo que las partes implicadas no preveían mientras se- 
llaban su vínculo matrimonial. Por supuesto que no va a ser éste «nuestro» 
caso porque «nos entendemos muy bien» (como si los demás cónyuges no 
se entendieran de ningún modo). 

Recuerdo al lector que no estoy comprobando cuánto saben las perso- 
nas, sino evaluando /a diferencia entre lo que realmente saben y cuánto creen 
que saben. Recuerdo una medida que mi madre se inventó, para gastarme 
una broma, cuando decidí dedicarme a los negocios. Ella se mostraba iró- 
nica sobre mi (evidente) confianza, aunque no necesariamente dudaba de 
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mi capacidad, y me encontró una forma de forrarme. ¿Cómo? Quien cal- 
culara cómo comprarme al precio que realmente valgo y me vendiera al 
que yo creo que valgo, se embolsaría una gran diferencia. Aunque sigo in- 
tentando convencerla de mi humildad e inseguridad interiores, ocultas 
tras una aparente confianza, y aunque sigo diciéndole que soy introspecti- 
vo, ella no abandona su escepticismo. Qué introspectivo ni qué niño 
muerto, todavía se burla mientras escribo estas líneas de que siempre voy 
un poco por delante de mí mismo. 


RECUPERACIÓN DE LA CEGUERA DEL CISNE NEGRO 


La sencilla prueba de la que acabamos de hablar indica la presencia en los 
seres humanos de una tendencia innata a subestimar las rarezas, o Cisnes 
Negros. Abandonados a nuestros propios recursos, solemos pensar que lo 
que ocurre cada diez años en realidad sólo ocurre una vez cada cien, y que, 
además, sabemos lo que pasa. 

Este problema de cálculo erróneo es un poco más sutil. La realidad es 
que las rarezas no son tan sensibles a la infravaloración ya que son frágiles 
ante los errores de cálculo, lo cual puede actuar en ambos sentidos. Como 
veíamos en el capítulo 6, hay situaciones en las que las personas sobreesti- 
man lo inusual o algún suceso inusual concreto (por ejemplo, cuando les 
llegan a la mente imágenes sensacionales); y como hemos visto, así es 
como prosperan las compañías aseguradoras. De modo que mi idea gene- 
ral es que estos sucesos son muy frágiles ante el cálculo erróneo, con una 
grave infravaloración general mezclada con alguna que otra sobreestima- 
ción grave. 

Los errores empeoran en función de la distancia del suceso. Hasta aho- 
ra, sólo hemos considerado un índice de error del 296 en el juego que veía- 
mos antes; pero si nos fijamos, por ejemplo, en situaciones en las que las 
probabilidades son de una entre cien, una entre mil o una entre un millón, 
entonces los errores son enormes. Cuantas más probabilidades haya, ma- 
yor será la arrogancia epistémica. 

Sefialemos aquí una peculiaridad de nuestro juicio intuitivo: aun en el 
caso de que viviéramos en Mediocristán, donde los grandes sucesos son ra- 
ros, seguiríamos infravalorando los extremos: pensaríamos que son inclu- 
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so más raros. Subestimamos nuestro índice de error incluso con las varia- 
bles gaussianas. Nuestras intuiciones son submediocristanas. Pero no vivi- 
mos en Mediocristán. Los nümeros que previsiblemente calcularemos a 
diario pertenecen en gran medida a Extremistán, es decir, están dirigidos 
por la concentración y sometidos a los Cisnes Negros. 


Adivinar y predecir 


No existe una diferencia efectiva entre que yo adivine una variable que no 
es aleatoria, pero para la que mi información es parcial o deficiente (como 
el número de amantes que desfilaron por la cama de Catalina II de Rusia), 
y predecir una variable aleatoria, como el índice de paro de mañana o el 
mercado de valores del año que viene. En este sentido, adivinar (lo que yo 
no sé, pero que alguien puede saber) y predecir (lo que aún no ha tenido 
lugar) son lo mismo. 

Para apreciar un poco más la conexión entre adivinar y predecir, su- 
pongamos que en vez de intentar calcular el número de amantes de Cata- 
lina de Rusia, consideramos las cuestiones menos interesantes pero, para 
algunos, más importantes del crecimiento de la población para el siglo 
próximo, los beneficios de la Bolsa, el déficit de la seguridad social, el pre- 
cio del petróleo, los resultados de la venta de aquella propiedad de nuestro 
bisabuelo, o las condiciones medioambientales de Brasil dentro de veinte 
años. O, si somos el editor del libro de Yevguenia Krasnova, tal vez nece- 
sitemos hacer una estimación de las posibles ventas futuras. Nos metemos 
en aguas cenagosas: pensemos simplemente que la mayoría de los profe- 
sionales que hacen predicciones también padecen el impedimento mental 
del que hablábamos antes. Además, a las personas que hacen previsiones 
profesionalmente a menudo les afectan más esos impedimentos que al res- 
to de la gente. 


LA INFORMACIÓN ES MALA PARA EL CONOCIMIENTO 


Tal vez se pregunte el lector cómo afectan a la arrogancia epistémica el 
aprendizaje, la educación y la experiencia; es decir, qué puntuación saca- 
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rían las personas con estudios en la prueba anterior, en comparación con el 
resto de la población (utilizando como parámetro a Mijail, el taxista). Nos 
sorprenderá la respuesta: depende de la profesión. Primero voy a hablar de 
las ventajas que los «informados» tienen sobre el resto de nosotros en la de- 
cepcionante actividad de la predicción. 

Recuerdo que en una visita a un amigo en un banco inversor de Nue- 
va York, vi a un frenético personaje del tipo «máster del universo» dando 
vueltas por el vestíbulo, con una serie de auriculares inalámbricos enreda- 
dos en sus orejas y un micrófono que sobresalía del lado derecho y que me 
impedía concentrarme en sus labios durante la conversación de veinte se- 
gundos que mantuve con él. Le pregunté a mi amigo para qué servía aquel 
artilugio. «Le gusta mantenerse en contacto con Londres», me dijo. 
Cuando se es un empleado y, por consiguiente, se depende del juicio de 
otras personas, el hecho de parecer atareado puede ayudarle a uno a recla- 
mar para sí la responsabilidad de los resultados en un entorno aleatorio. La 
apariencia de estar absorbido por el trabajo refuerza la percepción de la 
causalidad, del vínculo que existe entre los resultados y el papel que uno 
ha desempeñado en ellos. Esto, por supuesto, se aplica aún más a los di- 
rectores ejecutivos de las grandes empresas, que necesitan pregonar a 
bombo y platillo la relación entre su «presencia» y su «liderazgo» y los re- 
sultados de la empresa. No conozco ningún estudio que investigue qué 
utilidad tiene que esas personas inviertan su tiempo en conversar y absor- 
ber información de poca monta, como tampoco ha habido muchos escri- 
tores que hayan tenido el valor de preguntarse por la medida en que la ac- 
tuación de los directores ejecutivos ha incidido en el éxito de la empresa. 

Veamos un efecto importante de la información: el impedimento para 
el conocimiento. 

Aristóteles Onassis, tal vez el primer magnate mediatizado, era famo- 
so por ser rico, y por hacer ostentación de ello. Refugiado griego del sur 
de Turquía, marchó a Argentina, hizo mucho dinero con la importación de 
tabaco turco y luego se convirtió en magnate naviero. Fue vilipendiado 
cuando se casó con Jacqueline Kennedy, viuda del presidente estadouni- 
dense John E Kennedy, lo cual llevó a la desconsolada Maria Callas a en- 
claustrarse en un piso de París a esperar que le llegara la muerte. 

Si se estudia la vida de Onassis, a lo que dediqué parte de mis prime- 
ros años de madurez, se observa una interesante regularidad: «trabajar», en 
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el sentido convencional, no era lo suyo. Ni siquiera disponía de mesa de 
trabajo, y no digamos un despacho. No sólo se dedicaba a hacer tratos y 
acuerdos, para lo cual no se necesita despacho, sino que también dirigía un 
imperio naviero, lo cual exige un control diario. Y sin embargo, su princi- 
pal herramienta era una libreta, que contenía toda la información que ne- 
cesitaba. Se pasó la vida intentando socializar con ricos y famosos, y a per- 
seguir (y conquistar) mujeres. Normalmente se despertaba a mediodía. Si 
necesitaba consejo legal, citaba a sus abogados en algún club nocturno de 
París a las dos de la madrugada. Se decía que tenía un encanto irresistible, 
el cual le ayudó a sacar provecho de la gente. 

Vayamos más allá de lo anecdótico. Es posible que haya aquí un efec- 
to de «engaño por el azar», que hayamos establecido un vínculo causal en- 
tre el éxito de Onassis y su modus operandi. Quizá nunca sepa si Onassis 
fue una persona hábil o un hombre con suerte, aunque estoy convencido 
de que su encanto le abrió muchas puertas; pero puedo someter su forma de 
actuar a un examen riguroso, fijándome para ello en los estudios empíri- 
cos sobre el vínculo entre información y comprensión. Así pues, esta afir- 
mación, el conocimiento adicional de las minucias del transcurso diario puede 
ser inútil, y hasta tóxico, es indirecta pero efectivamente comprobable. 

Mostremos a dos grupos de personas una imagen desdibujada de una 
boca de incendios, lo bastante borrosa como para que no reconozcan de 
qué se trata. En el primer grupo, aumentaremos lentamente la resolu- 
ción, en diez pasos. En el segundo, lo haremos más deprisa, en cinco pa- 
sos. Detengámonos en el punto en que ambos grupos han visto la misma 
imagen, y pidámosles que identifiquen qué es. Lo más probable es que los 
miembros del grupo que vio menos pasos intermedios reconozcan la boca 
de riego mucho antes, ¿Moraleja? Cuanta más información se nos da, más 
hipótesis formulamos en el camino, y peores serán. Se percibe más ruido 
aleatorio y se confunde con información. 

El problerna es que nuestras ideas son pegajosas: una vez que formula- 
mos una teoría, no somos proclives a cambiar de idea, de ahí que a aque- 
los que tardan en desarrollar sus teorías les vayan mejor las cosas. Cuando 
zos formamos nuestras opiniones a partir de pruebas poco sólidas, tene- 
zos dificultades para interpretar la posterior información que contradice 
zles opiniones, incluso si esta nueva información es claramente más exac- 
a. Aquí intervienen dos mecanismos: el sesgo de la confirmación que veía- 
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mos en el capítulo 5, y la perseverancia en la creencia, la tendencia a no 
cambiar nuestras opiniones. Recordemos que tratamos las ideas como si 
fueran propiedades, por lo que nos será difícil desprendernos de ellas. 

El experimento de la boca de riego se realizó por primera vez en la dé- 
cada de 1960, y desde entonces se ha repetido varias veces. Yo también 
he estudiado este efecto utilizando las matemáticas de la información: 
cuantos más conocimientos detallados obtiene uno de la realidad empí- 
rica, más verá el ruido (es decir, lo anecdótico) y pensará que se trata de 
auténtica información. Recordemos que estamos influenciados por lo sen- 
sacional. Escuchar las noticias en la radio cada hora es mucho peor para 
uno que leer un semanario, porque el intervalo más largo permite que la 
información se filtre un poco. 

En 1965 Stuart Oskamp proporcionó a psicólogos clípicos una serie 
de archivos sucesivos, los cuales contenían cada vez más información 
sobre los pacientes. La habilidad de los psicólogos para diagnosticar no 
aumentaba a medida que se iba añadiendo información: simplemente se 
reafirmaban más en su diagnóstico inicial. Es verdad que no cabe esperar 
mucho de psicólogos como los de 1965, pero parece que estos resultados 
se repiten en todas las disciplinas. 

Por último, en otro experimento revelador, el psicólogo Paul Slovic pi- 
dió a unos corredores de apuestas que escogieran, de entre 88 variables de 
carreras de caballos pasadas, aquellas que consideraran útiles para compu- 
tar las probabilidades. Esas variables incluían todo tipo de información es- 
tadística sobre resultados anteriores. A los corredores se les facilitaron las 
diez variables más útiles, y se les pidió que predijeran el resultado de las ca- 
rreras. Luego les dieron otras diez y se les pidió que hicieran de nuevo sus 
pronósticos. El aumento en el conjunto de información no se tradujo en 
una mayor precisión por parte de los corredores; por otro lado, la con- 
fianza que tenían en sus previsiones se incrementó notablemente. La in- 
formación demostró ser tóxica. Me he pasado buena parte de la vida dán- 
dole vueltas a la creencia tan extendida entre los medianamente cultivados 
de que «más es mejor»: más es a veces mejor, pero no siempre. Esta toxici- 
dad del conocimiento aparecerá en nuestra investigación del llamado ex- 
perto o especialista. 
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EL PROBLEMA DEL EXPERTO, O LA TRAGEDIA DEL FARSANTE 


Hasta el momento no hemos cuestionado la autoridad de los profesiona- 
les implicados, sino su capacidad para medir las fronteras de sus propios 
conocimientos. La arrogancia epistémica no excluye las destrezas. El fon- 
tanero casi siempre sabrá más de fontanería que el terco ensayista y opera- 
dor matemático. El cirujano experto en hernias raramente sabrá menos de 
hernias que quien se dedique a la danza del vientre. Pero, por otro lado, sus 
probabilidades serán poco precisas; y ahí está lo inquietante: es posible que 
uno sepa mucho más sobre esa situación que el propio experto. Digan lo 
que digan, merece la pena cuestionar el índice de error del procedimiento 
del experto. No pongamos en entredicho su procedimiento, sólo su con- 
fianza. (Como alguien a quien la clase médica llevó al desánimo total, 
aprendí a ser cauteloso, y recomiendo a todo el mundo que lo sea: si entras 
en la consulta del médico con un síntoma, no escuches sus probabilidades 
de que zo sea un cáncer.) 

Separaré los dos casos de la forma que sigue. El caso suave: la arrogan- 
cia en la presencia de (cierta) competencia; y el caso grave: la arrogancia 
mezclada con la incompetencia (el traje vacío, o el farsante). Hay algunas 
profesiones en las que uno sabe más que los expertos, que son, lamenta- 
blemente, personas por cuyas opiniones pagamos, en vez de que sean ellas 
quienes nos paguen por escucharlas. ¿Cuáles? 


Lo que se mueve y lo que no se mueve 


Existe una bibliografía muy amplia sobre el llamado problema del exper- 
to, en la cual se realizan pruebas empíricas a especialistas para verificar su 
actuación. Pero parece que al principio resulta confusa. Por un lado, algu- 
nos investigadores que tratan de desacreditar a los expertos, como Paul 
Meehl y Robyn Dawes, demuestran que el «experto» es lo más parecido al 
fraude: no rinde mejor que el ordenador que utilice un único sistema mé- 
trico, pues su intuición se entromete en el camino y le ciega. (Como ejem- 
plo de ordenador que usa un único sistema métrico, la ratio de activos lí- 
quidos sobre la deuda funciona mejor que la mayoría de los analistas de 
crédito.) Por otro lado, bay una abundante literatura en que se demuestra 
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que muchas personas pueden ganar al ordenador gracias a la intuición. 
¿Quién tiene razón? 

Debe de haber disciplinas que tengan auténticos expertos. Hagamos 
las siguientes preguntas: ¿quién prefiere el lector que le practique una ope- 
ración en el cerebro, un periodista científico o un cirujano cerebral titula- 
do? ¿Y de quién preferiría escuchar una previsión económica, de alguien 
doctorado en economía por alguna institución «prominente» como la 
Wharton School, o de un periodista económico? La respuesta a la prime- 
ra pregunta es empíricamente obvia, pero no ocurre lo mismo con la se- 
gunda. Ya somos capaces de ver la diferencia entre el «saber cómo» y el «sa- 
ber qué». Los antiguos griegos distinguían entre techné y episteme. La 
escuela empírica de medicina de Menodoto de Nicomedia y Heráclides de 
Tarento quería que sus practicantes se mantuvieran lo más cerca posible 
de la techné (es decir, el oficio), y lejos de la episteme (es decir, el «conoci- 
miento», la «ciencia»). 

El psicólogo James Shanteau emprendió la tarea de averiguar qué dis- 
ciplinas tienen expertos y cuáles no. Observemos aquí el problema de la 
confirmación: si queremos demostrar que no hay expertos, entonces de- 
bemos ser capaces de encontrar una profesión en la que los expertos sean 
inútiles. Y podemos demostrar lo contrario del mismo modo. Pero hay 
una regularidad: tenemos profesiones en que los expertos desempeñan un 
papel, y otras donde no hay pruebas de la existencia de destrezas. ¿Cuál es 
cuál? 

Expertos que tienden a ser expertos son los tasadores de ganado, los as- 
trónomos, los pilotos de prueba, los tasadores del suelo, los maestros de 
ajedrez, los físicos, los matemáticos (cuando se ocupan de problemas ma- 
temáticos, no de problemas empíricos), los contables, los inspectores de 
granos, los intérpretes de fotografías, los analistas de seguros (que se ocu- 
pan de las estadísticas al estilo curva de campana). 

Expertos que tienden a ser... no expertos son los agentes de Bolsa, los 
psicólogos clínicos, los psiquiatras, los responsables de admisión en las 
universidades, los jueces, los concejales, los selectores de personal, los ana- 
listas de inteligencia (la actuación de la CIA, pese a sus costes, es lasti- 
mosa). Añadiré los siguientes resultados de mi propio examen de la bi- 
bliografía: los economistas, los analistas financieros, los profesores de 
economía, los politólogos, los «expertos en riesgo», el personal del Banco 
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para Acuerdos Internacionales, los insignes miembros de la Asociación 
Internacional de Ingenieros de las Finanzas y los consejeros económicos 
personales, 

Es decir, las cosas que se mueven, y que por consiguiente requieren cier- 
tos conocimientos, no suelen tener expertos, mientras que las que no se 
mueven al parecer cuentan con algunos expertos. En otras palabras, las 
profesiones que se ocupan del futuro y basan sus estudios en el pasado no 
repetible tienen un problema de expertos (con la excepción del tiempo cli- 
mático y los negocios que impliquen procesos físicos a corto plazo, no 
procesos socioeconómicos). No estoy diciendo que quien se ocupa del fu- 
turo no ofrece nunca información valiosa (como señalaba antes, los perió- 
dicos pueden predecir el horario de los teatros bastante bien), sino que 
aquellos que no ofrecen un valor añadido tangible generalmente se ocu- 
pan del futuro. 

Otra forma de enfocar esta cuestión es que las cosas que se mueven son 
a menudo proclives al Cisne Negro. Los expertos son personas cuyo cen- 
tro de atención es muy limitado y que necesitan «tunelar». En las situacio- 
nes en que el tunelaje es seguro, porque los Cisnes Negros no son consi- 
guientes, al experto le irá bien. 

Robert Trivers, psicólogo evolucionista y hombre de una perspicacia 
fuera de lo común, tiene otra respuesta (llegó a ser uno de los pensadores 
evolucionistas de mayor influencia desde Darwin, con ideas que desarro- 
lló mientras intentaba entrar en la Facultad de Derecho). Vincula dicha 
respuesta a la autodecepción. En los campos en que contamos con tradi- 
ciones ancestrales, como el del saqueo, sabemos predecir muy bien los re- 
sultados mediante la evaluación del equilibrio de poderes. Los seres hu- 
manos y los chimpancés pueden sentir de forma inmediata quién es el que 
domina, y hacer un análisis de costes y beneficios sobre si conviene atacar 
y llevarse los bienes y a las parejas. Una vez que empezamos el asalto, nos 
ponemos en la mentalidad ilusoria que nos hace ignorar la información 
adicional: lo mejor es evitar titubear durante la batalla. Por otro lado, a 
diferencia de los saqueos, las guerras a gran escala no son algo que esté 
presente en el patrimonio humano —nos resultan algo nuevo—; por eso 
tendemos a calcular mal su duración y a sobreestimar nuestro poder rela- 
tivo. Recordemos en cuánto se subestimó la duración de la guerra de Lí- 
bano. Quienes lucharon en la Gran Guerra pensaban que sería un simple 
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paseo. Lo mismo ocurrió con el conflicto de Vietnam, y así sucede con la 
guerra de Irak y con casi todos los conflictos actuales. 

No podemos ignorar el autoengaño. El problema con los expertos es 
que no saben qué es lo que no saben. La falta de conocimiento y el enga- 
ño sobre la calidad de nuestros conocimientos van de la mano: el mismo 
proceso que hace que sepamos menos también hace que nos sintamos sa- 
tisfechos con lo que sabemos. 

A continuación, nos ocuparemos de las predicciones, pero no de su 
rango sino de su precisión, es decir, de la capacidad para predecir el propio 


número. 


Cómo ser el último en reír 


También podemos aprender sobre los errores de predicción a partir de las 
actividades comerciales. Los analistas cuantitativos disponemos de mu- 
chos datos sobre predicciones económicas y financieras, desde datos gene- 
rales sobre grandes variables económicas hasta las predicciones y consejos 
bursátiles que ofrecen los «expertos» de la televisión o ciertas «autorida- 
des». La abundancia de tales datos y la capacidad de procesarla en el orde- 
nador hace que resulte de un valor incalculable para el empírico. De haber 
sido periodista o, Dios no lo quiera, historiador, hubiese tenido más pro- 
blemas para comprobar la efectividad predictiva de estas discusiones ver- 
bales. No se pueden procesar los comentarios verbales en un ordenador, al 
menos no de forma fácil. Además, muchos economistas cometen el inge- 
nuo error de formular muchas predicciones referentes a muchas variables, 
con lo que nos dan una base de datos de economistas y variables que nos 
permiten ver si ciertos economistas son mejores que otros (no hay dife- 
rencia consiguiente) o si existen variables en las que son más competentes 
(lamentablemente, ninguna es significativa). 

Durante un tiempo ocupé un cargo desde el que podía observar muy 
de cerca nuestra capacidad de predicción. En mis días de operador de Bol- 
sa a jornada completa, a las ocho y media de la mañana destellaban en la 
pantalla de mi ordenador, dos veces por semana, algunas cifras económi- 
cas que facilitaban el Departamento de Comercio, el del Tesoro, Industria 
o alguna honorable institución de este tipo. Nunca di con la pista de qué 
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significaban aquellas cifras y nunca sentí la necesidad de molestarme en 
averiguarlo. De manera que no me preocupaba lo más mínimo de ellas, 
aunque no podía evitar oír que mis compañeros se apasionaban y habla- 
ban un poco sobre lo que iban a significar esos números, aderezando con 
salsa verbal las previsiones. Entre tales cifras figuraban el índice de precios 
al consumo, los nonfarm payrolls (cambios en los datos sobre el empleo), el 
índice de principales indicadores económicos, las ventas de bienes dura- 
deros (a los que los operadores de Bolsa llaman «chicas factibles»), el pro- 
ducto interior bruto (el más importante), y muchos indicadores más, los 
cuales generan diferentes grados de apasionamiento en función de su pre- 
sencia en el discurso. 

Los vendedores de datos te permiten echar un vistazo a las previsiones 
de «importantes economistas», personas (con traje) que trabajan para ins- 
tituciones venerables como J. P. Morgan Chase o Morgan Stanley. Pode- 
mos observar cómo hablan estos economistas, cómo teorizan de forma 
elocuente y convincente. La mayoría de ellos ganan sueldos de siete cifras 
y gozan del rango de estrellas, con equipos de investigadores que mascan 
números y proyecciones. Pero las estrellas son lo bastante idiotas como 
para publicar las cifras que proyectan, con el fin de que la posteridad ob- 
serve y valore su grado de competencia. 

Y peor aún, muchas instituciones financieras elaboran cada fin de año 
folletos sobre las «Perspectivas para 200X», en los que se hacen prediccio- 
nes para el afio que empieza. No comprueban, claro está, qué tal resulta- 
ron sus previsiones después de haberlas formulado. Es posible que el pübli- 
co peque aún de mayor imbecilidad al creer en esas argumentaciones sin 
exigir las pruebas que exponemos a continuación (pese a ser muy sencillas, 
pocas son las que se han realizado). Una prueba empírica elemental es 
comparar a esos economistas estrella con un hipotético taxista (el equiva- 
ente de Mijail, del capítulo 1): se crea un agente sintético, alguien que 
zome el número más reciente como el mejor predictor del siguiente, al 
zempo que se presume que tal agente no sabe nada. Luego, todo lo que 
zay que hacer es comparar los indices de error de los economistas célebres 
7 los de nuestro agente sintético. El problema es que cuando uno está in- 
=ido por las historias, se olvida de la necesidad de cal prueba. 
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Los sucesos son estrafalarios 


El problema de la predicción es un poco más sutil. Procede sobre todo del 
hecho de que vivimos en Extremistán, no en Mediocristán. Nuestros pre- 
dictores pueden valer para predecir lo habitual, pero no lo irregular, y aquí 
es donde en última instancia fracasan. Todo lo que hay que hacer es sal- 
tarse un movimiento de los tipos de interés, del 6% al 1% en una proyec- 
ción a más largo plazo (lo que ocurrió entre 2000 y 2001), y todas las pre- 
dicciones subsiguientes resultarán completamente ineficaces a la hora de 
corregir nuestros registros acumulados. 

Estos errores acumulados dependen en gran medida de las grandes 
sorpresas, las grandes oportunidades. No sólo ocurre que los indicadores 
económicos, financieros y políticos las obvian, sino que los analistas se 
avergüenzan de decir a sus clientes algo que parezca estrafalario; y sin em- 
bargo, resulta que los sucesos casi siempre son estrafalarios. Además, como 
veremos en el apartado siguiente, los previsores económicos tienden a 
acercarse más entre sí que al producto resultante. Nadie quiere parecer es- 
trafalario. 

Dado que mis pruebas han sido informales, con fines comerciales y de 
entretenimiento, para mi propio consumo y no diseñadas para el público, 
utilizaré los resultados más formales de otros investigadores que realizaron 
el trabajo duro de ocuparse de la tediosa tarea que supone el proceso de pu- 
blicación. Me sorprende que se haya hecho tan poca introspección para 
comprobar la utilidad de estas profesiones. Hay algunas —no muchas— 
pruebas formales en tres dominios: el análisis de inversiones, la ciencia po- 
lítica y la economía. No hay duda de que en unos pocos años dispondremos 
de más. O quizá no: es posible que los autores de esos artículos sean estig- 
matizados por sus colegas. De casi un millón de artículos publicados sobre 
política, finanzas y economía, sólo ha habido un reducido número de com- 
probaciones sobre la cualidad predictiva de este tipo de conocimientos. 


Apiñarse como el ganado 


Algunos investigadores han analizado el trabajo y la actitud de los analis- 
tas de inversiones, con resultados sorprendentes si se tiene en cuenta la 
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arrogancia epistémica de esos operadores. En un estudio en que se les 
compara con los meteorólogos, Tadeusz Tyszka y Piotr Zielonka docu- 
mentan que los analistas predicen peor al tiempo que tienen más fe en sus 
propias destrezas. De algún modo, la autoevaluación de los analistas no 
disminuía su margen de error después de sus fracasos en las predicciones. 

El pasado julio me lamentaba yo de la escasez de este tipo de publica- 
ciones ante Jean-Philippe Bouchaud, a quien visitaba en París. Es un hom- 
bre de aspecto juvenil que parece tener la mitad de mis años, aunque sólo 
es un poco más joven que yo; una circunstancia que medio en broma atri- 
buyo a la belleza de la física. En realidad no es físico, sino uno de esos cien- 
tíficos cuantitativos que aplican los métodos de la física estadística a las va- 
riables económicas, campo que inició Benoit Mandelbrot a finales de la 
década de 1950. Esta comunidad profesional no emplea las matemáticas 
mediocristanas, de ahí que parezca que se ocupen de la verdad. Están com- 
pletamente al margen de la clase dirigente de la economía y las finanzas de 
escuela de empresariales; sobreviven en los departamentos de física y ma- 
temáticas o, muy a menudo, en las sociedades comerciales (los comercian- 
tes rara vez contratan a economistas para su propio consumo, sino que 
facilitan noticias para sus clientes menos sofisticados). Algunos de ellos 
trabajan también en sociología, con la misma hostilidad por parte de los 
«nativos». A diferencia de los economistas que lucen traje y tejen teorías, 
ellos usan métodos empíricos para observar los datos y no emplean la cur- 
va de campana. 

Bouchaud me sorprendió con un artículo de investigación que un asis- 
tente en prácticas acababa de concluir bajo su supervisión y cuya publica- 
ción se acababa de acordar; analizaba con detalle dos mil predicciones for- 
muladas por analistas de inversiones. Lo que demostraba era que esos 
analistas de agencias de corredores de Bolsa no predecían nada; una inge- 
nua predicción que realizara alguien que tomara las cifras de un período 
como predictores del siguiente no sería notablemente peor. Sin embargo, 
los analistas están informados sobre los pedidos de las empresas, los próxi- 
mos contratos y los gastos previstos, de modo que este conocimiento pre- 
vio debería ayudarles a actuar considerablemente mejor que un previsor in- 
genuo que se fija en los datos pasados y no dispone de más información. Y 
peor aún, los errores de los predictores eran significativamente mayores que 
la diferencia media entre las predicciones individuales, lo cual indica un efec- 
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to de ir en manada. Normalmente, las predicciones deberían estar tan lejos 
unas de las otras como lo están del número previsto. Pero para comprender 
cómo se las arreglan tales personas para seguir en el negocio, y por qué no 
sufren graves crisis nerviosas (con pérdida de peso, conducta errática o al- 
coholismo agudo), debemos acudir a la obra del psicólogo Philip Tetlock. 


«Casi» estaba en lo cierto 


Tetlock estudió el trabajo de los «expertos» políticos y económicos. Pidió 
a varios especialistas que juzgaran la probabilidad de que ocurriera una se- 
rie de sucesos políticos, económicos y militares en un determinado perío- 
do de tiempo (unos cinco años). Los resultados representaban un total de 
veintisiete mil predicciones, en las que intervinieron cerca de trescientos 
expertos. Los economistas constituían alrededor de la cuarta parte de la 
muestra. El estudio reveló que los índices de error de los expertos eran cla- 
ramente muy superiores a lo que habían supuesto. La investigación plan- 
teaba el problema del experto: el hecho de que uno tuviera el título de doc- 
tor o sólo el de licenciado no suponía diferencia alguna. Los profesores con 
muchas publicaciones no mostraban ventaja alguna sobre los periodistas. 
La única regularidad que Tetlock descubrió fue el efecto negativo de la 
reputación sobre la predicción: quienes gozaban de gran reputación eran 
peores predictores que los desconocidos. 

Pero el objetivo de Tetlock no estaba tanto en demostrar la auténtica 
competencia de los expertos (aunque, en este sentido, el estudio era bastan- 
te convincente) como en investigar por qué los expertos no se daban cuenta 
de que no eran tan buenos en el campo de su especialidad; en otras palabras, 
intentaba mostrar cómo tejían sus historias. Parecía que había cierta lógica 
en tal incompetencia, sobre todo en forma de defensa de las propias creen- 
cias o la protección de la autoestima. Así que Tetlock profundizó en los 
mecanismos con los que sus sujetos generaban explicaciones ex post. 

Dejaré de lado el hecho de que los compromisos ideológicos influyen 
en nuestra percepción y dirigen los aspectos más generales de este punto 
ciego hacia nuestras propias predicciones. 

Uno se dice a sí mismo que se trataba de otra cosa. Supongamos que no 
supimos predecir el debilitamiento y caída de la Unión Soviética (que nin- 
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gún científico social vio venir). Es fácil proclamar que éramos excelentes 
especialistas en interpretar el funcionamiento político de la Unión Sovié- 
tica, pero que los rusos, que lo eran en exceso, eran diestros en ocultarnos 
elementos económicos cruciales, De haber dispuesto de tal información 
económica, no hay ninguna duda de que hubiéramos sabido predecir la 
desaparición del régimen soviético. No es a nuestras habilidades a las que 
hay que culpar. Lo mismo se podría decir de nosotros si hubiéramos 
predicho una victoria aplastante de Al Gore sobre George W. Bush. No 
éramos conscientes de que la economía atravesara una situación tan mala; 
en realidad, parecía que este hecho se le ocultaba a todo el mundo. Sin em- 
bargo, tú no eres economista, y resulta que de lo que se trataba es de eco- 
nomía. 

Invocas lo raro. Ha ocurrido algo que estaba fuera del sistema, fuera del 
ámbito de nuestra ciencia. Dado que no era predecible, no tenemos por 
qué culparnos. Fue un Cisne Negro y no se supone que debamos predecir 
los Cisnes Negros. Éstos, nos dice el NNT, son fundamentalmente im- 
predecibles (pero luego pienso que el NNT nos preguntaría: «¿Por qué te- 
nemos que confiar en las predicciones?»). Tales sucesos son «exógenos», 
procedentes del exterior de nuestra ciencia. O tal vez fuera un suceso de 
probabilidad muy, muy baja, una inundación de mil años, y tuvimos la 
desgracia de sufrirlo. Pero la próxima vez, no ocurrirá. Esta actitud de cen- 
trarse en lo establecido y de vincular la actuación de uno a un determina- 
do guión es la forma en que los idiotas explican los fracasos de los méto- 
dos matemáticos en la sociedad. El modelo era correcto, funcionó bien, 
pero resultó que el juego fue diferente de lo previsto. 

La defensa del «casi cierto». Retrospectivamente, con el beneficio de 
una revisión de valores y un esquema informativo, es fácil pensar que algo 
se salvó por los pelos. Dice Tetlock: «Los observadores de la antigua Unión 
Soviética que en 1988 pensaban que el Partido Comunista no podría ser 
apartado del poder, en 1993 o 1998 eran especialmente proclives a pen- 
sar que los partidarios de la línea dura del Kremlin estuvieron a punto de 
derrocar a Gorbachov en el intento de golpe de 1991, y lo habrían conse- 
guido si los conspiradores hubiesen sido más resueltos y menos dados a 
la bebida, o si los oficiales militares clave hubiesen obedecido la orden de 
disparar contra los civiles que incumplieran la ley marcial, o si Yeltsin no 
hubiese actuado con tanta valentía». 
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Voy a ocuparme ahora de defectos más generales que este ejemplo 
pone al descubierto. Estos «expertos» pecaban de parciales: en las ocasio- 
nes en que estaban en lo cierto, lo atribuían a la profundidad de sus inter- 
pretaciones y su experiencia; cuando se equivocaban, había que culpar a la 
situación, que era inusual, o, peor aún, no reconocían que estaban equi- 
vocados y formulaban teorías al respecto. Les resultaba difícil aceptar que 
su comprensión era deficiente. Pero este atributo es común a todas nues- 
tras actividades; hay algo en nosotros diseñado para proteger nuestra 
autoestima. 

Los seres humanos somos víctimas de una asimetría en la percepción 
de los sucesos aleatorios. Atribuimos nuestros éxitos a nuestras destrezas; y 
nuestros fracasos, a sucesos externos que no controlamos, concretamente 
a la aleatoriedad. Nos sentimos responsables de todo lo bueno, pero no de 
lo malo. El 94% de los suecos creen que su habilidad para conducir los si- 
túa entre el 50% de los mejores conductores de Suecia; el 84% de los 
franceses piensan que su habilidad para hacer el amor los sitúa entre el 
50% de los mejores amantes franceses. 

El otro efecto de esta asimetría es que nos sentimos un tanto únicos, a 
diferencia de los demás, en quienes no percibimos esa asimetría. Me he re- 
ferido antes a las expectativas irreales sobre el futuro que las personas tie- 
nen cuando se comprometen en matrimonio. Pensemos también en las fa- 
milias que tunelan en su futuro y se encierran en su parcela pensando que 
van a vivir en ella de forma permanente, sin darse cuenta de que el resul- 
tado habitual de la vida sedentaria es funesto. ¿Es que no ven a esos agen- 
tes inmobiliarios de traje impecable merodear por sus propiedades en sus 
coches deportivos alemanes? Somos seres muy nómadas, mucho más de lo 
que planeamos serlo, y además a la fuerza. Pensemos cuántas personas que 
han perdido repentinamente su empleo pensaron que les iba a ocurrir tal 
cosa, ni tan siquiera unos días antes. O en cuántos drogadictos empezaron 
con la droga con la intención de engancharse a ella. 

Se puede sacar otra lección del experimento de Tetlock. Éste descubrió 
lo que antes decía: que muchas estrellas de la universidad, o «colaborado- 
res del mejor periodismo», no detectan mejor los cambios que se produ- 
cen a su alrededor que el lector o el periodista medios del New York Times. 
Estos expertos, a veces exageradamente especializados, no superaban las 
pruebas de sus propias especialidades. 
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El erizo y la zorra. Tetlock distingue entre dos tipos de predictores, el 
erizo y la zorra, siguiendo una distinción que popularizó el ensayista Isaiah 
Berlin. Como en la fábula de Esopo, el erizo sabe una cosa; la zorra sabe 
muchas (son los tipos amoldables que necesitamos en la vida cotidiana). 
Muchos de los fallos en la predicción proceden de erizos que están casados 
mentalmente con un solo gran suceso Cisne Negro, una gran apuesta que 
no es previsible que se cumpla. El erizo es alguien que se centra en un su- 
ceso único, improbable y trascendental, y cae en la falacia narrativa que 
hace que un único resultado nos ciegue de tal forma que somos incapaces 
de imaginar otros. 

Debido a la falacia narrativa, nos resulta más fácil entender a los erizos: 
sus ideas funcionan con sonidos perfectamente fragmentados. Su catego- 
ría cuenta con una gran representación entre la gente famosa; así que los 
famosos, como promedio, saben predecir peor que el resto de los predic- 
tores. 

Hace mucho que evito a la prensa, porque cada vez que los periodistas 
escuchan mi historia de los Cines Negros, me piden que les dé una lista de 
futuros sucesos de gran impacto. Quieren que yo prediga esos Cisnes Ne- 
gros. Curiosamente, en mi libro ¿Existe la suerte?: engañados por el azar, 
que se publicó una semana antes del 11 de septiembre de 2001, hablaba 
de la posibilidad de que un avión se estrellara contra el edificio en el que 
tengo mi despacho. De modo que, como es natural, se me preguntó 
«cómo preví el suceso». No lo predije: fue una casualidad. No juego a ser 
oráculo. Incluso recibí hace poco un correo en el que se me pedía que pre- 
dijera los próximos diez Cisnes Negros. Son muchos los que no entienden 
mis ideas sobre el error de la especificidad, la falacia narrativa y la idea de 
la predicción. Contrariamente a lo que la gente pudiera esperar, no reco- 
miendo que nadie se convierta en erizo; al contrario, debemos ser zorros 
de actitud abierta. Sé que la historia va a estar dominada por un suceso 
improbable; lo que no sé es, simplemente, cuál será ese suceso. 


¿La realidad? ¿Para qué? 


En la prensa económica no he visto ningún estudio formal y exhaustivo al 
estilo del de Tetlock. Pero, sospechosamente, tampoco he encontrado nin- 
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gún artículo en que se pregone la capacidad de los economistas para pro- 
ducir proyecciones fiables. Así pues, decidí repasar los artículos y apuntes 
sobre economía que conseguí encontrar. En su conjunto no aportan prue- 
bas convincentes de que los economistas, como comunidad, tengan la ha- 
bilidad de predecir; y si alguna habilidad poseen, sus predicciones, en el 
mejor de los casos, son sólo un poco mejores que las hechas al azar, pero no 
lo bastante buenas para ayudar en decisiones difíciles. 

La prueba más interesante de cómo se comportan los métodos acadé- 
micos en el mundo real la llevó a cabo Spyros Makridakis, que dedicó par- 
te de su carrera profesional a gestionar las competiciones entre los previso- 
res que practican un «método científico» llamado econometría; un sistema 
que combina la teoría económica con las mediciones estadísticas. Dicho 
brevemente, hacía que las personas hicieran previsiones sobre la vida real 
y luego juzgaran su grado de acierto. Esto condujo a una serie de «com- 
peticiones M», que él mismo dirigió, junto con Michele Hibon, la más 
reciente de las cuales es la M3, concluida en 1999. Makridakis y Hibon 
llegaron a la triste conclusión de que «los métodos estadísticamente sofis- 
ticados o complejos no proporcionan necesariamente previsiones más pre- 
cisas que las de los métodos más sencillos». 

Yo tuve una experiencia similar en mis tiempos de analista cuantitati- 
vo: el científico extranjero con acento gutural que se pasa las noches fren- 
te al ordenador resolviendo complicados problemas matemáticos, rara- 
mente rinde más que el taxista que emplea los más sencillos métodos que 
tenga a su alcance. El problema es que nos centramos en la rara ocasión en 
que esos métodos funcionan, y casi nunca en los fallos, que son muchísi- 
mo más frecuentes que los aciertos. Sigo diciendo a quien quiera escu- 
charme: «Hola, soy un tipo nada complicado y sensato de Amioun, Líba- 
no, y me cuesta comprender por qué algo se considera valioso si exige el 
funcionamiento continuo del ordenador pero no me permite predecir me- 
jor que cualquier otro tipo de Amioun». Las únicas reacciones que obtuve 
de mis colegas estaban relacionadas con la geografía y la historia de 
Amioun, más que con una explicación sensata de su trabajo. Una vez más, 
vemos aquí en funcionamiento la falacia narrativa, con la salvedad de que, 
en lugar de historias periodísticas, tenemos la situación más grave de los 
«científicos» con acento ruso que miran por el retrovisor, narran median- 
te ecuaciones y se niegan a mirar hacia delante porque temen marearse de- 
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masiado. El econometrista Robert Engel, por otro lado un caballero en- 
cantador, inventó un método estadístico muy complicado llamado 
GARCH, que le valió el Premio Nobel. Nadie lo probó para ver si tenía al- 
guna validez en la vida real. Es más, métodos menos llamativos se com- 
portaban mucho mejor, pero no le valieron a nadie el viaje a Estocolmo. 
Tenemos un problema de expertos en Estocolmo, del que me ocuparé en 
el capítulo 17. 

Parece que esta ineptitud de los métodos complicados se aplica a todos 
los métodos. Otro estudio comprobó la eficacia de quienes practican la lla- 
mada teoría de juegos, cuyo representante más destacado es John Nash, el 
matemático esquizofrénico al que la película Una mente maravillosa hizo 
famoso. Lamentablemente, pese al atractivo intelectual de tales métodos y 
a la extraordinaria atención que les conceden los medios de comunica- 
ción, quienes los emplean no hacen predicciones mejores que las de los 
alumnos universitarios. 

Existe otro problema, el cual es un tanto más inquietante. Makridakis 
y Hibon averiguaron que los estadísticos teóricos ignoraban las sólidas 
pruebas empíricas de sus estudios. Además, se encontraron con una sor- 
prendente hostilidad hacia sus verificaciones empíricas. «En su lugar, [los 
estadísticos] se han dedicado a construir modelos más sofisticados sin te- 
ner en cuenta la capacidad de tales modelos para predecir con precisión 
datos de la vida real», dicen Makridakis y Hibon. 

Tal vez alguien se encuentre con la siguiente tesis: es posible que las 
previsiones de los economistas creen una retroalimentación que anule su 
efecto (una tesis a la que se denomina crítica de Lucas, por el economista 
Robert Lucas). Supongamos que los economistas predicen una inflación; 
como respuesta a tal expectativa, la Reserva Federal interviene y la infla- 
ción disminuye. De modo que en economía no se puede juzgar la preci- 
sión de la predicción tal como se podría hacer con otros sucesos. Estoy de 
acuerdo, pero no creo que eso explique el fracaso de las predicciones que 
realizan los economistas. El mundo es excesivamente complicado para su 
disciplina. 

Cuando el economista falla en sus predicciones sobre rarezas, a menu- 
do invoca el tema de los terremotos o las revoluciones, y proclama que él 
no se ocupa de la geodesia, la ciencia meteorológica ni la política social, en 
vez de incorporar estos campos en sus estudios y admitir que su materia no 
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existe de forma aislada. La economía es el más insular de los campos; es 
donde menos obras que no sean de economía se citan. Tal vez sea la mate- 
ria que actualmente cuenta con mayor número de estudiosos ignorantes: 
el estudio sin la erudición y la curiosidad natural puede cerrarnos la men- 
te y conducir a la fragmentación de las disciplinas. 


«OTRO QUE NO SEA ÉSTE», ESO ESTUVO BIEN 


Hemos utilizado la historia de la Opera House de Sidney como trampolín 
para hablar de la predicción. Vamos a abordar ahora otra constante de la 
naturaleza humana: un error sistemático que cometen los planificadores 
de proyectos, y que procede de una mezcla de la naturaleza humana, la 
complejidad del mundo y la estructura de las organizaciones. Para poder 
sobrevivir, las instituciones deben dar la apariencia, ante ellas mismas y 
ante los demás, de tener una «visión». 

Los planes fracasan por lo que hemos llamado tunelaje, el olvido de las 
fuentes de incertidumbre ajenas al propio plan. 

El escenario típico es el siguiente. Joe, escritor de ensayos, consigue un 
contrato para la publicación de un libro, cuyo plazo de entrega se estable- 
ce en dos años a partir del presente día. El tema es relativamente fácil: la 
biografía autorizada del escritor Salman Rushdie, para la que Joe ha reu- 
nido muchos datos. Incluso ha seguido la pista de las antiguas novias de 
Rushdie y está entusiasmado ante la perspectiva de las agradables entre- 
vistas que le aguardan. Dos años después, o menos, digamos tres meses, 
llama al editor para explicarle que se retrasará un poco. El editor lo veía 
venir; está acostumbrado a que los autores se retrasen. La editorial tiene 
miedo, porque ¿nesperadamente el tema ha dejado de interesar a la opinión 
pública: preveía que el interés por Rushdie seguiría siendo elevado, pero la 
atención se ha esfumado, al parecer porque los iraníes, por alguna razón, 
perdieron interés en acabar con él. 

Fijémonos en la fuente de la subestimación del biógrafo del tiempo ne- 
cesario para completar la obra. Joe proyectó su propio plan, pero tuneló, 
pues no previó que surgieran algunos sucesos «externos» que iban a retra- 
sar su trabajo. Entre esos sucesos externos estaban los atentados del 11-S, 
que le retrasaron varios meses; los viajes a Minnesota para atender a su ma- 
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dre enferma (que al final se repuso); y muchos más, como una ruptura sen- 
timental (aunque no con una ex novia de Rushdie). «Fuera de esto», todo 
estaba en su plan; su propio trabajo no se apartó ni un ápice del programa. 
Joe no se siente responsable de su fallo.* 

Lo inesperado tiene un efecto tendencioso en los proyectos. Pensemos en el 
caso de los constructores, los articulistas y los contratistas. Lo inesperado 
casi siempre actúa en un único sentido: mayores costes y más tiempo para 
la conclusión de la obra. En muy raras ocasiones, como la del Empire Sta- 
te Building, ocurre lo contrario: conclusión antes de lo previsto y a un pre- 
cio menor (estas ocasiones son realmente excepcionales). 

Podemos realizar experimentos para comprobar la repetibilidad y veri- 
ficar si esos errores en la proyección forman parte de la naturaleza huma- 
na. Los investigadores han comprobado cuántos estudiantes calculan el 
tiempo necesario para terminar sus trabajos. En una prueba representati- 
va, se dividió un grupo en dos partes, los optimistas y los pesimistas. Los 
alumnos optimistas prometieron terminar su trabajo en 26 días; los pesi- 
mistas, en 47. El tiempo medio de conclusión real resultó ser de 56 días. 

El ejemplo de Joe el escritor no es grave. Lo he seleccionado porque se 
refiere a una tarea rutinaria y repetitiva; en este tipo de trabajos, nuestros 
errores de planificación son menos graves. Con proyectos que sean muy 
novedosos, como una invasión militar, una guerra generalizada o algo 
completamente nuevo, los errores se disparan. De hecho, cuanto más ru- 
tinaria sea la tarea, mejor aprendemos a predecir. Pero en nuestro entorno 
moderno siempre hay algo que no es rutinario. 

Puede haber incentivos para que las personas acepten plazos de entre- 
ga más cortos, a fin de hacerse con el contrato del libro, o para que el cons- 
tructor consiga nuestro adelanto de dinero y pueda emplearlo en sus pró- 
ximas vacaciones en Antigua. Pero el problema de la planificación existe 
incluso cuando no hay incentivo para subestimar la duración (o los costes) 
de la tarea. Como decía antes, somos una especie con excesiva estrechez de 
miras para considerar la posibilidad de que los acontecimientos se salgan 
de nuestras proyecciones mentales; pero, además, nos centramos tanto en 
cuestiones internas del proyecto que no tenemos en cuenta la incertidum- 


* El libro que el lector tiene entre sus manos se retrasó aproximada e «inesperada- 


mente» quince meses. 
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bre externa, lo «desconocido desconocido», por así decirlo, el contenido 
de los libros no leídos. 

Existe también el efecto del estudioso obsesivo, que nace de la elimi- 
nación mental de los riesgos que se salen de los modelos, o de centrarnos en 
lo que sabemos. Contemplamos el mundo desde el interior de un modelo. 
Pensamos que la mayoría de los retrasos y los excesos en los costes surgen 
de elementos inesperados que no formaban parte del plan —es decir, que- 
dan fuera del modelo que tenemos entre manos—, como por ejemplo las 
huelgas, las restricciones de electricidad, los accidentes, el mal tiempo o el 
rumor de una invasión de marcianos. No parece que estos pequeños Cis- 
nes Negros que amenazan con dificultar nuestros proyectos se tengan en 
cuenta. Son demasiado abstractos: no sabemos qué aspecto tienen ni po- 
demos hablar de ellos de forma inteligente. 

No podemos planificar de verdad porque no entendemos el futuro, lo 
cual no necesariamente es una mala noticia. Podríamos planificar sí tuvié- 
ramos en cuenta estas limitaciones. No se requiere más que agallas. 


La belleza de la tecnología: las hojas de cálculo de Excel 


No hace tanto, digamos que en los tiempos anteriores al ordenador, las 
proyecciones eran vagas y cualitativas: había que hacer un esfuerzo men- 
tal para seguirles el rastro, y resultaba difícil proyectar escenarios futuros. 
Para iniciarse en tal actividad, hacían falta lápices, gomas, resmas de papel 
e inmensas papeleras. Añadamos a ello el amor del contable por el traba- 
jo lento y tedioso. Dicho brevemente, la actividad de proyectar requería 
mucho esfuerzo, era indeseable y se iba al traste cuando uno dudaba de sí 
mismo. 

Pero las cosas cambiaron con la invasión de la hoja de cálculo. Cuan- 
do la ponemos en manos de alguien que sabe de ordenadores tenemos una 
«proyección de las ventas» que, sin esfuerzo alguno, se proyecta hasta el in- 
finito. Una vez que está en una página o en la pantalla del ordenador o, 
peor aún, en una presentación con PowerPoint, la proyección cobra vida 
propia, pierde su vaguedad y abstracción y se convierte en lo que los filó- 
sofos llaman reificación, algo investido de la calidad de concreto; así ad- 
quiere una vida nueva como objeto tangible. 
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Mientras sudábamos en el gimnasio del barrio, mi amigo Brian Hinch- 
cliffe me propuso la siguiente idea. Tal vez la facilidad con que uno puede 
proyectar en el futuro arrastrando celdas en esas hojas de cálculo sea la res- 
ponsable de que los ejércitos de previsores se sientan confiados al elaborar 
previsiones a más largo plazo (y siempre tunelando en sus supuestos). Nos 
hemos convertido en peores planificadores que los rusos soviéticos gra- 
cias a esos potentes programas informáticos, que se ponen en manos de 
quienes son incapaces de manejar sus conocimientos. Como ocurre con la 
mayoría de los comerciantes, Brian es un hombre de un realismo incisivo 
y a veces brutalmente doloroso. 

Al parecer, aquí actúa un mecanismo mental clásico llamado anclaje. 
Para disminuir la ansiedad que nos produce la incertidumbre, tomamos un 
número y luego nos «anclamos» en él, como un objeto al que agarrarse en 
medio del vacío. Este mecanismo de anclaje lo descubrieron los padres de 
la psicología de la incertidumbre, Danny Kahneman y Amos Tversky, en 
los inicios de sus trabajos sobre heurística y sesgos. Funciona así: Kahne- 
man y Tversky pedían a los sujetos de sus experimentos que hicieran girar 
la rueda de la fortuna. Los sujetos primero miraban el número que había 
en la rueda, que sabían que era aleatorio, y luego se les pedía que calcularan 
el número de países africanos que había en las Naciones Unidas. Quienes 
habían sacado un número bajo en la rueda decían una cantidad pequeña, 
y los que tenían un número alto hacían un cálculo superior. 

De modo parecido, pidamos a alguien que nos diga los cuatro últimos 
dígitos de su número de la seguridad social. Luego digámosle que calcule 
el número de dentistas que hay en Manhattan. Descubriremos que, al ha- 
cerle consciente del número de cuatro dígitos, damos pie a una estimación 
relacionada con él. 

Utilizamos puntos de referencia que tenemos en la cabeza, por ejem- 
plo proyecciones sobre ventas, y empezamos a construir creencias en torno 
a ellos, porque se necesita menos esfuerzo mental para comparar una idea 
con un punto de referencia que para evaluarla en el absoluto (sistema 1 en 
acción). No podemos trabajar sin un punto de referencia. 

De modo que la introducción de un punto de referencia en la mente 
de quien hace previsiones obrará maravillas. Este factor es idéntico al pun- 
to de partida en una negociación mercantil: uno empieza con una canti- 
dad elevada («Quiero un millón por esta casa»), y el postor responderá: 
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«Sólo daré ochocientos cincuenta mil». La discusión estará determinada 
por este nivel inicial. 


El carácter de los errores de predicción 


Al igual que muchas variables biológicas, la esperanza de vida pertenece a 
Mediocristán, es decir, está sometida a un azar moderado. No es escalable, 
ya que cuanto mayores nos hacemos, menos probabilidades tenemos de 
vivir. En un país desarrollado, se calcula que una niña recién nacida falle- 
cerá alos 79 años, según las tablas que manejan las compañías de seguros. 
Cuando alcanza su 79° cumpleaños, su esperanza de vida, suponiendo que 
su salud se encuentre en los parámetros habituales, es de otros 10 años. 
A los 90 años, debería disponer de otros 4,7 años de vida. A los 100, 
2,5 años. A los 119 años, si milagrosamente alcanza esa edad, le queda- 
rían unos nueve meses. A medida que sobrevive a la que se espera que sea 
la fecha de su muerte, el número de años de vida que le pueden quedar dis- 
minuye. Esto ilustra la principal propiedad de las variables aleatorias rela- 
cionadas con la curva de campana. La expectativa condicional de vida adi- 
cional cae a medida que la persona va envejeciendo. 

En los proyectos y empresas humanos no sucede así, ya que éstos, 
como decía en el capítulo 3, suelen ser escalables. Con las variables escala- 
bles, las de Extremistán, seremos testigos del efecto opuesto. Supongamos 
que se espera terminar un trabajo en 79 días, la misma expectativa que la 
niña recién nacida tiene en años. El día 79, si el trabajo no está terminado, 
se estimará que se necesitan otros 25 días para concluirlo. Pero el día 90, si 
el trabajo sigue sin terminar, habría que contar con otros 58 días. El día 
100, con 89 días más. El día 119, se debería disponer de otros 149 días. El 
día 600, si no se ha concluido el trabajo, se estimará que se requieren 
1.590 días más. Como vemos, cuanto más se retrasa el proyecto, más se esti- 
ma que se deberá esperar. 

Imaginemos que somos refugiados que esperamos regresar a nuestra 
tierra natal. Cada día que pasa estamos más lejos, no más cerca, del día del 
triunfal retorno. Lo mismo ocurre con la fecha de conclusión de nuestro 
siguiente teatro de la ópera. Si se esperaba que llevaría dos años, y tres años 
después seguimos haciendo preguntas, no esperemos que la obra se con- 
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cluya pronto. Si las guerras duran un promedio de seis meses, y el conflic- 
to que nos afecta lleva abierto dos años, aún tendremos unos cuantos años 
más de enfrentamientos. El conflicto árabe-israelí dura ya sesenta años, y 
sigue contando; pero hace sesenta años se consideró «un problema senci- 
llo», (Recordemos siempre que, en un entorno moderno, las guerras duran 
más y en ellas muere más gente de lo que se suele planificar.) Otro ejem- 
plo: supongamos que mandamos una carta al autor que más nos gusta, sa- 
bedores de que está muy ocupado y de que suele responder al cabo de dos 
semanas. Si tres semanas después nuestro buzón sigue vacío, no esperemos 
que la carta llegue al día siguiente; como promedio, tardará otras tres se- 
manas. Si tres meses después aún no hemos recibido respuesta, tendremos 
que esperar otro año. Cada día nos acercará más a la muerte, pero nos ale- 
jará de la recepción de la carta. 

Esta propiedad de la aleatoriedad escalable, sutil pero trascendental en 
extremo, es inusualmente contraintuitiva. Interpretamos mal la lógica de 
las grandes desviaciones de la norma. 

Voy a entrar en mayores detalles sobre las propiedades de la aleatorie- 
dad escalable en la tercera parte. Pero, de momento, digamos que son fun- 
damentales para comprender el tema de la predicción. 


NO CRUCES EL RÍO SI TIENE, DE MEDIA, UN METRO DE PROFUNDIDAD 


Las proyecciones de las empresas y de los gobiernos tienen un fallo adicio- 
nal fácil de detectar: no adjuntan a sus escenarios un índice de error posible. 
Incluso en ausencia de Cisnes Negros, tal omisión sería un error. 

En cierta ocasión, impartí una conferencia a entusiastas de la política 
en el Woodrow Wilson Center de Washington, D. C., en la que les reté a 
que fueran conscientes de nuestra debilidad para ver lo que tenemos por 
delante. 

Los asistentes eran dóciles y callados. Lo que les estaba diciendo iba en 
contra de todo lo que pensaban y defendían; me había dejado llevar por mi 
agresivo mensaje, pero el público parecía atento, en comparación con las 
personas cargadas de testosterona con que uno se encuentra en el mundo 
de la empresa. Me sentía culpable por mi postura agresiva; apenas me hi- 
cieron pocas preguntas. La persona que había organizado la conferencia y 
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me había invitado debía de haberles gastado una broma a sus colegas. 
Yo me mostraba como un ateo agresivo que se defendía ante un sínodo de 
cardenales, aunque prescindía de sus característicos eufemismos expresivos. 

No obstante, algunas de las personas del público comprendieron el 
mensaje. Una de ellas (empleada de un organismo gubernamental) me ex- 
plicó en privado, después de la conferencia, que en enero de 2004 su de- 
partamento preveía que dentro de veinticinco años el precio del petróleo 
sería de 27 dólares el barril, levemente superior al que alcanzaba en aquellos 
días. Seis meses después, en junio de 2004, cuando el precio del petróleo se 
duplicó, tuvieron que revisar su estimación y situarla en 54 dólares (actual- 
mente, mientras escribo estas líneas, el precio del petróleo se acerca a los 
79 dólares el barril). No habían caído en la cuenta de que, dado que su pri- 
mera previsión erró tan pronto y tan destacadamente, hacer una segunda 
era absurdo, ni en que de algún modo había que poner en entredicho el em- 
peño por predecir. ¡Y sus cálculos se referían a veinticinco años! Tampoco se 
les ocurrió que hay que tener en cuenta algo que se llama índice de error.* 

Hacer previsiones sin incorporar un índice de error revela tres falacias, 
todas ellas fruto de la misma concepción falsa acerca del carácter de la in- 
certidumbre. 

La primera falacia es que la variabilidad importa. El primer error está 
en tomarse demasiado en serio una proyección, haciendo caso omiso de su 
precisión. Sin embargo, para los fines de la planificación, la precisión en la 
predicción importa mucho más que la propia predicción. Lo explicaré 
como sigue. 


* Siempre se han tenido en cuenta los errores de predicción; en cambio, los precios 
de la materia prima han sido una gran trampa para los crédulos. Consideremos la previ- 
sión que hacían funcionarios de Estados Unidos en 1970 (y que firmaron los secretarios 
del Tesoro, de Estado, de Interior y de Defensa): «El precio estándar del crudo extranje- 
ro hacia 1980 puede bajar, pero en ningún caso va a experimentar una subida sustancial». 
Los precios del petróleo se multiplicaron por diez en 1980. Me pregunto si los actuales 
previsores carecen de curiosidad inteleccual o si ignoran intencionadamente los errores 
de previsión. 

Observemos también esta otra aberración: dado que el precio del petróleo aumenta el 
valor de sus exiscencias, las compañías petroleras están haciendo unas ganancias récord, y 
sus ejecutivos reciben unas pagas extra muy cuantiosas por «hacer un buen trabajo», como 
si fueran ellos quienes generan beneficios al causar la subida del precio del petróleo. 
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No cruces el río si tiene, de media, un metro de profundidad. Si a quien 
va a desplazarse a un destino remoto le decimos que se espera que la tem- 
peratura media sea de 22 °C, con un índice de error de 10 °C, se llevará un 
tipo de ropa diferente de la que se llevaría si le dijéramos que el margen 
de error es de sólo 1 °C. Las políticas sobre las que tenemos que tomar de- 
cisiones dependen mucho más de la diversidad de posibles resultados que 
de la cifra final que se espera obtener. Cuando trabajaba en la banca, veía 
que la gente hacía proyecciones sobre la liquidez de las empresas sin envol- 
verlas con la más fina capa de incertidumbre. Vayamos al agente de Bolsa 
y comprobemos qué método emplea para prever que las ventas dentro de 
diez años «calibrarán» sus métodos de valuación. Averigiiemos cómo los 
analistas prevén los déficits del Estado. Vayamos a un banco o sigamos un 
programa de formación en análisis de inversiones, y veamos cómo ense- 
fian a hacer supuestos: no enseñan a construir un índice de error en torno 
a esos supuestos; sin embargo, su índice de error es tan grande que es mu- 
cho más importante que la propia proyección. 

La segunda falacia la encontramos en el hecho de no tener en cuenta la 
degradación de la predicción a medida que el período proyectado se alar- 
ga. No nos percatamos de la medida de la diferencia entre el futuro cer- 
cano y el futuro lejano. Sin embargo, la degradación en este tipo de pre- 
dicciones a lo largo del tiempo se hace evidente con un simple examen 
introspectivo, sin tener que recurrir siquiera a artículos científicos, que 
por lo demás apenas se ocupan del tema. Pensemos en las previsiones, eco- 
nómicas o tecnológicas, que se hicieron en 1905 para el siguiente cuarto 
de siglo. ¿En qué medida coincidieron con lo que ocurrió en 1925? Si se 
quiere tener una experiencia convincente, basta con leer 1984, de George 
Orwell. O fijémonos en predicciones más recientes, hechas en 1975 sobre 
perspectivas para el nuevo milenio. Han ocurrido muchas cosas y han apa- 
recido muchas tecnologías que los previsores jamás imaginaron; de las pre- 
vistas, fueron muchas más las que no ocurrieron ni aparecieron. Tradicio- 
nal mente, nuestros errores de previsión han sido enormes, y es posible que 
no existan razones para pensar que de repente nos encontramos en una 
situación más privilegiada para vislumbrar el futuro, en comparación 
con nuestros ciegos predecesores. Las previsiones de los burócratas se sue- 
len emplear para aliviar la ansiedad, más que para una adecuada actuación 
política. 
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La tercera falacia, y quizá la más grave, se refiere a la falsa comprensión 
del carácter aleatorio de las variables que se predicen. Debido al Cisne 
Negro, estas variables pueden contener escenarios mucho más optimistas 
—o mucho más pesimistas— de lo que normalmente se espera. Recorde- 
mos de mi experimento con Dan Goldstein acerca de la especificidad de 
dominio de nuestras intuiciones, que tendemos a no cometer errores en 
Mediocristán, pero cometemos errores muy grandes en Extremistán pues 
no nos damos cuenta de las consecuencias del suceso raro. 

¿Qué implicaciones conlleva esto? Pues que aunque estemos de acuer- 
do con cierta predicción, tendremos que considerar la posibilidad real de 
que exista una importante divergencia respecto a ella. Estas divergencias 
pueden alegrar al especulador, que no depende de unos ingresos fijos; pero 
el jubilado, con unos atributos de riesgo concretos, no se puede permitir 
tales variaciones. Aún más: utilizando el símil de la profundidad de un río, 
me atrevería a decir que, cuando nos sumergimos en una política, lo que 
importa son los cálculos que tiran a la baja (es decir, el caso peor), ya 
que el caso peor es mucho más trascendental que la propia previsión. Así 
ocurre sobre todo cuando el escenario malo no es aceptable. Pero la actual 
fraseología no permite lo que acabo de decir. En ningún caso. 

Se dice a menudo que «de sabios es ver venir las cosas». Tal vez el sabio 
sea quien sepa que no puede ver las cosas que están lejos. 


Búscate otro trabajo 


Cuando pongo en entredicho el empeño de los previsores me enfrento a 
dos reacciones típicas: «¿Qué hay que hacer entonces? ¿Conoce usted al- 
guna forma mejor de predecir?» y «Si tan inteligente es usted, muéstreme 
sus predicciones». En realidad, la segunda pregunta, que normalmente se 
hace de forma jactanciosa, pretende demostrar la superioridad del profe- 
sional y el emprendedor frente al filósofo, y la suelen formular sobre todo 
personas que no saben que fui operador de Bolsa. Si el hecho de haber 
ejercido la práctica diaria de la incertidumbre tiene alguna ventaja, es que 
uno no tiene que tragarse las estupideces de los burócratas. 

Uno de mis clientes me preguntó cuáles eran mis predicciones. Cuan- 
do le dije que no tenía ninguna, se sintió ofendido y decidió prescindir de 


EL ESCÁNDALO DE LA PREDICCIÓN 239 


mis servicios. De hecho existe una rutina, un hábito nada introspectivo 
que hace que los negocios respondan cuestionarios y completen párrafos 
en los que se muestren sus «perspectivas». Nunca he tenido tales perspec- 
tivas y jamás he hecho predicciones profesionales; pero al menos sé que no 
sé predecir, y hay algunas personas (aquellas que me importan) que tienen 
eso por un activo. 

Luego están aquellos que elaboran previsiones de forma acrítica. 
Cuando se les pregunta por qué predicen, responden: «Bueno, para eso 
nos pagan aquí». 

Mi sugerencia: búscate otro trabajo. 

Esta sugerencia no es demasiado exigente: a menos que uno sea un es- 
clavo, presumo que dispone de cierto grado de control sobre la elección de 
su trabajo. De no ser así, estaríamos ante un problema de ética y, en este 
caso, un problema grave. Las personas que están atrapadas en sus empleos 
y que predicen porque «es su trabajo», cuando saben muy bien que su pre- 
visión es inútil, no son lo que yo llamaría éticas. Lo que hacen no se dis- 
tingue de repetir mentiras porque «es su trabajo». 

A cualquiera que cause daño por culpa de sus previsiones se le debería 
tratar como al loco o al mentiroso. Algunos previsores causan más daño a 
la sociedad que los delincuentes. Por favor, no conduzcamos un autobús 
escolar con los ojos vendados. 


En JFK 


En el aeropuerto JFK de Nueva York hay quioscos gigantescos con paredes 
repletas de revistas. Suelen ocuparse de ellos familias muy educadas del sub- 
continente indio (los padres, porque los hijos están en la Facultad de Me- 
dicina). Esas paredes le ofrecen a uno el corpus completo de lo que una per- 
sona «informada» necesita para «saber lo que pasa». Me pregunto cuánto 
tiempo requeriría leer cada una de esas revistas, excluidas las publicacio- 
nes periódicas sobre pesca y motociclismo (pero incluyendo las revistas del 
corazón; uno tiene derecho a reírse un rato). ¿Media vida? ¿Toda una vida? 

Lamentablemente, todos esos conocimientos no ayudarían al lector a 
predecir lo que va a ocurrir mañana. En realidad, podrían disminuir su ca- 
pacidad de previsión. 
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La Buenaventura, de Caravaggio. Siempre hemos desconfiado de quienes nos leen el futuro. 
En este cuadro, la muchacha le roba el anillo a la víctima. 


Hay otro aspecto del problema de la predicción: sus limitaciones inheren- 
tes, aquellas que tienen poco que ver con la naturaleza humana, pues sur- 
gen de la propia naturaleza de la información en sí misma. He dicho que 
el Cisne Negro tiene tres atributos: la impredecibilidad, las consecuencias 
y la explicabilidad retrospectiva. Examinemos eso de la impredecibilidad.* 


* Le debo al lector una respuesta sobre el número de amantes de Catalina. Sólo uso 
doce. 


Capítulo 11 


CÓMO BUSCAR CACA 
DE PÁJARO 


La predicción de Popper sobre los predictores - Poincaré juega con las bolas 
de billar - A Von Hayek se le permite ser irreverente - Las máquinas de la 
previsión - Paul Samuelson quiere que seamos racionales - Cuidado con el 
filósofo - Exijamos algunas certezas 


Hemos visto que: a) tendemos tanto a tunelar como a pensar «estrecha- 
mente» (la arrogancia epistémica), y b) nuestro registro de la predicción 
está calculado de forma muy exagerada: muchas personas que creen que 
no saben predecir de hecho no son capaces de hacerlo. 

Vamos a profundizar ahora un poco más en las limitaciones estructu- 
rales no anunciadas de nuestra capacidad para predecir. Estas limitaciones 
pueden surgir no de nosotros, sino de la propia naturaleza de la misma 
actividad, que es demasiado complicada, no sólo para nosotros, sino para 
cualquier herramienta de que dispongamos o que podamos concebir 
que vamos a obtener. Algunos Cisnes Negros seguirán siendo difíciles de 
aprehender, con lo cual se desbaratan nuestras predicciones. 
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En el verano de 1998 trabajaba yo en una institución financiera de pro- 
piedad europea, una institución que quería distinguirse por su rigor y 
visión de futuro. La unidad encargada de la actividad comercial tenía 
cinco directores, todos de aspecto adusto (siempre con traje azul oscuro, 
incluso los viernes, en que se permitía vestir de manera más informal), 
que debían reunirse a lo largo del verano para «formular el plan quinque- 
nal». Se suponía que iba a ser un documento enjundioso, una especie de 
manual del usuario para la empresa. ¿Un plan que abarque cinco años? 
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Para un tipo profundamente escéptico respecto al planificador central, la 
idea resultaba ridícula: el crecimiento dentro de la empresa había sido or- 
gánico e impredecible, de abajo arriba, no de arriba abajo. Se sabía per- 
fectamente que el departamento más lucrativo de la empresa fue fruto de 
una llamada inesperada de un cliente que pidió una transacción econó- 
mica específica pero extraña. La empresa se dio cuenta por casualidad de 
que podía montar una unidad que se ocupara exclusivamente de estas 
transacciones, ya que eran muy rentables, y pronto llegó a dominar sus ac- 
tividades. 

Los directores se desplazaron por todo el mundo para reunirse con sus 
iguales: Barcelona, Hong Kong, etc. Muchísimos kilómetros para muchí- 
sima verborrea. Huelga decir que solían verse privados de las horas nece- 
sarias de sueño. Ser ejecutivo no exige tener unos lóbulos frontales muy 
desarrollados, sino más bien una combinación de carisma, capacidad para 
aguantar el aburrimiento y la habilidad para cumplir superficialmente 
unos programas agobiantes. Añádase a estas tareas la «obligación» de asis- 
tir a representaciones de ópera. 

Naturalmente, en esas reuniones los directores se dedicaban a inter- 
cambiar ideas sobre el futuro a medio plazo: querían tener «visión». Pero 
luego se produjo un suceso que no figuraba en el anterior plan quinque- 
nal: el Cisne Negro del impago de los rusos en 1998 y la consiguiente caí- 
da bursátil en los mercados de la deuda latinoamericanos. Tuvo tal efecto 
en la empresa que, pese a que ésta aplicaba una estricta política de empleo 
respecto a los directores, ninguno de ellos seguía trabajando allí después de 
haber esbozado el plan quinquenal de 1998. 

Y, sin embargo, estoy seguro de que quienes los sustituyeron se siguen 
reuniendo hoy para trabajar en el próximo «plan quinquenal». No apren- 
demos nunca. 


Descubrimientos inesperados 


El descubrimiento de la arrogancia epistémica humana, como veíamos 
en el capítulo anterior, fue supuestamente inesperado. Pero también 
lo fueron muchos otros descubrimientos. Muchos más de los que pen- 
samos. 
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El modelo clásico de descubrimiento es el siguiente: se busca lo que se 
conoce (por ejemplo, una nueva ruta para llegar a las Indias) y se encuen- 
tra algo cuya existencia se ignoraba (América). 

Si cree el lector que los inventos que tenemos a nuestro alrededor pro- 
ceden de alguien sentado en un cubículo que va mezclando elementos 
como nunca antes se habían mezclado y sigue un horario fijo, piense de 
nuevo: casi todo lo actual es fruto de la serendipidad, un hallazgo fortuito 
ocurrido mientras se iba en busca de otra cosa. El término «serendipidad» 
[serendipity] lo acuñó en una carta el escritor Hugh Walpole, quien a su vez 
lo tomó de un cuento de hadas, «Los tres príncipes de Serendip». Estos 
príncipes «no dejaban de hacer descubrimientos, por azar o por su sagaci- 
dad, de cosas que no estaban buscando». 

En otras palabras, encontramos algo que no estábamos buscando y 
que cambia el mundo; y una vez descubierto, nos preguntamos por qué 
«se tardó tanto» en llegar a algo tan evidente. Cuando se inventó la rueda 
no había ningún periodista presente, pero apuesto cualquier cosa a que las 
personas implicadas no se embarcaron en el proyecto de inventarla (ese 
gran motor del crecimiento) y luego fabricarla siguiendo un calendario. 
Y lo mismo ocurre con la mayoría de los inventos. 

Sir Francis Bacon decía que los avances más importantes son los me- 
nos predecibles, aquellos que se sitúan «fuera del sendero de la imagi- 
nación». Bacon no fue el último intelectual en señalar tal idea, que si- 
gue apareciendo, aunque para desvanecerse enseguida. Hace casi medio 
siglo, el novelista de grandes éxitos Arthur Koestler escribió todo un li- 
bro sobre ello, con el muy apropiado titulo de Los sonámbulos. Describe 
a los inventores como sonámbulos que tropiezan con los resultados y 
no se percatan de lo que tienen en las manos. Creemos que la importan- 
cia de los descubrimientos de Copérnico sobre los movimientos de los 
planetas era evidente para él y sus contemporáneos; pero llevaba muer- 
to setenta y cinco años cuando las autoridades empezaron a sentirse 
molestas. Asimismo, pensamos que Galileo fue víctima de la misma cien- 
cia; sin embargo, la Iglesia nunca lo tomó demasiado en serio. Al pare- 
cer fue el propio Galileo quien organizó el alboroto al levantar la perdiz. 
A finales del año en que Darwin y Wallace expusieron sus artículos 
sobre la evolución por selección natural que cambiaron nuestra visión 
del mundo, el presidente de la sociedad linneana, donde se presentaron 
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los artículos, anunciaba que la sociedad no veía en ellos «ningún des- 
cubrimiento asombroso», nada concreto que pudiera revolucionar la 
ciencia. 

Cuando nos llega el turno de predecir, nos olvidamos de la impredeci- 
bilidad. Por eso las personas que leen estas líneas e ideas semejantes, aun- 
que estén completamente de acuerdo con ellas, son incapaces de tenerlas 
en cuenta cuando piensan sobre el futuro. 

Tomemos un ejemplo espectacular de descubrimiento por serendipi- 
dad. Alexander Fleming estaba limpiando su laboratorio cuando observó 
que el moho de penicilio había contaminado uno de sus viejos experi- 
mentos. De ahí dedujo las propiedades antibacterianas de la penicilina, la 
razón de que muchos de nosotros sigamos vivos (incluido yo mismo, 
como decía en el capítulo 8, ya que la fiebre tifoidea suele ser fatal cuando 
no se trata). Es verdad que Fleming buscaba «algo», pero el descubrimien- 
to en sí fue fruto de la serendipidad. Además, aunque desde la perspectiva 
que da la distancia su descubrimiento parece trascendental, pasó mucho 
tiempo hasta que los responsables de la sanidad se dieran cuenta de la im- 
portancia de lo que tenían entre manos. Hasta el propio Fleming perdió la 
fe en su idea antes de que fuera considerada de nuevo. 

En 1965 dos radioastrónomos de Bell Labs de Nueva Jersey que esta- 
ban montando una gran antena se sintieron sorprendidos por un ruido 
de fondo, un siseo, como la interferencia que se oye cuando la recepción 
es mala. No podían eliminar el ruido, ni siquiera después de limpiar los 
excrementos de pájaro que había en la pantalla, pues estaban convencidos 
de que la caca de pájaro era la responsable del ruido. Tardaron un rato en 
averiguar que lo que estaban oyendo era el rastro del nacimiento del uni- 
verso, la radiación cósmica de fondo de microondas. Este descubrimien- 
to alentó de nuevo la teoría del big bang, una idea que antes habían pos- 
tulado otros investigadores con escasa fortuna. En el sitio web de Bell 
Labs encontré los siguientes comentarios sobre cómo ese «descubrimien- 
to» constituyó uno de los mayores avances del siglo: 


Dan Stanzione, por entonces presidente de Bell Labs y oficial jefe de ope- 
raciones de Lucent cuando se jubiló Penzias [uno de los radioastrónomos im- 
plicados en el descubrimiento], dijo que Penzias «encarna la creatividad y la 
excelencia técnica que constituyen el sello distintivo de Bell Labs». Aseguró 
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que era una figura del Renacimiento, un hombre que «amplió nuestra frágil 
comprensión de la creación y avanzó las fronteras de la ciencia en muchas 


áreas importantes». 


¡Dichoso Renacimiento! Los dos tipos buscaban caca de pájaro. 
No sólo no buscaban nada remotamente parecido a la prueba del big 
bang, sino que, como suele ocurrir en estos casos, no vieron de inmedia- 
to la importancia de su descubrimiento. Lamentablemente, al físico 
Ralph Alpher, la persona que inicialmente concibió la idea, en un ar- 
tículo del que era coautor junto con los pesos pesados George Gamow 
y Hans Bethe, le sorprendió que The New York Times recogiera el des- 
cubrimiento. En realidad, en los lánguidos artículos en que se postulaba 
el nacimiento del universo, los científicos dudaban de si aquel tipo de 
radiación se podría medir en algún momento. Como tan a menudo ocu- 
rre en los descubrimientos, quienes buscaban pruebas no las encontra- 
ron; quienes no las buscaban las hallaron, y fueron aclamados como des- 
cubridores. 

Nos encontramos ante una paradoja. No sólo ocurre que, en general, 
quienes predicen no han conseguido prever los cambios drásticos fruto de 
descubrimientos impredecibles, sino que el cambio incremental ha resul- 
tado ser en general más lento de lo que los previsores esperaban. Cuando 
aparece una nueva tecnología, o subestimamos burdamente su importan- 
cia o la sobreestimamos gravemente. Thomas Watson, fundador de IBM, 
predijo en cierta ocasión que sólo necesitaríamos un puñado de ordena- 
dores. 

El hecho de que el lector probablemente esté leyendo estas líneas no en 
una pantalla, sino en las páginas de este artilugio anacrónico, el libro, pa- 
recerá una aberración a ciertos expertos de la «revolución digital». Que las 
lea en un inglés, francés, español o swahili arcaicos, descuidados e incohe- 
rentes, y no en esperanto, desafía las predicciones de hace medio siglo de 
que el mundo pronto se comunicaría en una lingua franca lógica, no am- 
bigua y de diseño platónico. Asimismo, no pasamos largos fines de sema- 
na en naves espaciales como se preveía universalmente hace treinta años. 
En un ejemplo de arrogancia empresarial, después del primer alunizaje, 
la hoy desaparecida compañía aérea Pan Am reservó pasajes para viajes de 
ida y vuelta entre la Tierra y la Luna. Bonita previsión, con la salvedad 
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de que la compañía no supo prever que desaparecería como tal no mucho 
después. 


Una solución a la espera de un problema 


Los ingenieros tienden a desarrollar herramientas por el placer de desarro- 
llarlas, no para inducir a la naturaleza a que desvele sus secretos. Ocurre 
también que algunas de estas herramientas nos traen más conocimientos; 
debido al efecto de las pruebas silenciosas, nos olvidamos de las herra- 
mientas que tan sólo consiguieron que los ingenieros no vagaran por las 
calles. Las herramientas llevan a descubrimientos inesperados, los cuales 
llevan a su vez a otros descubrimientos inesperados. Pero rara vez parece 
que nuestras herramientas funcionen como se esperaba que lo hicieran, 
sino que es el gusto y el placer del ingeniero por construir juguetes y 
máquinas lo que contribuye al incremento de nuestros conocimientos. 
El conocimiento no progresa a partir de las herramientas diseñadas para 
verificar o respaldar teorías, sino todo lo contrario. No se construyó el 
ordenador para que nos permitiera desarrollar unas matemáticas nuevas, 
visuales y geométricas, sino con algún otro objetivo. Resultó que nos per- 
mite descubrir objetos matemáticos que pocas personas se preocupaban 
de buscar. Tampoco se inventó para poder chatear con nuestros amigos de 
Siberia, pero ha hecho que nazcan relaciones a larga distancia. Como en- 
sayista, puedo garantizar que Internet me ha ayudado a extender mis 
ideas sorteando a los periodistas. Pero éste no era el propósito que dijo te- 
ner su disefiador militar. 

El láser es un ejemplo perfecto de herramienta fabricada con un pro- 
pósito concreto (en realidad, sin propósito alguno), que luego encontró 
aplicaciones en las que en su momento ni siquiera se sofió. Era la típica 
«solución que busca un problema». Entre sus primeras aplicaciones estu- 
vo la de coser las retinas desprendidas. Medio siglo después, The Econo- 
mist preguntaba a Charles Townes, presunto inventor del láser, si había 
pensado en las retinas. No lo había hecho. Estaba cumpliendo su deseo de 
separar los haces de luz, y eso fue todo. De hecho, sus colegas se burlaron 
un poco por la irrelevancia de su descubrimiento. Pero consideremos aho- 
ra los efectos del rayo láser en el mundo que nos rodea: discos compactos, 
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correcciones oculares, microcirugía, almacenamiento y disposición de da- 
tos, todas ellas aplicaciones imprevistas de la tecnología.* 
Construimos juguetes. Algunos de ellos cambian el mundo. 


Seguir investigando 


En el verano de 2005, estaba yo invitado por una empresa de biotecnolo- 
gía de California que se había encontrado con un éxito desmedido. Fui re- 
cibido con camisetas y pins en los que aparecía una imponente curva de 
campana y el anuncio de la formación del Club de las Colas Gruesas («cola 
gruesa» es el término técnico que equivale a Cisnes Negros). Era mi primer 
encuentro con una empresa que vivía a costa de los Cisnes Negros de tipo 
positivo. Me dijeron que dirigía la empresa un científico, quien, como tal, 
tenía el instinto de dejar que los científicos buscaran por donde su instin- 
to los llevara. La comercialización venía después. Mis anfitriones, científi- 
cos en el fondo, entendían que la investigación implica un elevado grado 
de serendipidad, la cual puede compensar mucho, siempre que uno sepa 
hasta qué punto se puede basar el negocio en la serendipidad y estructu- 
rarlo en torno a este hecho. El Viagra, que cambió las perspectivas menta- 
les y las costumbres sociales de los varones jubilados, se concibió como fár- 
maco contra la hipertensión. Otro fármaco contra la hipertensión se 
tradujo en un medicamento para estimular el crecimiento del cabello. Mi 
amigo Bruce Goldberg, que sabe de aleatoriedad, llama «esquinas» a estas 
aplicaciones secundarias no intencionadas. Mientras muchos se preocu- 
pan por las consecuencias no previstas, éstas son lo que mejor sienta a los 
aventureros de la tecnología. 

Aquella empresa parecía seguir implícita, aunque no explícitamente, el 
dicho de Louis Pasteur sobre la creación de la suerte mediante la simple ex- 


* Gran parte del debate entre creacionistas y evolucionistas (en el que no intervengo) 
estriba en lo siguiente: los creacionistas creen que el mundo procede de algún tipo de di- 
seño, mientras que los evolucionistas lo consideran resultado de cambios aleatorios debi- 
dos a un proceso que no tiene finalidad alguna. Sin embargo, resulta difícil contemplar 
un ordenador o un coche y considerarlos fruto de un proceso sin objetivo alguno. Pero 
lo son. 
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posición. «La suerte sonríe a los dispuestos», dijo Pasteur; y al igual que to- 
dos los grandes descubridores, él sabía bastante sobre los descubrimien- 
tos accidentales. La mejor forma de conseguir una exposición máxima es 
seguir investigando, reunir oportunidades (hablaré de ello más adelante). 

Prever la divulgación de una tecnología implica prever un elevado grado 
de modas pasajeras y de contagio social, que se sitúan fuera de la utilidad ob- 
jetiva de la propia tecnología (suponiendo que exista algo que se pueda de- 
nominar utilidad objetiva). ¡Cuántas ideas sumamente útiles han acabado 
en el cementerio, por ejemplo la de la Segway, una motocicleta que, según 
se profetizó, iba a cambiar la morfología de las ciudades! Mientras rumia- 
ba estas líneas, en el quiosco de un aeropuerto observé la cubierta de la re- 
vista Zime, en la que se anunciaban los «inventos significativos» del año. 
Parecía que esos inventos eran significativos para la fecha en que fue edi- 
tada la revista, o tal vez para un par de semanas después. Los periodistas 
pueden enseñarnos a vo aprender. 


CÓMO PREDECIR NUESTRAS PREDICCIONES 


Esto nos lleva al ataque de sir Doktor Karl Raimund Popper al historicis- 
mo. Como decía en el capítulo 5, ésta fue su idea más importante, pero si- 
gue siendo la más desconocida. La gente que no conoce su obra tiende a 
centrarse en la falsación popperiana, que trata de la verificación o no veri- 
ficación de las afirmaciones. Este hecho oscurece la que era la idea central 
del filósofo: hizo del escepticismo un método, hizo del escéptico alguien 
constructivo. 

Del mismo modo que Karl Marx escribió, con gran irritación, una dia- 
triba llamada La miseria de la filosofía como respuesta a La filosofía de la 
miseria de Proudhon, Popper, irritado por algunos de los filósofos de su 
tiempo que creían en la interpretación científica de la historia, escribió, si- 
guiendo con los juegos de palabras, La miseria del historicismo (que en in- 
glés se tradujo como La pobreza del historicismo).* 


* Recordemos del capítulo 4 que Algazel y Averroes se intercambiaban insultos me- 
diante el título de los libros. Tal vez algún día tenga la suerte de leer un ataque a este libro 
en una diatriba que se llame El cisne blanco. 
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La teoría de Popper se refiere a las limitaciones en la previsión de los 
acontecimientos históricos y a la necesidad de rebajar disciplinas «blan- 
das» como la historia y la ciencia social a un nivel levemente por encima 
de la estética y el entretenimiento, como el coleccionismo de mariposas o 
monedas. (Popper, que había recibido una educación vienesa clásica, no 
llegó tan lejos; yo sí. Soy de Amioun.) Lo que aquí llamamos ciencias his- 
tóricas blandas son los estudios dependientes de la narrativa. 

La tesis central de Popper es que, para predecir los sucesos históricos, 
es necesario predecir la innovación tecnológica, algo en sí mismo funda- 
mentalmente impredecible. 

¿««Fundamentalmente» impredecible? Explicaré a qué se refiere em- 
pleando un esquema moderno. Consideremos la siguiente propiedad del 
conocimiento: si esperamos saber con certeza mañana que nuestro novio 
nos ha estado engañando, entonces hoy sabemos con certeza que nuestro 
novio nos está engañando y pasaremos a la acción hoy y, por ejemplo, con 
un par de tijeras y con todo el enfado posible le cortaremos por la mitad 
todas sus corbatas de Ferragamo. No nos diremos: «Esto es lo que averi- 
guaré mañana, pero hoy es distinto, de modo que voy a ignorar la infor- 
mación y disfrutar de la cena». Esta idea se puede generalizar a todas las 
formas de conocimiento. De hecho, en estadística hay una ley llamada la 
ley de expectativas iteradas, que aquí esbozo en su forma más fuerte: si es- 
pero esperar algo en una fecha futura, entonces ya espero algo ahora. 

Pensemos de nuevo en la rueda. Si somos un pensador histórico de la 
Edad de Piedra al que se le pide que prediga el futuro en un informe 
exhaustivo para el planificador jefe tribal, debemos proyectar el invento 
de la rueda, de lo contrario nos perderemos prácticamente toda la acción. 
Ahora bien, si podemos profetizar la invención de la rueda, ya sabemos 
qué aspecto tiene ésta y, por consiguiente, sabemos cómo construirla, 
así que ya estamos en el buen camino. Al Cisne Negro hay que preverlo. 

Pero existe una forma más débil de esta ley del conocimiento iterado. Se 
puede formular como sigue: para entender el futuro hasta el punto de ser ca- 
paz de predecirlo, uno necesita incorporar elementos de ese mismo futuro. Si sa- 
bemos del descubrimiento que vamos a realizar en el futuro, entonces ya 
casi lo hemos hecho. Supongamos que somos un reputado estudioso del 
Departamento de Predicciones de la Universidad Medieval, especialista en 
la proyección de la historia futura (en nuestro caso, el remoto siglo xx). De- 
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beríamos dar con la invención de la máquina de vapor, la electricidad, la 
bomba atómica e Internet, además de con la introducción del masaje en los 
aviones y esa extraña actividad llamada reunión de negocios, en la que unos 
hombres bien alimentados, pero sedentarios, dificultan voluntariamente su 
circulación sanguínea con un caro artilugio al que llaman corbata. 

Esta incapacidad no es trivial. El mero conocimiento de que se ha in- 
ventado algo a menudo conduce a una serie de inventos de naturaleza si- 
milar, pese a que no se haya divulgado ni el menor detalle del primer in- 
vento (no hay necesidad de encontrar a los espías para colgarlos en la plaza 
pública). En matemáticas, una vez que se anuncia la demostración de 
algún teorema arcano, frecuentemente somos testigos de la proliferación 
de demostraciones similares salidas de ninguna parte, con alguna que 
otra acusación de filtraciones y plagio. Es posible que no exista plagio: la 
información de que existe la solución es en sí misma gran parte de la so- 
lución. 

Por la misma lógica, no nos es fácil concebir los inventos futuros (si lo 
fuera, ya se habrían inventado). El día en que seamos capaces de prever los 
inventos, viviremos en un estado en el que todo lo concebible se habrá in- 
ventado. Esta situación nos trae a la memoria esa historia apócrifa de 1899 
según la cual el presidente de la oficina de patentes de Estados Unidos di- 
mitió porque consideró que ya no quedaba nada por descubrir, excepto 
que en aquel día la dimisión estaría justificada.* 

Popper no fue el primero en buscar los límites de nuestro conocimien- 
to. En Alemania, en los últimos años del siglo xix, Emil du Bois-Reymond 
sostenía que ignoramus et ignorabimus, somos ignorantes y lo seguiremos 
siendo. De un modo u otro, sus ideas cayeron en el olvido. Pero no antes 
de provocar una reacción: el matemático David Hilbert se dispuso a desa- 
fiarle con la elaboración de un listado de problemas que los matemáticos 
tendrían que resolver a lo largo del siglo siguiente. 

También Du Bois-Reymond estaba equivocado. Ni siquiera sabemos 
comprender bien lo no conocible. Pensemos en las afirmaciones que ha- 
cemos sobre cosas que nunca llegaremos a saber: con toda seguridad su- 


* Estas afirmaciones no son infrecuentes. Por ejemplo, el físico Albert Michelson 
imaginaba, hacia finales del siglo XIX, que lo que nos quedaba por descubrir en las cien- 
cias de la naturaleza no era más que ajustar en unas décimas nuestras precisiones. 
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bestimamos qué conocimientos es posible que adquiramos en el futuro. 
Auguste Comte, fundador de la escuela positivista, a la que (injustamen- 
te) se acusa de pretender convertir en ciencia todo lo que está a la vista, de- 
claró que la humanidad ignoraría siempre la composición química de las 
estrellas fijas. Pero, como señala Charles Sanders Pierce, «apenas se había 
secado la tinta en el papel impreso cuando se descubrió el espectroscopio, 
y ocurrió que aquello que él consideraba absolutamente imposible de co- 
nocer estaba a punto de formularse con certeza». Paradójicamente, otras 
proyecciones de Comte referentes a lo que llegaríamos a descubrir sobre el 
funcionamiento de la sociedad eran burda, y peligrosamente, exageradas. 
Suponía que la sociedad era como un reloj que nos desvelaría sus secretos. 

Resumiré mis ideas en este punto: la predicción exige saber de las tec- 
nologías que se descubrirán en el futuro. Pero este mismo conocimiento 
nos permitiría, casi de forma automática, empezar a desarrollar directa- 
mente esas tecnologías. Ergo, no sabemos lo que sabremos. 

Algunos podrían decir que, tal como está formulada, la argumenta- 
ción parece obvia, que siempre pensamos que hemos alcanzado el conoci- 
miento definitivo; pero no nos damos cuenta de que esas sociedades pasa- 
das de las que nos reímos pensaban lo mismo. Mi razonamiento es trivial, 
entonces ¿por qué no lo tenemos en cuenta? La respuesta está en una pa- 
cología de la naturaleza humana. ¿Recuerda el lector los debates psicológi- 
cos sobre las asimetrías en la percepción de las destrezas que expuse en el 
capítulo anterior? Vemos los fallos en los demás, pero no los nuestros. Una 
vez más parece que funcionamos a la perfección como máquinas del auto- 
engaño. 


LA ENÉSIMA BOLA DE BILLAR 


Generalmente se considera que Henri Poincaré, pese a su fama, fue un 
pensador científico infravalorado, debido a que pasó casi un siglo hasta 
que sus ideas fueron apreciadas. Tal vez fuera el último gran matemático 
pensador (o posiblemente al revés, un pensador matemático). Cuando veo 
una camiseta con el icono moderno de Albert Einstein, no puedo evitar 
pensar en Poincaré: Einstein es merecedor de nuestra reverencia, pero ha 
desplazado a muchos otros que también la merecen. Hay poco espacio en 
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nuestra conciencia; estamos siempre ante lo de «el ganador se lo lleva 
todo». 


Decoro al estilo Tercera República 


Una vez más, Poincaré ocupa su propio lugar en la historia. Recuerdo que 
mi padre me recomendaba sus ensayos, no sólo por su contenido científi- 
co, sino por la extraordinaria calidad de su prosa. El gran maestro escribió 
esas maravillas como artículos en serie y las compuso como discursos ex- 
temporáneos. Como ocurre con toda obra maestra, hay en ellas una mez- 
cla de repeticiones, digresiones y técnicas que un editor del estilo «yo cam- 
bién» y de mente predispuesta condenaría: pero todo ello hace que su 
texto sea aún más legible, gracias a su férrea coherencia de pensamiento. 

A sus treinta y tantos afios, Poincaré se convirtió en un prolífico ensa- 
yista. Parecía tener prisa: de hecho murió prematuramente, a los cincuen- 
ta y ocho años. Era tal la urgencia que lo acosaba que ni se preocupaba de 
corregir los errores tipográficos y gramaticales de sus textos, ni siquiera 


Monsieur le professeur Henri Poincaré. De un modo u otro, se ha dejado de fabricar a este 
tipo de pensador. Cortesía de Université Nancy-2. 
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cuando los veía, pues consideraba que hacerlo era un flagrante desperdicio 
de su tiempo. Ya no existen genios de ese tipo, o ya no les dejan escribir a 
su Manera. 

La reputación de Poincaré como pensador menguó rápidamente des- 
pués de su muerte. La idea que nos ocupa tardó casi un siglo en resurgir, 
aunque presentada de otra forma. Sin duda cometí un gran error al no leer 
sus ensayos con detenimiento cuando era joven, pues en su magistral La” 
science et l'hypothèse, que descubrí más tarde, menosprecia airadamente el 
uso de la curva de campana. 

Repetiré que Poincaré fue un auténtico filósofo de la ciencia: su acti- 
tud filosofante provenía del hecho de haber sido testigo de los límites de 
dicha materia, que es de lo que se ocupa la filosofía. Me encanta fastidiar 
a los intelectuales franceses diciéndoles que Poincaré es el filósofo francés 
que prefiero. «¿Filósofo él? ¿A qué se refiere, monsieur?» Siempre resulta 
frustrante explicar a la gente que los pensadores a los que colocan sobre el 
pedestal, como Henri Bergson o Jean-Paul Sartre, son en gran medida re- 
sultado de las modas, y que no se pueden comparar a Poincaré en lo que se 
refiere a la auténtica influencia que perdurará en los siglos venideros. De 
hecho, hay aquí un escándalo de predicción, ya que es el Ministerio de 
Educación Nacional francés quien decide quién es filósofo y qué filósofos 
hay que estudiar. 

Observo la fotografía de Poincaré. Era un caballero patricio de la Ter- 
cera República francesa, de formación sólida y que impresionaba por su 
barba y su corpulencia; un hombre que vivió y respiró la ciencia general, 
profundizó en su materia y dominó una asombrosa amplitud de conoci- 
mientos. Formaba parte de la clase de mandarines que ganaron respetabi- 
lidad a finales del siglo x1x: de clase media alta, con poder pero no exage- 
radamente ricos. Su padre era médico y profesor de medicina; su tío, un 
destacado científico y administrador; y su primo Raymond llegó a presi- 
dente de la República. Era la época en que los nietos de hombres de nego- 
cios y ricos terratenientes se decantaban por profesiones intelectuales. 

Sin embargo, me cuesta mucho imaginarlo en una camiseta, o sacando 
la lengua como hace Einstein en esa conocida fotografía. Hay en él algo que 
nada tiene de juguetón, una dignidad al estilo de la Tercera República. 

En su época, todo el mundo pensaba que era el rey de las matemáticas 
y de la ciencia, excepto, naturalmente, algunos matemáticos de miras es- 
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trechas como Charles Hermite, que lo consideraban demasiado intuitivo, 
demasiado intelectual o demasiado «gesticulante». Cuando los matemáti- 
cos tachan a alguien de «gesticulante», significa que esa persona tiene: 
a) perspicacia, b) realismo, c) algo que decir, y que d) está en lo cierto, por- 
que eso es lo que los críticos dicen cuando no encuentran nada más nega- 
tivo. Un movimiento de cabeza de Poincaré impulsaba o frustraba toda 
una carrera. Muchos sostienen que fue él quien descubrió la relatividad, 
antes que Einstein —y que éste tomo de él la idea—, pero que no hizo por 
ello aspaviento alguno. Tales afirmaciones las hacen, claro está, los france- 
ses, pero parece que existe cierta confirmación por parte del amigo y bió- 
grafo de Einstein, Abraham Pais. Poincaré era demasiado aristocrático, 
tanto por sus orígenes como por su porte, para litigar sobre la propiedad 
de un descubrimiento. 

Poincaré ocupa un lugar fundamental en este capítulo porque vivió en 
una época en que se había producido un progreso intelectual extremada- 
mente rápido en los campos de la predicción (pensemos en la mecánica ce- 
lestial). La revolución científica nos llevó a pensar que teníamos las herra- 
mientas que nos permitirían agarrar el futuro. Se había terminado la 
incertidumbre. El universo era como un reloj y, con el estudio de sus pie- 
zas, podríamos hacer proyecciones hacia el futuro. Sólo era preciso repre- 
sentar por escrito los modelos correctos y que los ingenieros hicieran los 
cálculos. El futuro no era más que la mera prolongación de nuestras certe- 
zas tecnológicas. 


El problema de los tres cuerpos 


Poincaré fue el primer matemático de renombre que comprendió y expli- 
có que en nuestras ecuaciones hay unos límites naturales. Introdujo las no 
linealidades, pequeños efectos que pueden conducir a graves consecuen- 
cias, una idea que después se hizo popular, tal vez demasiado popular, 
como teoría del caos. ¿Qué tiene de ponzoñoso esta popularidad? La tesis 
de Poincaré se refiere exclusivamente a los límites que las no linealidades 
imponen a la predicción; no son una invitación a utilizar las técnicas ma- 
temáticas para hacer predicciones amplias. Las matemáticas nos pueden 
mostrar con mucha claridad sus propios límites, 
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Hay (como de costumbre) en esta teoría algo inesperado. Poincaré 
aceptó inicialmente participar en un concurso que organizó el matemáti- 
co Gósta Mittag-Leffer para celebrar el sesenta aniversario del rey Oscar de 
Suecia. La memoria de Poincaré, que versaba sobre la estabilidad del siste- 
ma solar, ganó el premio, que por entonces representaba el mayor honor 
científico (eran los felices tiempos anteriores a los premios Nobel). Sin 
embargo, surgió un problema cuando un corrector matemático, al com- 
probar la memoria antes de su publicación, se dio cuenta de que había un 
error de cálculo que, tras ser considerado, llevaba a la conclusión contra- 
ria: la impredecibilidad o, más técnicamente, la no integrabilidad. Discre- 
tamente se retiró la memoria y se reeditó un año después. 

El razonamiento de Poincaré era simple: cuando se proyecta hacia el 
futuro se necesita un grado creciente de precisión sobre la dinámica del 
proceso que se está modelando, ya que el índice de error crece rápidamen- 
te. El problema es que no se puede establecer esa precisión ajustada, por- 
que la degradación de la predicción se acrecienta bruscamente: al final ten- 
dríamos que calcular el pasado con una precisión infinita. Poincaré 
demostró todo esto con un ejemplo muy sencillo, ampliamente conocido 
como el «problema de los tres cuerpos». Si en un sistema solar sólo tene- 
mos dos planetas, sin nada más que afecte a su curso, entonces se puede 
predecir indefinidamente el comportamiento de ambos planetas sin nin- 
gún problema. Pero añadamos un tercer cuerpo entre los planetas, por 
ejemplo un cometa, muchísimo más pequeño. Inicialmente, el tercer 
cuerpo no producirá ningún movimiento, no tendrá efecto alguno; des- 
pués, con el tiempo, sus efectos sobre los otros dos cuerpos pueden ser ex- 
plosivos. Pequeñas diferencias en la situación de ese diminuto cuerpo al 
final determinarán el futuro de los grandes y poderosos planetas. 

La explosiva dificultad de la predicción se debe a que los mecanismos se 
complican, aunque sea un poco. Nuestro mundo, lamentablemente, es 
mucho más complicado que el problema de los tres cuerpos: contiene mu- 
cho más que esos tres objetos. Estamos ante lo que hoy se llama un sistema 
dinámico; y el mundo, como veremos, es un sistema demasiado dinámico. 

Imaginemos la dificultad de predecir como si se tratara de las ramas 
que brotan de un árbol: en cada horqueta tenemos una multiplicación de 
nuevas ramas. Para entender cómo es posible que nuestras intuiciones so- 
bre esos efectos multiplicadores no lineales sean más bien débiles, consi- 
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FIGURA 2. Un lector de mi manuscrito original, David Cowan, tuvo la amabilidad de dibujar 
esta imagen de la dispersión, que muestra cómo, en el segundo rebote, las variaciones en 
las condiciones iniciales pueden llevar a resultados extremadamente divergentes. La impre- 
cisión inicial en el ángulo se multiplica, de ahí que cada rebote adicional se magnifique aún 
más. Esto provoca un grave efecto multiplicador donde el error crece de forma despropor- 
cionada. 


deremos la siguiente historia sobre el tablero de ajedrez. Su inventor exi- 
gió la siguiente recompensa: un grano de arroz por el primer cuadro, dos 
por el segundo, cuatro por el tercero, ocho, luego dieciséis, y así sucesiva- 
mente, doblando siempre la cantidad anterior, hasta llegar al cuadro se- 
senta y cuatro. El rey le garantizó que le retribuiría como pedía, creyen- 
do que el inventor solicitaba una miseria; pero pronto se dio cuenta de 
que había sido burlado. Tal cantidad de arroz excedía a cualquier posible 
reserva. 

La dificultad multiplicativa que lleva a la necesidad de una precisión 
cada vez mayor en los supuestos se puede ilustrar con el siguiente ejercicio 
sencillo, referente a la predicción de los movimientos de las bolas de billar 
sobre la mesa. Empleo el ejemplo tal como lo computó el matemático Mi- 
chael Berry. Si conocemos un conjunto de parámetros básicos sobre la 
bola en reposo y calculamos la resistencia de la mesa (algo muy elemental) 
junto con la fuerza del impacto, entonces es bastante fácil predecir qué 
ocurrirá con el primer golpe. El segundo impacto resulta más complicado, 
pero también se puede calcular: hay que poner mayor cuidado en nuestro 
conocimiento de los estados iniciales, y se requiere mayor precisión. El 
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problema es que para computar correctamente el noveno impacto, debe- 
mos tener en cuenta el tirón gravitacional de alguien que esté de pie junto 
a la mesa (los cálculos de Berry utilizan un peso de menos de 75 kilos). Y 
para computar el impacto cincuenta y seis, cada una de las partículas ele- 
mentales del universo debe estar presente en nuestros supuestos. Un elec- 
trón que se encuentre en el límite del universo, a diez mil millones de años 
luz de nuestra planeta, debe figurar en los cálculos, pues ejerce un efecto 
significativo en los resultados. Ahora bien, pensemos en la carga adicional 
que supone tener que incorporar predicciones sobre dónde estarán estas va- 
riables en el futuro. Predecir el movimiento de una bola sobre una mesa de 
billar exige conocer la dinámica de todo el universo, hasta el último de los 
átomos. Podemos predecir fácilmente los movimientos de grandes obje- 
tos, como los planetas (aunque sin adentrarnos mucho en el futuro), pero 
los entes más pequeños pueden ser difíciles de entender, y además son mu- 
cho más numerosos que los grandes. 

Observemos que esta historia de las bolas de billar da por supuesto un 
mundo simple y llano; ni siquiera tiene en cuenta esos peligrosos asuntos 
sociales que el libre albedrío posiblemente conlleva. Las bolas de billar no 
tienen mente propia. Nuestro ejemplo tampoco tiene en cuenta la rela ti- 
vidad y los efectos cuánticos. Además, no hemos empleado la idea (que los 
farsantes suelen invocar) llamada «principio de incertidumbre». No nos 
ocupamos de las limitaciones de la precisión en las mediciones realizadas 
a nivel subatómico. Sólo nos ocupamos de las bolas de billar. 

En un sistema dinámico, donde consideramos algo más que una bola 
en sí misma y donde las trayectorias dependen en cierto sentido unas de 
otras, la capacidad para proyectar en el futuro no sólo se reduce, sino que 
queda sometida a una limitación fundamental. Poincaré defendía que sólo 
podemos trabajar con asuntos cualitativos: se puede hablar de alguna pro- 
piedad de los sistemas, pero no podemos computarla. Podemos pensar 
con rigor, pero no podemos emplear números. Poincaré llegó a inventar 
un campo para este fenómeno, el análisis 77 situ, que hoy forma parte de 
la topología. La predicción y la previsión son un asunto más complica- 
do de lo que se suele aceptar, pero sólo alguien que sepa de matemáticas 
puede entenderlo. Aceptarlo exige a la vez comprensión y coraje. 

En la década de 1960, el meteorólogo del MIT Edward Lorenz redes- 
cubrió por sí mismo lo que Poincaré había deducido, y una vez más, fue 
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un descubrimiento casual. Estaba elaborando un modelo informático de 
la dinámica del tiempo climático, para lo cual realizó una simulación en 
que se proyectaba un sistema climático a unos cuantos días por delante. 
Luego intentó repetir la simulación con el mismo modelo y con lo que creía 
que eran los mismos parámetros de input, pero obtuvo unos resultados 
completamente distintos. Inicialmente lo atribuyó a un problema infor- 
mático o a un error de cálculo. En aquellos días, los ordenadores eran unas 
máquinas pesadas y lentas que en nada se parecían a las que hoy tenemos, 
de modo que los usuarios estaban muy limitados por el tiempo. Posterior- 
mente, Lorenz se dio cuenta de que tales divergencias no eran fruto del 
error, sino de un pequeño redondeo en los parámetros del input. Tal fenó- 
meno vino a conocerse como el efecto mariposa, pues una mariposa que 
moviera sus alas en la India podría causar un huracán en Nueva York dos 
años después. Los descubrimientos de Lorenz despertaron el interés por el 
campo de la teoría del caos. 

Naturalmente, los investigadores encontraron antecedentes del descu- 
brimiento de Lorenz, no sólo en la obra de Poincaré, sino también en la 
del perspicaz e intuitivo Jacques Hadamard, que pensaba en lo mismo en 
torno a 1898, y luego siguió viviendo casi otros setenta años: murió a los 
noventa y ocho.* 


Siguen ignorando a Hayek 


Los hallazgos de Popper y de Poincaré limitan nuestra capacidad para ver 
en el futuro, haciendo de éste un reflejo muy complicado del pasado, si es 
que existe tal reflejo. Una sólida aplicación al mundo social procede de un 
amigo de sir Karl Popper, el economista intuitivo Friedrich Hayek. Hayek 
es uno de los pocos miembros célebres de su «profesión» (junto con J. M. 
Keynes y G. L. S. Shackle) que se centra en la auténtica incertidumbre, en 
las limitaciones del conocimiento, es decir, en los libros no leídos de la bi- 
blioteca de Eco. 


* Existen otros límites que no he intentado siquiera plantear en estas páginas. Por 
ejemplo, no me refiero al tipo de incomputabilidad que suele llamarse completitud NP 
(NP completeness). 
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En 1974 recibió el Premio del Banco de Suecia en Ciencias Económi- 
cas a la Memoria de Alfred Nobel, pero si se lee su discurso de aceptación, 
uno se queda un tanto sorprendido. Se titula, significativamente, «La fic- 
ción del conocimiento», y en él habla de otros economistas y de la idea del 
planificador. Hayek criticaba el uso de las herramientas características de la 
ciencia pura en las ciencias sociales, y lo hacía de forma deprimente, justo 
antes de la gran eclosión de tales métodos en economía. Posteriormente, 
el extendido uso de complicadas ecuaciones hizo que el medio en que se 
mueven los pensadores empíricos fuese peor que de lo que era antes del 
discurso de Hayek. Todos los años aparece un artículo o un libro cuyos au- 
tores se lamentan del sino de la economía y sus intentos por imitar la físi- 
ca. El último que he leído dice que los economistas deberían aspirar al 
papel de modestos filósofos y no al de grandes sacerdotes. Pero son reco- 
mendaciones que entran por una oreja y salen por la otra. 

Para Hayek, una auténtica previsión se hace orgánicamente por medio 
de un sistema, no por decreto. Una única institución, por ejemplo, el pla- 
nificador central, no puede agregar los conocimientos precisos: faltarán 
muchos fragmentos importantes de información. Pero la sociedad en su 
conjunto podrá integrar en su funcionamiento estas múltiples piezas de 
información. La sociedad como totalidad piensa fuera de lo establecido. 
Hayek atacaba el socialismo y gestionaba la economía como un producto 
de lo que yo he llamado conocimiento del estudioso obsesivo o platonicidad: 
debido al crecimiento del conocimiento científico, sobreestimamos nuestra 
capacidad para entender los sutiles cambios que acontecen en el mundo, 
así como la importancia que hay que dar a cada uno de ellos. Hayek llamó 
acertadamente a este fenómeno «cientifismo». 

Esta dolencia está gravemente integrada en nuestras instituciones, mo- 
tivo por el cual temo tanto a los gobiernos como a las grandes empresas 
(resulta difícil distinguir entre unos y otras). Los gobiernos hacen previ- 
siones y las empresas realizan proyecciones; todos los años, diversos ana- 
listas proyectan el nivel de los tipos de interés de las hipotecas y el estado 
de la Bolsa para el fina! del año siguiente. Las empresas sobreviven no por- 
que hayan hecho buenas previsiones, sino porque, al igual que los directo- 
res ejecutivos que visitaban Wharton de los que hablé antes, es posible que 
hayan tenido suerte. Y, como le ocurre al propietario de un restaurante, es 
posible que se hagan daño a sí mismas, pero no a nosotros: quizá nos ayu- 


260 SIMPLEMENTE NO PODEMOS PREDECIR 


dan y subvencionan nuestro consumo mediante el regalo de ciertos bie- 
nes, como las llamadas telefónicas baratas al resto del mundo financiadas 
mediante la inversión exagerada en la era del punto com. Los consumido- 
res podemos dejar que prevean todo lo que quieran si eso es lo que necesi- 
tan para trabajar. Dejemos que sean ellas mismas las que se cuelguen si así 
lo desean. 

En realidad, como decía en el capítulo 8, los neoyorquinos nos bene- 
ficiamos de la quijotesca y exagerada confianza de las grandes empresas y 
de los empresarios de la restauración. Éste es el beneficio del capitalismo 
del que la gente menos habla. 

Pero las empresas pueden quebrar cuantas veces quieran, ya que sub- 
vencionando a los consumidores transfieren su riqueza a nuestro bolsillo; 
cuantas más bancarrotas haya, mejor para nosotros. El Estado es algo más 
serio, y debemos asegurarnos de que no corremos con los gastos de su lo- 
cura. Como individuos, nos debería encantar el libre mercado, porque 
quienes operan en él pueden ser tan incompetentes como quieran, 

La única crítica que se le puede hacer a Hayek es que establece una dis- 
tinción tajante de carácter cualitativo entre las ciencias sociales y la física. 
Demuestra que los métodos de la física no se trasladan a sus hermanos de 
la ciencia social, y culpa de ello a la mentalidad de orientación ingenierís- 
tica. Pero Hayek escribía en un momento en que la física, la reina de la 
ciencia, parecía que pasaba como un bólido por nuestro mundo. Resulta 
que hasta las ciencias naturales son mucho más complicadas que todo 
esto. Hayek tenía razón en lo referente a las ciencias sociales, así como al 
confiar en los científicos puros más que en los teóricos sociales; pero lo que 
dijo sobre la debilidad del conocimiento social se aplica a cualquier cono- 
cimiento. A todos sin excepción. 

¿Por qué? Porque a partir del problema de la confirmación podemos 
decir que sabemos muy poco sobre nuestro mundo natural; hacemos pu- 
blicidad de los libros leídos y nos olvidamos de los no leídos. La física ha 
tenido éxito, pero no es más que un estrecho campo de la ciencia pura en 
el que hemos tenido éxito, y la gente tiende a generalizar ese éxito a toda 
la ciencia. Es preferible llegar a entender mejor el cáncer o el (altamente no 
lineal) tiempo atmosférico que el origen del universo. 


jul 
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Cómo no ser un estudioso obsesivo 


Profundicemos un poco más en el problema del conocimiento y sigamos 
con la comparación entre Tony el Gordo y el doctor John del capítulo 9. 
¿Los estudiosos entusiastas y maniáticos cunelan, es decir, se centran en ca- 
tegorías escuetas y olvidan las fuentes de la incertidumbre? Recordemos 
del prólogo la presentación que hacía de la platonificación como un enfo- 
que de arriba abajo en un mundo compuesto de esas escuetas categorías." 

Pensemos en un ratón de biblioteca que decide aprender una lengua 
nueva. Va a aprender, por ejemplo, serbocroata o cungo leyendo una gra- 
mática de cabo a rabo y memorizando las reglas. Tendrá la impresión de que 
alguna autoridad gramatical superior fijó las normas lingüísticas para que la 
gente iletrada pudiera después hablar esa lengua. En realidad, las lenguas 
crecen de forma orgánica; la gramática es algo que personas que no tienen 
nada más apasionante que hacer en la vida codifican en un libro. Si el esco- 
lástico va a memorizar las declinaciones, el aplatónico que no sea un estu- 
dioso obsesivo adquirirá, digamos, el serbocroata reuniendo potenciales 
amigas en bares de las afueras de Sarajevo, o hablando con los taxistas, para 
luego (si es necesario) ajustar las reglas a los conocimientos que ya posee. 

Pensemos de nuevo en el planificador central. Como ocurre con la len- 
gua, no existe una autoridad gramatical que codifique los sucesos sociales 
y económicos; pero intentemos convencer al burócrata o al científico so- 
cial de que es posible que el mundo no quiera seguir sus ecuaciones «cien- 
tíficas». De hecho, los pensadores de la escuela austríaca, a la que Hayek 
pertenecía, usaban las designaciones de forma tácita o implícita precisa- 
mente para aludir a esa parte del conocimiento que no se puede poner por 
escrito, pero cuya represión debemos evitar. Establecían la distinción que 
antes veíamos entre «saber cómo» y «saber qué», siendo esta última más es- 
curridiza y dada a la torpeza. 

Para decirlo con mayor claridad, el platónico va de arriba abajo, es for- 
mulaico, de mente cerrada, interesado y de naturaleza mercantil; el apla- 
tónico va de abajo arriba, es de mente abierta, escéptico y empírico. 


* Esta idea asoma aquí y allá a lo largo de la historia con distintos nombres. Alfred 
North Whitehead, por ejemplo, la llamaba la «falacia de la concreción mal ubicada», el 
error de confundir un modelo con la entidad física que pretende describir. 
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La razón de que haya escogido al gran Platón se hace evidente con el 
siguiente ejemplo de su pensamiento: Platón pensaba que deberíamos 
usar ambas manos con la misma destreza. Lo contrario no «tendría senti- 
do». Pensaba que favorecer una extremidad sobre la otra era una deforma- 
ción producto de la «locura de madres y niñeras». Le preocupaba la asi- 
metría, y proyectaba en la realidad sus ideas sobre la elegancia. Tuvimos 
que esperar hasta Louis Pasteur para entender que las moléculas químicas 
eran diestras o zurdas, y que esto importaba considerablemente. 

Se pueden encontrar ideas similares en varias ramas inconexas del pen- 
samiento. Los primeros fueron (como de costumbre) los empíricos, cuya 
aproximación médica de abajo arriba, libre de teorías y «basada en prue- 
bas» se asociaba sobre todo con Filno de Cos, Serapión de Alejandría y 
Glaucias de Tarento, a quien después convirtió al escepticismo Menodoto 
de Nicomedia, y hoy famoso por su practicante vocal, nuestro amigo el 
gran filósofo escéptico Sexto Empírico. Como veíamos antes, Sexto fue 
quizás el primero en descubrir el Cisne Negro. Los empíricos practicaban 
las «artes médicas» sin basarse en el razonamiento; querían beneficiarse 
de las observaciones al azar tratando de adivinar, y para ello experimenta- 
ban y probaban hasta que descubrían algo que funcionaba. Su teorización 
era mínima. 

Sus métodos se retoman hoy como medicina basada en pruebas, des- 
pués de dos milenios de persuasión. Pensemos que antes de que se supiera 
de la existencia de las bacterias, y del papel que desempeñan en las enfer- 
medades, los médicos criticaban la costumbre de lavarse las manos porque 
para ellos no tenía sentido, pese a la evidencia de una disminución signifi- 
cativa en el número de muertos en los hospitales. Ignaz Semmelweis, el 
médico de mediados del siglo xix que promovió la idea de lavarse las ma- 
nos, no fue reivindicado hasta décadas después de su muerte. Del mismo 
modo, quizá «no tenga sentido» que la acupuntura funcione, pero si el he- 
cho de introducir una aguja en el dedo gordo del pie alivia sistemática- 
mente el dolor (en pruebas empíricas debidamente realizadas), entonces 
podría ser que haya funciones demasiado complicadas para que las poda- 
mos entender; por tanto sigamos de momento como estamos, aunque 
siempre con la mente abierta. 
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El libertarismo académico 


Para repetir lo que dice Warren Buffet, no le preguntemos al peluquero si 
debemos cortarnos el pelo, ni preguntemos al académico si lo que hace es 
relevante. Así que voy a concluir esta exposición del libertarismo de Hayek 
con la observación que sigue. Como he dicho, el problema del conoci- 
miento organizado es que hay alguna que otra divergencia de intereses 
entre las asociaciones académicas y el propio conocimiento. No puedo en- 
tender de ninguna manera por qué los libertarios actuales no se procuran 
un puesto de titular en los claustros (salvo, quizá, porque muchos libertarios 
ya son académicos). Hemos visto que las empresas pueden quebrar, mien- 
tras que los gobiernos permanecen. Pero mientras los gobiernos perma ne- 
cen, a los funcionarios se les puede bajar de categoría y a los congresistas 
y senadores se les puede dejar sin cargo tras el resultado de las elecciones 
siguientes. En la universidad, un puesto de titular en el claustro es para siem- 
pre: el negocio del conocimiento tiene unos «propietarios» permanentes. 
Simplemente, el charlatán es más producto del control que de la libertad 
y la ausencia de estructura. 


Predicción y libre albedrío 


Si conocemos todas las condiciones posibles de un sistema físico, pode- 
mos, en teoría (aunque, como hemos visto, no en la práctica), proyectar su 
conducta hacia el futuro. Pero esto sólo se refiere a los objetos inanimados. 
Con las cuestiones sociales, nos encontramos con un escollo. Proyectar el 
futuro cuando están implicados los seres humanos es algo radicalmente di- 
ferente sz los consideramos seres vivos y dotados de libre albedrío. 

Si puedo predecir todas las acciones del lector en unas determinadas 
circunstancias, entonces es posible que éste no sea tan libre como piensa. Es 
un autómata que reacciona a los estímulos del entorno, esclavo del destino. 
Y la ilusión de libre albedrío se podría reducir a una ecuación que describe 
el resultado de las interacciones entre las moléculas. Sería como estudiar la 
mecánica de un reloj: un genio con conocimientos exhaustivos de las con- 
diciones iniciales y las cadenas causales sería capaz de extender sus conoci- 
mientos al futuro de las acciones del lector. ¿No sería algo agobiante? 
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Sin embargo, si creemos en el libre albedrío no podemos creer de ver- 
dad en la ciencia social y la proyección económica. No podemos prever 
cómo actuarán las personas. Excepto, por supuesto, si existe algún truco, 
y este truco es la cuerda de la que cuelga la economía neoclásica. Presuma- 
mos simplemente que los individuos serán racionales en el futuro y, por 
consiguiente, predecibles. Existe un estrecho vínculo entre la racionali- 
dad, la predictibilidad y la docilidad matemática. Un individuo racional 
realizará un conjunto exclusivo de acciones en unas circunstancias especí- 
ficas. Hay una y sólo una respuesta a la pregunta de cómo actuarían las 
personas «racionales» que satisfacen sus mejores intereses. Los actores ra- 
cionales deben ser coherentes: no pueden preferir las manzanas a las na- 
ranjas, las naranjas a las peras, y luego las peras a las manzanas. Si lo hicie- 
ran, sería difícil generalizar su conducta. También sería difícil proyectar 
ésta en el tiempo. 

En la economía ortodoxa, la racionalidad se convirtió en una camisa 
de fuerza. Los economistas platonificados ignoraban el hecho de que las 
personas pudieran preferir hacer algo más que maximizar sus intereses 
económicos. Esto condujo a unas técnicas matemáticas como la «maximi- 
zación» o la «optimización», sobre las que Paul Samuelson construyó gran 
parte de su obra. La optimización consiste en encontrar la política mate- 
máticamente óptima que un agente económico pueda desear. Por ejem- 
plo, ;cuál es la cantidad «óptima» que se debe invertir en acciones? Esto 
implica unas complicadas matemáticas y, por consiguiente, levanta una 
barrera a la entrada de los estudiosos no formados en matemáticas. No se- 
ría yo el primero en decir que esta optimización atrasó la ciencia social, al 
reducirla de la disciplina intelectual y reflexiva en que se estaba convir- 

“tiendo a un intento de constituirse en «ciencia exacta». Por «ciencia exac- 
ta» entiendo un problema de ingeniería mediocre para aquellos que quie- 
ren simular que están en el Departamento de Física: la llamada envidia a 
la física. En otras palabras, un fraude intelectual. 

La optimización es un ejemplo de modelado estéril del que volveremos 
a hablar en el capítulo 17. No tenía un uso práctico (y ni siquiera teórico), 
y de ahí que se convirtiera principalmente en una competición por ocupar 
posiciones académicas, una manera de hacer que las personas compitieran 
con la fuerza matemática. La tragedia es que se dice que Paul Samuelson, 
de mente rápida, es uno de los estudiosos más inteligentes de su genera- 
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ción. Éste fue sin duda un caso de inteligencia muy mal invertida. Lo ha- 
bitual era que Samuelson intimidara a quienes cuestionaban sus técnicas 
diciéndoles: «Quienes saben, hacen ciencia; los demás hacen metodolo- 
gía». Quien supiera matemáticas, podría «hacer ciencia». Esto recuerda a 
los psicoanalistas que silencian a sus críticos acusándolos de tener proble- 
mas con su padre. Lamentablemente, eran Samuelson y la mayoría de sus 
seguidores quienes no sabían matemáticas, o no sabían cómo utilizar las 
que pudieran saber, cómo aplicarlas a la realidad. Sólo sabían las matemá- 
ticas suficientes para que los cegaran. 

Lo trágico fue que, antes de la proliferación de los sabios ciegos e idio- 
tas, hubo auténticos pensadores que habían iniciado una obra interesante, 
como J. M. Keynes, Friedrich Hayek y el gran Benoit Mandelbrot, todos 
los cuales fueron desplazados porque alejaban la economía de la precisión 
de la física mediocre. Algo muy triste. Un gran pensador subestimado es 
G. L. S. Shackle, hoy casi completamente desconocido, que introdujo la 
idea de «desconocimiento», es decir, los libros no leídos de la biblioteca de 
Umberto Eco. Rara vez se encuentran referencias a sus libros, que yo tuve 
que comprar en librerías de viejo de Londres. 

Legiones de psicólogos empíricos de la escuela de la heurística y la par- 
cialidad han demostrado que el modelo de conducta racional en condi- 
ciones de incertidumbre no sólo es una burda imprecisión, sino todo un 
error como descripción de la realidad. Los hallazgos de esos psicólogos 
también preocupan a los economistas platonificados, porque revelan que 
hay diversas formas de ser irracional. Tolstoi decía que las familias felices 
son todas iguales, mientras que las infelices lo son cada una a su manera. 
Se ha demostrado que las personas cometen errores como el de preferir las 
manzanas a las naranjas, las naranjas a las peras y las peras a las manzanas, 
en función de cómo se les formulen las preguntas relevantes. La secuencia 
es importante. Además, como hemos visto con el ejemplo del anclaje, las 
estimaciones que los sujetos hacen sobre el número de dentistas de Man- 
hattan están influidas por el numero aleatorio que se les acaba de mostrar 
(el anclaje). Dada la aleatoriedad del anclaje, nos encontraremos con ella 
en las estimaciones. Por ello, cuando las personas toman decisiones in- 
coherentes, el núcleo central de la optimización económica falla. Ya no 
podemos producir una «teoría general», y sin ella no podemos predecir. 

Tenemos que aprender a vivir sin una teoría general, ¡por Plutón! 
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EL VERDAZUL DE LA ESMERALDA 


Recordemos el problema del pavo: contemplamos el pasado y deducimos 
una regla sobre el futuro. Bien, los problemas de proyectar desde el pasa- 
do pueden ser aún peores de lo que hemos descubierto, porque los mismos 
datos del pasado pueden confirmar una teoría y también la radicalmente 
opuesta. Si sobrevivimos hasta mañana, podría significar que a) somos 
más proclives a ser inmortales, o bien que b) estamos más cerca de la muer- 
te. Ambas conclusiones se basan exactamente en los mismos datos. Si so- 
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FIGURA 3. Una serje de una población bacterial al parecer creciente (o de récords de ventas, 
o de cualquier variable observada a lo largo del tiempo, por ejemplo, la cantidad total de ali- 
mento que recibe el pavo del capítulo 4). 
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Figura 4. Facilidad para seguir la tendencia: hay un modelo lineal y sólo uno que se ajusta a 
los datos. Podemos proyectar una continuación hacía el futuro. 
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POBLACIÓN 


AÑOS 


FIGURA 5. Nos fijamos en una escala más amplía. Otros modelos también encajan muy bien. 
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FIGURA 6. El auténtico «proceso generador» es extremadamente simple, pero no tenía nada 
que ver con un modelo lineal. Algunas de sus partes parecen ser lineales, pero nos engaña la 
extrapolación en una línea directa, * 


* Estas gráficas también ilustran una versión estadística de la falacia narrativa (en- 
contramos un modelo que se ajusta al pasado). La «regresión lineal» o «A-square», en últi- 
ma instancia nos puede engañar más allá de lo imaginable, hasta el punto en que ya no 
resulta divertido. Podemos ajustar la parte lineal de la curva y hablar de una elevada re- 
gresión lineal, lo que significa que nuestro modelo se ajusta muy bien a los datos y tiene 
elevados poderes de predicción. Pura palabrería: sólo ajustamos el segmento lineal de la 
serie, Recordemos siempre que la regresión lineal no vale para Extremistán: sólo es bue- 
na para la promoción académica. 
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mos el pavo al que se alimenta durante un largo período, podemos supo- 
ner ingenuamente que la alimentación confirma nuestra seguridad, o bien 
ser astutos y pensar que ello confirma el peligro de que se nos convierta en 
una suculenta cena. La conducta pasada de un empalagoso conocido pue- 
de indicar el genuino afecto que nos tiene y su preocupación por nuestro 
bienestar; pero también puede confirmar su deseo mercenario y calcula- 
dor de hacerse un día con nuestro negocio. 
El pasado no sólo puede ser engañoso, sino que también hay muchos 
grados de libertad en la interpretación que hacemos de los sucesos pasados. 
Para la versión técnica de esta idea, imaginemos una serie de puntos so- 
bre un papel que representen un número a lo largo del tiempo, la gráfica se 
parecería a la figura 1 y mostraría los primeros mil días del capítulo 4. Su- 
pongamos que el profesor del instituto nos dice que prolonguemos la serie 
de puntos. Con un modelo lineal, es decir, utilizando una regla, sólo pode- 
mos ir en línea recta, una única línea recta desde el pasado al futuro. El mo- 
delo lineal es único. Hay una y sólo una línea recta que se pueda proyectar 
a partir de una serie de puntos. Pero se puede poner más difícil. Si no nos 
limitamos a una línea recta, nos encontramos con que hay una inmensa fa- 
milia de curvas que pueden cumplir la tarea de unir los puntos. Si proyec- 
tamos desde el futuro en línea recta, seguimos una tendencia. Pero las fu- 
turas desviaciones posibles del camino que viene del pasado son infinitas. 
Esto es lo que el filósofo Nelson Goodman llamaba el misterio de la 
inducción: proyectamos una línea recta sólo porque tenemos en la cabeza 
un modelo lineal; el hecho de que un número haya aumentado sistemáti- 
camente a lo largo de mil días nos debería dar mayor seguridad de que va 
a aumentar en el futuro. Pero si pensamos en un modelo no lineal, éste po- 
dría confirmar que el número debería disminuir el día mil uno. 
Supongamos que observamos una esmeralda. Ayer y anteayer era verde. 
Hoy sigue siendo verde. Normalmente esto confirmaría la propiedad «ver- 
de»: podemos presumir que la esmeralda será verde mañana. Pero para Good- 
man, la historia del color de la esmeralda podría confirmar igualmente la 
propiedad «verdazul». ¿Qué es la propiedad llamada verdazul? La propie- 
dad verdazul de la esmeralda es ser verde hasta una determinada fecha, 
por ejemplo, el 31 de diciembre de 2006, y que a partir de entonces sea azul, 
El misterio de la inducción es otra versión de la falacia narrativa: nos 
enfrentamos a una infinidad de «historias» que explican lo que hemos vis- 
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to. La gravedad del misterio de la inducción de Goodman está en lo que 
sigue: si ya no existe ni una sola forma de «generalizar» a partir de lo 
que vemos, de hacer una inferencia sobre lo desconocido, entonces ¿cómo 
debemos operar? La respuesta, evidentemente, será que debemos emplear 
el «sentido común», pero es posible que nuestro sentido común no esté tan 
bien desarrollado con respecto a algunas variables de Extremistán. 


ESA GRAN MÁQUINA DE LA PREDICCIÓN 


El lector tiene todo el derecho a preguntar: «Entonces, NNT, ¿por qué 
demonios planificamos?». Algunos lo hacen para obtener ganancias eco- 
nómicas, otros porque es «su trabajo». Pero también nosotros lo hacemos 
con estas intenciones, y además espontáneamente. 

¿Por qué? La respuesta tiene que ver con la naturaleza humana. Es po- 
sible que la planificación figure entre el conjunto de elementos que nos 
hace humanos, concretamente, nuestra conciencia. 

Se supone que en nuestra tendencia a proyectar las cosas hacia el 
futuro hay una necesidad evolutiva, que rápidamente voy a resumir aquí, 
pues puede tratarse de una excelente candidata a la explicación, una mag- 
nífica conjetura, aunque, dado que está vinculada a la evolución, voy a 
ser cauto. 

La idea, tal como la expuso el filósofo Daniel Dennett, sería como si- 
gue: ¿cuál es el uso más potente de nuestro cerebro? Es precisamente la ca- 
pacidad de proyectar conjeturas hacia el futuro y practicar el juego con- 
trafactual: «Si le doy a alguien un puñetazo en la nariz, me lo devolverá 
enseguida o, lo que es peor, llamará a su abogado de Nueva York». Una de 
las ventajas de hacerlo es que podemos dejar que sean nuestras conjetu- 
ras las que mueran en nuestro lugar. Usada correctamente y en lugar de 
reacciones más viscerales, la capacidad de proyectar con eficacia nos libera 
de la selección natural inmediata y de primer orden, a diferencia de otros 
organismos más primitivos que eran vulnerables a la muerte y sólo crecieron 
por la mejora de la dotación genética mediante la selección de los mejores. 
En cierto sentido, el hecho de proyectar nos permite engañar a la evolu- 
ción; ahora se produce en nuestra cabeza, como una serie de proyecciones 
y de escenarios contrafactuales. 
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Se supone que esta misma capacidad para jugar mentalmente con con- 
jeturas, aun en el caso de que nos libere de las leyes de la evolución, es pro- 
ducto de ésta; es como si la evolución nos hubiera colocado una larga co- 
rrea, mientras que el resto de los animales viven atados cortos y quedan 
reducidos a la dependencia de su entorno. Para Dennett, nuestros cerebros 
son «máquinas de previsión»; la mente y la conciencia humanas son pro- 
piedades emergentes, aquellas propiedades que son necesarias para nues- 
tro desarrollo acelerado. 

¿Por qué escuchamos a los expertos y sus predicciones? Una posible ex- 
plicación es que la sociedad descansa sobre la especialización, la efectiva 
división de los conocimientos. Uno no acude a la Facultad de Medicina en 
el momento en que se encuentra con un grave problema de salud; es más 
económico (y desde luego más seguro) consultar a alguien que ya lo haya 
hecho. Los médicos escuchan a los mecánicos (no por cuestiones de salud, 
sino cuando tienen problemas con el coche); los mecánicos escuchan a los 
médicos. Tenemos una tendencia natural a escuchar al experto, incluso en 
campos en los que es posible que éstos no existan. 


Capítulo 12 
LA EPISTEMOCRACIA, 
UN SUENO 


Esto no es más que un ensayo - Niños y filósofos contra adultos y no filóso- 
fos - La ciencia como empeño autista - También el pasado tiene un pa- 
sado - Errar en la previsión y vivir una vida larga y feliz (sí es que uno 
sobrevive) 


Alguien que tenga un elevado grado de arrogancia epistémica no es dema- 
siado visible, como el tímido en un cóctel. No estamos predispuestos a res- 
petar a los humildes, aquellos que tratan de suspender el juicio. Hoy en día 
existe la llamada humildad epistémica. Pensemos en alguien que sea muy in- 
trospectivo y al que le torture la conciencia de su propia ignorancia. Care- 
ce del coraje del idiota, pero tiene las raras agallas para decir: «No lo sé». No 
le importa parecer loco ni, peor aún, ignorante. Duda, no se compromete, 
y le preocupan las consecuencias de estar equivocado. Introspecciona, in- 
trospecciona e introspecciona, hasta llegar al agotamiento físico y nervioso. 

Esto no significa necesariamente que no tenga confianza, sólo que 
piensa que sus conocimientos son sospechosos. A ese individuo lo deno- 
minaré epistémíco; a la provincia en que las leyes se estructuran teniendo 
en mente este tipo de falibilidad humana la llamaré epistemocracia. 

El principal epistemócrata moderno es Montaigne. 


Monsieur de Montaigne, epistemócrata 


A los treinta y ocho años, Michel Eyquem de Montaigne se retiró a su fin- 
ca campestre, en el suroeste de Francia. Montaigne, que en francés antiguo 
significa «montaña», era el nombre de la propiedad. La zona es conocida 
hoy día por los vinos de Burdeos, pero en los tiempos de Montaigne pocas 
personas invertían su energía mental y su sofisticación en el vino. Mon- 
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taigne tenía tendencias estoicas, aunque no se sentía arrastrado con fuerza 
hacia esas ideas. Lo que pretendía era escribir una modesta serie de «in- 
tentos», es decir, ensayos. La propia palabra ensayo transmite la idea de 
algo provisional, especulativo y no definitivo. Montaigne conocía bien a 
los clásicos y deseaba meditar sobre la vida, la muerte, la educación, el co- 
nocimiento y algunos de los aspectos más interesantes de la naturaleza hu- 
mana (se preguntaba, por ejemplo, si los tullidos tenían más libido debi- 
do a la mejor circulación de la sangre en sus órganos sexuales). 

La torre que se convirtió en su estudio estaba repleta de inscripciones 
de máximas latinas y griegas, casi todas referentes a la vulnerabilidad del 
conocimiento humano. A través de sus ventanas se gozaba de una amplia 
vista de las colinas de los alrededores. 

El tema de Montaigne era, oficialmente, él mismo, pero esto era en su 
mayor parte una forma de facilitar el debate; no era como esos ejecutivos 
de empresa que escriben biografías para dar jactanciosa muestra de sus mé- 
ritos y logros. Le interesaba principalmente descubrir cosas sobre sí mismo, 
hacer que descubriéramos cosas sobre él mismo, y exponer cuestiones que 
se pudieran generalizar a todo el género humano. Entre las inscripciones 
que figuraban en su estudio había una observación del poeta latino Teren- 
cio: Homo sum, humani a me nil alienum puto («Hombre soy, y nada de lo 
humano me es ajeno»). 

La lectura de Montaigne resulta refrescante después de las variantes de 
la educación moderna, ya que aceptaba por completo la debilidad huma- 
na y comprendía que ninguna filosofía podía ser efectiva a menos que tu- 
viera en cuenta las imperfecciones humanas profundamente arraigadas, 
los límites de nuestra racionalidad, los fallos que nos hacen humanos. No 
es que fuera por delante de su tiempo; más acertado sería decir que los úl- 
timos eruditos (que abogaban por la racionalidad) iban por detrás. 

Era un tipo inteligente y reflexivo cuyas ideas no surgían en su tranqui- 
lo estudio, sino mientras montaba a caballo. Hacía largas excursiones y re- 
gresaba con ideas. Montaigne no fue ni un académico de la Sorbona ni un 
hombre de letras profesional, y 20 fue ninguna de las dos cosas en dos pla- 
nos. En primer lugar, era una persona emprendedora; había sido funciona- 
rio autorizado para resolver pleitos y demandas antes de que llegaran a los 
tribunales, hombre de negocios y alcalde de Burdeos antes de retirarse a 
meditar sobre su vida y, ante todo, sobre sus propios conocimientos. En se- 
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gundo lugar, era antidogmático: un escéptico con encanto, un escritor fali- 
ble, evasivo, personal e introspectivo, y, principalmente, alguien que, si- 
guiendo la gran tradición clásica, deseaba ser un hombre. De haber vivido 
en otra época, hubiera sido un escéptico empírico: tenía tendencia escépti- 
cas de la variedad pirroniana, del tipo antidogmático, como Sexto Empiri- 
co, particularmente en su conciencia de la necesidad de suspender el juicio. 


La epistemocracia 


Todos tenemos una idea de la uropía. Para muchos significa igualdad, jus- 
ticia universal, ausencia de opresión, liberación del trabajo (para algunos, 
ésta sería la sociedad más modesta, aunque no más admirable, sin trenes 
de cercanías y sin abogados pegados al móvil). Para mí, la utopía es una 
epistemocracia, una sociedad en la que cualquier persona de rango es 
un epistemócrata, y donde los epistemócratas consiguen que se les elija. 
Sería una sociedad gobernada sobre la base de la conciencia de la ignoran- 
cia, no del conocimiento. 

Lamentablemente, para ejercer la autoridad uno no puede aceptar su 
propia falibilidad. Simplemente, las personas necesitan estar cegadas por 
el conocimiento: estamos hechos para seguir a los líderes que sepan aglu- 
tinar a las personas, porque las ventajas de estar en grupos eliminan las 
desventajas de estar solo. Nos ha sido más rentable unirnos y seguir por la 
dirección equivocada que estar solos en la correcta. Quienes siguieron al 
idiota autoritario, y no al sabio introspectivo, nos transmitieron algunos 
de sus genes. Esta circunstancia queda manifiesta en una patología social: 
los psicópatas congregan a seguidores. 

De vez en cuando, encontramos miembros de la especie humana con 
tanta superioridad intelectual que son capaces de cambiar de parecer sin 
ningún esfuerzo. 

Observemos aquí la siguiente asimetría del Cisne Negro. Creo que el 
lector puede estar totalmente seguro de algunas cosas, y así debería ser. 
Puede estar más seguro de la desconfirmación que de la confirmación. A 
Karl Popper se le acusó de fomentar la duda sobre uno mismo, al tiempo 
que escribía en un tono agresivo y contundente (una acusación que a ve- 
ces hacen a este autor personas que no siguen mi lógica del empirismo es- 
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céptico). Afortunadamente, desde los tiempos de Montaigne hemos 
aprendido mucho sobre cómo llevar a cabo la empresa escéptico-empírica. 
La asimetría del Cisne Negro nos permite estar seguros de lo que está mal, 
no de lo que pensamos que está bien. En cierta ocasión preguntaron a Karl 
Popper si uno «podía falsar la falsación» (en otras palabras, si se podía ser 
escéptico ante el escepticismo). Su respuesta fue que echaba a los alumnos 
de sus clases por hacerle preguntas mucho más inteligentes que ésta. Era 
duro, sir Karl. 


EL PASADO DEL PASADO Y EL FUTURO DEL PASADO 


Algunas verdades sólo alcanzan a los niños; los mayores y los no filósofos 
están absortos en las minucias de la vida práctica y deben preocuparse de 
«cosas serias», de modo que abandonan esas ideas por cuestiones aparen- 
temente más relevantes. Una de estas verdades se refiere a la mayor dife- 
rencia de textura y calidad entre el pasado y el futuro. Llevo toda la vida es- 
tudiando esta distinción, de ahí que hoy la comprenda mejor que en mi 
infancia, pero ya no la contemplo con la misma viveza. 

La única forma de poder imaginar un futuro «similar» al pasado es pre- 
sumiendo que será una proyección exacta de éste y, por consiguiente, prede- 
cible. Del mismo modo que sabemos con cierta precisión cuándo naci- 
mos, deberíamos saber con la misma precisión cuándo moriremos. La idea 
del futuro mezclado con el azar, y no como una extensión determinista de 
nuestra percepción del pasado, es una operación mental que nuestra men- 
te no sabe realizar. El azar nos resulta demasiado confuso para que sea una 
categoría en sí mismo. Existe una asimetría entre el pasado y el futuro, y es 
demasiado sutil para que la comprendamos de forma natural. 

La primera consecuencia de esta asimetría es que, en la mente de las 
personas, la relación entre el pasado y el futuro no aprende de la relación 
entre el pasado y el pasado anterior. Hay un punto negro: cuando pensa- 
mos en mañana no lo enmarcamos desde la perspectiva de lo que pen- 
sábamos ayer y anteayer. Debido a este defecto introspectivo no conse- 
guimos aprender de la diferencia que existe entre nuestras predicciones 
pasadas y los subsiguientes resultados. Cuando pensamos en mañana, sim- 
plemente lo proyectamos como un día más. 
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Ese pequeño punto negro tiene otras manifestaciones. Si vamos al zoo 
del Bronx podremos ver cómo viven su ajetreada vida social nuestros pa- 
rientes cercanos, los primates. También veremos a masas de turistas rién- 
dose de la caricatura de los seres humanos que representan los primates de 
rango inferior. Imaginemos ahora que formamos parte de una especie 
de nivel superior (digamos que somos un «auténtico» filósofo o una per- 
sona realmente sabia) que es mucho más sofisticada que la de los primates 
humanos. No hay duda de que nos reiríamos de las personas que se ríen de 
los primates no humanos. Y es evidente que a esas personas que se divier- 
ten con los simios nunca se les ocurrirá la idea de que alguien pueda ob- 
servarlos de la forma en que ellos observan a los simios; de ser así, apare- 
cería la autocompasión. Y dejarían de reírse. 

En consecuencia, un elemento de la mecánica según la cual la mente 
humana aprende del pasado nos hace creer en soluciones definitivas; pero 
no pensamos que quienes nos precedieron también creían que tenían so- 
luciones definitivas. Nos reímos de los demás, y no nos percatamos de la 
posibilidad de que en un tiempo no muy remoto alguien esté igualmente 
justificado para reírse de nosotros. Esta conciencia conllevaría el razona- 
miento recursivo, o de segundo orden, de que hablaba en el prólogo, algo 
que no sabemos hacer muy bien. 

Los psicólogos no han investigado ni etiquetado aún este bloqueo so- 
bre el futuro, pero al parecer es algo similar al autismo. Algunas personas 
autistas pueden poseer una elevada inteligencia matemática o técnica. Sus 
destrezas sociales son deficientes, pero no es ésta la raíz de su problema. 
No saben ponerse en la piel de los otros, son incapaces de ver el mundo 
desde la perspectiva de los demás. Los ven como objetos inanimados, 
como máquinas, movidos por unas normas explícitas. Son incapaces de 
realizar operaciones mentales tan sencillas como la de «él sabe que yo no sé 
que yo sé», y es esta incapacidad la que obstaculiza sus destrezas sociales. 
(Resulta interesante que las personas autistas, cualquiera que sea su «inte- 
ligencia», también sean incapaces de entender la incertidumbre.) 

Del mismo modo que al autismo se le llama «ceguera de la mente», a 
esta incapacidad para pensar de forma dinámica, de situarse uno respecto 
a un observador futuro, se la debería llamar «ceguera ante el futuro». 


276 SIMPLEMENTE NO PODEMOS PREDF+¿ IR 


Predicción, falsa predicción y felicidad 


He buscado en la literatura sobre la ciencia cognitiva estudios acerca de la 
«ceguera ante el futuro», pero no he encontrado nada. Sin embargo, en 
la literatura sobre la felicidad sí encontré un análisis de los errores crónicos 
de predicción que nos hacen felices. 

El error de predicción funciona como sigue. Estamos a punto de com- 
prarnos un coche nuevo. Será algo que nos cambiará la vida, nos situará en 
un estatus superior, y hará que el viaje al trabajo sea una fiesta. Es tan si- 
lencioso que apenas podemos asegurar que el motor está en marcha, de 
modo que podremos escuchar los nocturnos de Rachmaninov mientras 
conducimos. Este coche nuevo nos provocará un sentimiento de satisfac- 
ción permanente. La gente dirá «¡mira!, ¡vaya coche!» cada vez que nos vea. 
Sin embargo, olvidamos que la última vez que nos compramos un coche 
también teníamos las mismas expectativas. No prevemos que el efecto del 
coche nuevo acabará por menguar y que regresaremos a la situación ini- 
cial, como hicimos la última vez. Unas pocas semanas después de que ha- 
yamos sacado el coche nuevo del concesionario, se nos irá haciendo abu- 
rrido. De haberlo previsto, seguramente no lo habríamos comprado. 

Estamos a punto de cometer un error de predicción que ya habíamos 
cometido. Y, sin embargo, ¡sería tan fácil la introspección! 

Los psicólogos han estudiado este error de predicción en sucesos agra- 
dables y desagradables. Sobreestimamos los efectos que ambos tipos de su- 
cesos futuros producirán en nuestra vida. Parece que nos encontremos en 
un aprieto psicológico que nos hace actuar de tal modo. À este aprieto 
Danny Kahneman lo llama «utilidad prevista» y Dan Gilbert, «previsión 
afectiva». La idea no es tanto que tendamos a errar en la predicción de 
nuestra felicidad futura, sino que no aprendemos de forma recursiva de las 
experiencias pasadas. Las pruebas de la existencia de un bloqueo y de 
ciertas distorsiones mentales se manifiestan en el hecho de que no sabemos 
aprender de los errores pasados al proyectar el futuro de nuestros estados 
afectivos. 

Sobreestimamos en mucho la duración del efecto de la desgracia en 
nuestra vida. Creemos que la pérdida de nuestra fortuna o de la posición 
que ocupamos será devastadora, pero probablemente estamos equivoca- 
dos. Lo más probable es que nos adaptemos a cualquier cosa, como segu- 
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ramente hicimos en desventuras pasadas. Sentiremos un aguijonazo, pero 
no será tan terrible como imaginamos. Este tipo de error en la previsión 
puede tener una finalidad: motivarnos a realizar actos importantes (como 
comprar coches nuevos o hacernos ricos) y a evitar correr riesgos innece- 
sarios. Y esto forma parte de un problema más general: al parecer, los seres 
humanos de vez en cuando nos autoengañamos un poco. Según la teoría 
del autoengaño de Trivers, se supone que éste nos orienta favorablemente 
hacia el futuro. Pero el autoengaño no es una característica deseable fuera 
de su ámbito natural. Nos previene frente a ciertos riesgos innecesarios; 
pero, como veíamos en el capítulo 6, no abarca toda una avalancha de 
riesgos modernos que no tememos porque no son vívidos, como los ries- 
gos en las inversiones, los peligros medioambientales o la seguridad a lar- 
go plazo. 


Heleno y las profecías inversas 


Si nuestra profesión es la del vidente, la de describir el futuro a otros mor- 
tales menos privilegiados, se nos juzgará por el acierto de nuestras previ- 
siones. 

Heleno, de la Iada, era un vidente de distinto tipo. Hijo de Príamo y 
Hécuba, era el hombre más inteligente del ejército troyano. Fue él quien, 
bajo el efecto de la tortura, dijo a los aqueos cómo iban a tomar Troya (al 
parecer no predijo que él mismo sería capturado). Pero esto no era lo que 
le distinguía. Heleno, como otros videntes, era capaz de predecir el pasa- 
do con gran precisión, sin que nadie le diera ningún detalle al respecto. Es 
decir, predecía en sentido inverso. 

Nuestro problema no es sólo que no conocemos el futuro, sino que 
tampoco sabemos mucho del pasado. Necesitamos urgentemente a al- 
guien como Heleno si queremos conocer la historia. Veamos cómo. 


El cubito que se derrite 


Consideremos el siguiente experimento del pensamiento que he tumado 
prestado de mis amigos Aaron Brown y Paul Wilmott: 
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Operación 1 (el cubito que se derrite): imaginemos un cubito de hielo y 
pensemos cómo se puede derretir en las próximas dos horas, mientras ju- 
gamos un par de rondas de póquer con los amigos. Intentemos imaginar 
la forma del charco resultante. 

Operación 2 (¿de dónde salió el agua?): imaginemos un charco de agua 
en el suelo. A continuación, intentemos reconstruir en nuestra mente la 
forma del cubito de hielo que en cierto momento pudo ser. Pensemos que 
es posible que el charco no proceda de un cubito de hielo. 


La segunda operación es más difícil. No hay duda de que Heleno tuvo 
que ser muy diestro. 

La diferencia entre estos dos procesos está en lo siguiente. Si dispone- 
mos de los modelos correctos (y de un poco de tiempo, y siempre que no 
tengamos nada más que hacer), podemos predecir con gran precisión que 
el cubito se va a derretir (se trata de un problema específico de ingeniería 
sin complejidad alguna, más fácil que el que implicaba el de las bolas de 
billar). Sin embargo, a partir del charco de agua se pueden construir infi- 
nitos cubitos posibles, si es que realmente hubo ahí un cubito de hielo. Al 
primer sentido, del cubito al charco, lo llamamos el proceso hacia delante. El 
segundo, el proceso hacia atrás, es muchísimo más complicado. El proceso 
hacia delante se usa generalmente en física e ingeniería; el proceso hacia 
atrás, en los planteamientos históricos, no repetibles y no experimentales. 

En cierto sentido, las limitaciones que nos impiden desfreír un huevo 
también impiden la historia de la ingeniería inversa. 

Ahora bien, vamos a aumentar un poco la complejidad de ambos pro- 
blernas dando por supuesta la no linealidad. Tomemos el paradigma que se 
suele llamar «la mariposa de la India» del descubrimiento de Lorenz que 
expusimos en el capítulo anterior, Como hemos visto, un pequeño input 
en un sistema complejo puede provocar grandes resultados no aleatorios, 
dependiendo de unas condiciones muy especiales. Una sola mariposa que 
bata sus alas en Nueva Delbi podría ser la causa segura de un huracán en 
Carolina del Norte, aunque quizás el huracán no se desate hasta un par 
de años después. Sin embargo, a partir de la observación de un huracán en 
Carolina del Norte es dudoso que podamos concebir las causas con alguna 
precisión: hay miles de billones de seres minúsculos como las mariposas 
que baten las alas en Tombuctú, o los perros salvajes que estornudan en 
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Australia, que podrían haber sido la causa del huracán. El proceso de la 
mariposa al huracán es mucho más simple que el proceso inverso desde el 
huracán a la potencial mariposa. 

La confusión entre ambos está desastrosamente extendida en la cultu- 
ra común. Esta imagen de la «mariposa de la India» ha engañado al menos 
a un cineasta. Por ejemplo, Le battement d ailes du papillon, una película 
francesa de un tal Laurent Firode, trata de alentar a las personas a que se 
centren en las cosas pequeñas que pueden cambiar el curso de sus vidas. 
Puesto que un suceso pequefio (el pétalo que cae al suelo y nos llama la 
atención) puede llevarnos a escoger una y no otra persona con la que com- 
partir la vida, deberíamos centrarnos en esos pequeños detalles. Ni el ci- 
neasta ni los críticos se daban cuenta de que hablaban del proceso hacia 
atrás; hay billones de estas cosas pequeñas en el transcurso de un solo día, 
y analizarlas todas está fuera de nuestro alcance. 


Una vez más, la información incompleta 


Tomemos un ordenador personal. Podemos utilizar una hoja de cálculo 
para generar una secuencia aleatoria, una sucesión de puntos a la que po- 
demos llamar historia. ;Cómo? Fl programa informático responde a una 
ecuación muy complicada de naturaleza no lineal que produce unas cifras 
que parecen aleatorias. La ecuación es muy simple: si la sabemos, podemos 
predecir la secuencia. Sin embargo, para el ser humano es casi imposible 
plantear la ecuación al revés y predecir más secuencias. Estoy hablando de 
un programa informático instalado en un ordenador de una línea (Ilama- 
do tent map o mapa-tienda) que genera unos cuantos puntos, pero no so- 
bre los miles de millones de sucesos simultáneos que constituyen la histo- 
ria real del mundo. En otras palabras, aun en el caso de que la historia 
fuera una serie no aleatoria generada por alguna «ecuación del mundo», 
dado que una ingeniería inversa de este tipo de ecuación no parece que 
esté dentro de las posibilidades humanas, habrá que considerarla aleatoria 
y no deberá llevar el nombre de «caos determinista». Los historiadores de- 
berían mantenerse fuera de la teoría del caos y de las dificultades de la in- 
geniería inversa, excepto para hablar de las propiedades generales del 
mundo y descubrir los límites de lo que no pueden saber. 
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Esto me lleva a un problema mayor referente a la tarea del historiador. 
Formularé el problema fundamental de la práctica como sigue: si en teo- 
ría la aleatoriedad es una propiedad intrínseca, en la práctica es una infor- 
mación incompleta, lo que en el capítulo 1 llamaba opacidad. 

Quienes no practican la aleatoriedad no entienden la sutileza. Me ocu- 
rre a menudo que, cuando el público de mis conferencias me oye hablar de 
la incertidumbre y la aleatoriedad, los filósofos, y a veces los matemáticos, 
me dan la lata sobre lo menos relevante, concretamente sobre si la aleato- 
riedad a la que me refiero es la «auténtica aleatoriedad» o más bien el «caos 
determinista» disfrazado de aleatoriedad. Un auténtico sistema aleatorio 
es de hecho aleatorio, y no tiene unas propiedades predecibles. Un sistema 
caótico tiene unas propiedades completamente predecibles, pero son difí- 
ciles de conocer. Así que les doy una doble respuesta. 


a) En la práctica no existe diferencias funcionales entre ambas ya que 
nunca conseguiremos establecer tal distinción: la diferencia es matemáti- 
ca, ho práctica. Si veo a una mujer embarazada, el sexo del niño que lleva 
en su seno es para mí una cuestión puramente aleatoria (un 50% para 
cada sexo); pero no para el ginecólogo, que podría haber hecho una eco- 
grafía. En la práctica, la aleatoriedad es fundamentalmente información 
incompleta. 

b) El mero hecho de que una persona esté hablando de las diferencias 
implica que nunca ha tomado una decisión significativa en condiciones de 
incertidumbre, y ésta es la razón de que no se percate de que en la prácti- 
ca son indistinguibles. 


La aleatoriedad es, en última instancia, incognoscible. El mundo er 
opaco, y las apariencias nos engañan. 


Eso que llaman conocimiento 


Una última palabra sobre la historia. 

La historia es como un museo adonde uno puede ir a ver la reposición 
del pasado y degustar el encanto de tiempos anteriores. Es un espejo fan- 
tástico en el que podemos ver nuestras propias narraciones. Incluso pode- 
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mos rastrear el pasado mediante el análisis del ADN. Soy aficionado a la 
historia literaria. La historia antigua satisface mi deseo de construir mi 
propia autonarración, mi identidad, mi deseo de establecer contacto con 
mis (complicadas) raíces del Mediterráneo oriental. Incluso prefiero las 
explicaciones de los libros más antiguos, y manifiestamente menos preci- 
sos, a las de los modernos. De entre los autores que he releído (la prueba 
definitiva de si a uno le gusta un escritor es si lo relee), me vienen a la ca- 
beza los siguientes: Plutarco, Livio, Suetonio, Diodoro Sículo, Gibbon, 
Carlyle, Renan y Michelet. Estas versiones son claramente subestándar, 
comparadas con las obras actuales; son en gran medida anecdóticas, y es- 
tán llenas de mitos. Ya lo sé. 

La historia es útil para sentir la emoción de conocer el pasado, pero no 
para la narración, suponiendo que siga siendo una narración inocua. Uno 
debería aprender con mucha precaución. La historia ciertamente no es un 
lugar donde teorizar o del que derivar conocimientos generales, como tam- 
poco está destinada a ayudar en el futuro, si no se hace con cierta cautela. 
De la historia podemos sacar una confirmación negativa, cuyo valor es in- 
calculable, pero a la vez nos llevamos muchos conocimientos ilusorios. 

Esto me lleva una vez más a Menodoto y el tratamiento del problema 
del pavo y de cómo no hacer del pasado nuestra debilidad. El plantea- 
miento que el médico empírico hacía del problema de la inducción era 
conocer la historia sin teorizar a partir de ella. Aprendamos a leer la histo- 
ria, obtengamos cuantos conocimientos podamos, no descartemos lo anec- 
dótico, pero no establezcamos ningún vínculo causal, no empleemos dema- 
siado la ingeniería inversa; y si lo hacemos, no formulemos grandes teorías 
científicas. Recordemos que los escépticos empíricos sentían respeto por 
la costumbre: la usaban como elemento por defecto, como base de la 
acción, pero sólo para esto. A este limpio enfoque del pasado lo llamaban 
epilogismo. * 

Pero la mayoría de los historiadores tienen otra opinión. Considere- 
mos ¿Qué es la historia?, la representativa introspección de Edward Hallett 
Carr. Se ve que el autor toma la causalidad como un aspecto fundamen- 
tal de su trabajo. Pero podemos remontarnos aún más: Heródoto, con- 


* Es posible que Yogi Berra tuviera su propia teoría del epilogismo cuando decía: «Es 
mucho lo que se puede observar simplemente mirando». 
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siderado el padre de esta materia, definía su propósito en el inicio de 
su obra: 


Preservar el recuerdo de los hechos de los griegos y los bárbaros, «y en 
particular, más que cualquier otra cosa, dar una causa [la cursiva es mía] de 
sus luchas». 


Lo mismo se aprecia en todos los teóricos de la historia, sean Ibn Jal- 
dún, Marx o Hegel. Cuanto más intentamos convertir la historia en algo 
que no sea una enumeración de explicaciones de las que poder disfrutar 
con una teorización mínima, más problemas se nos plantean. ¿Tan infec- 
tados estamos por la falacia narrativa?* 

Es posible que tengamos que esperar a una generación de historiado- 
res escéptico-empíricos capaces de comprender la diferencia entre un pro- 
ceso que va hacia delante y uno que va en sentido contrario. 

Del mismo modo que Popper atacaba a los historiadores por sus afir- 
maciones sobre el futuro, yo me he limitado a exponer cuán endeble es el 
planteamiento histórico para conocer el propio pasado. 


Después de esta exposición sobre la ceguera ante el futuro (y ante el pasa- 
do), veamos qué podemos hacer al respecto. Sorprendentemente, existen 
medidas muy prácticas que podemos tomar. Vamos a analizarlas en el ca- 
pítulo siguiente. 


* Cuando se observa el pasado, conviene evitar las analogías ingenuas. Muchos son 
los que han comparado a los Estados Unidos de hoy con la antigua Roma, tanto desde la 
perspectiva militar (la destrucción de Cartago se invocó a menudo como incentivo para 
la destrucción de los regímenes enemigos) como desde la social (las interminables y rei- 
teradas advertencias sobre el próximo declive y la consiguiente caída). Por ello, debemos 
tener muchísimo cuidado cuando trasladamos conocimientos desde un entorno simple 
que se acerca más al tipo 1, como el que había en la Antigüedad, al tipo 2 actual, un sis- 
tema complejo con sus intrincadas redes de vínculos informales. Otro error consiste en 
sacar conclusiones superficiales de la ausencia de una guerra nuclear, ya que, partiendo de 
la teoría de Casanova expuesta en el capítulo 8, repito que no estaríamos aquí de haberse 
producido una guerra nuclear, y no es buena idea derivar una «causa» cuando nuestra su- 
pervivencia está condicionada a esa causa. 


Capítulo 13 


APELES EL- PINTO, 
O QUE HACEMOS 
SI NO PODEMOS PREDECIR* 


Habría que cobrar los consejos - Ahí va mi opinión - Nadie sabe nada, 
pero, al menos, él lo sabe - Ir a las fiestas 


ACONSEJAR ES BARATO, MUY BARATO 


No es buena costumbre llenar nuestros textos de citas de destacados pen- 
sadores, a no ser para burlarse de ellos o para ofrecer una referencia histó- 
rica. Tienen «sentido», pero las máximas grandilocuentes se introducen en 
nuestra credibilidad y no siempre superan las pruebas empíricas. Por eso 
escojo la siguiente declaración del gran filósofo Bertrand Russell, precisa- 
mente porque no estoy de acuerdo con ella: 


La exigencia de certeza es natural en el hombre; no obstante, es un vicio 
intelectual. Si vamos a llevar a nuestros hijos de merienda un día en que no 
esté claro qué tiempo va a hacer, nos exigirán una respuesta dogmática sobre 
si hará buen día o lloverá, y les decepcionaremos cuando no podamos estar 
seguros. [...] 

Pero los hombres, a menos que estén formados [la cursiva es mía] para 
suspender el juicio en ausencia de pruebas, se verán descarriados por los pe- 
tulantes profetas. [...] Para el aprendizaje de cada una de las virtudes hay una 
disciplina apropiada, y para aprender a suspender el juicio la mejor discipli- 
na es la filosofía. 


* En este capítulo se presenta una conclusión general para aquellos que a estas altu- 
ras dicen: «Taleb, entiendo lo que quieres decir, pero ¿qué debería hacer yo?». Mi res- 
puesta es que si el lector sabe lo que quiero decir, ha llegado prácticamente adonde yo 
quería que llegara. Pero ahí va un recordatorio. 
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Tal vez se sorprenda el lector de que yo no esté de acuerdo. Es difícil no 
estarlo en que la exigencia de la certeza es un vicio intelectual. Donde di- 
siento es en que no creo que los logros acumulados de la «filosofía» del dar 
consejos nos ayuden a abordar el problema; tampoco creo que las virtudes 
se puedan enseñar fácilmente; y además yo no apremio a las personas para 
que eviten emitir un juicio. ¿Por qué? Porque debemos ocuparnos de los 
seres humanos como seres humanos. No podemos enseñar a las personas a 
suspender el juicio, porque los juicios están integrados en la forma en que 
vemos los objetos. No vemos un «árbol», sino un árbol bonito o feo. Sin 
un esfuerzo muy grande y paralizante no es posible separar los pequeños 
valores que otorgamos a las cosas. Asimismo, no es posible conservar en la 
mente una situación sin cierto grado de parcialidad. Algo de nuestra que- 
rida naturaleza humana hace que queramos creer; pero ¿qué? 

Desde Aristóteles, los filósofos nos han enseñado que somos animales 
muy reflexivos, y que sabemos aprender mediante el razonamiento. Se tardó 
un tanto en descubrir que efectivamente pensamos, pero que nos va mejor 
el narrar hacia atrás para hacernos la ilusión de que comprendemos y dar co- 
bertura a nuestras acciones pasadas. En el momento en que olvidamos tal 
realidad, llegó la «Ilustración» para metérnosla en la cabeza por segunda vez. 

Prefiero situar a los seres humanos en un nivel ciertamente por encima 
de otros animales conocidos, pero desde luego no al mismo nivel que el 
hombre del Olimpo ideal, capaz de absorber las afirmaciones filosóficas y 
actuar en consecuencia. De hecho, si la filosofía fuera tan efectiva, el apar- 
tado de autoayuda de la librería del barrio serviría en alguna medida para 
consolar a las almas que sufren, pero no sirve. Cuando estamos en tensión, 
nos olvidamos de filosofar. 

Concluiré este apartado con las dos lecciones siguientes, una muy bre- 
ve (para los asuntos menores) y otra más extensa (para las decisiones gran- 
des y de importancia). 


Estar loco en los lugares precisos 
La lección breve es: ¡seamos humanos! Aceptemos que ser humanos impli- 


ca cierto grado de arrogancia epistémica en la gestión de nuestros asuntos, 
y no nos avergoncemos de ello. No intentemos suspender siempre el jui- 
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cio; las opiniones son la materia de la vida. No tratemos de evitar la pre- 
dicción; sí, después de esta diatriba sobre la predicción zo voy a urgir al 
lector a que deje de ser idiota. Que lo sea en los lugares adecuados. * 

Lo que debemos evitar es la dependencia innecesaria de las prediccio- 
nes dañinas a gran escala, pero sólo de éstas. Evitemos los grandes asuntos 
que pueden herir nuestro futuro; engañémonos en cosas pequeñas, no en 
las grandes. No escuchemos a los previsores económicos ni a los predicto- 
res de las ciencias sociales (no son más que animadores), pero hagamos 
nuestras propias previsiones para aquella merienda. Exijamos, por todos 
los medios, la certeza para la próxima merienda; pero evitemos las pre- 
visiones que el gobierno hace sobre la seguridad social para el año 2040. 

Aprendamos a clasificar las creencias no según su verosimilitud, sino 
según el daño que puedan causar. 


Estar preparado 


Es posible que el lector se sienta mareado al leer sobre estos fracasos gene- 
rales en la predicción del futuro, y se pregunte qué puede hacer. Pero si 
lanzamos la idea de la predictibilidad completa, hay muchas cosas que ha- 
cer, siempre y cuando permanezcamos conscientes de sus límites. Saber 
que no podemos predecir no significa que no nos podamos beneficiar de 
la impredecibilidad. 

En resumen: estemos preparados. La predicción estrecha de miras pro- 
duce un efecto analgésico o terapéutico. Seamos conscientes del efecto en- 
tumecedor de los números mágicos. Estemos preparados para todas las 
eventualidades importantes. 


LA IDEA DE ACCIDENTE POSITIVO 


Recordemos a los empíricos, aquellos miembros de la escuela griega de la 
medicina empírica. Pensaban que debemos tener una actitud abierta ante 


* Dan Gilbert demostró en un famoso artículo, «How Mental Systems Believe», que 
no somos escépticos por naturaleza, y que el hecho de no creer exige un gasto de esfuer- 
zo mental, 
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nuestros diagnósticos médicos, para permitir que la suerte desempeñe su 
papel. Un paciente se puede curar gracias a la suerte, por ejemplo, al tomar 
unos determinados alimentos que resulta que son la cura de su enferme- 
dad, de forma que el tratamiento se puede usar con otros pacientes poste- 
riores. El accidente positivo (como los fármacos contra la hipertensión que 
producían unos beneficios secundarios que llevaron al Viagra) constituía 
el método de descubrimiento médico fundamental de los empíricos. 

Esto mismo se puede generalizar a la vida: debemos maximizar la se- 
rendipidad que nos rodea. 

Sexto Empírico cuenta también la historia de Apeles el pintor, quien 
cuando estaba pintando un caballo, quiso pintar también la espuma de su 
boca. Después de intentarlo con denuedo y de hacer un desastre, se rindió 
y, presa de la irritación, tomó la esponja que empleaba para limpiar los 
pinceles y la tiró contra el cuadro. En el punto en que dio la esponja que- 
dó una representación perfecta de la espuma. 

El ensayo y el error significa no cejar en los intentos. En El relojero cie- 
go, Richard Dawkins ilustra brillantemente esta idea del mundo sin un 
gran diseño, impulsado por unos cambios pequeños, incrementales y alea- 
torios. Señalemos un ligero desacuerdo por mi parte que no cambia mu- 
cho la historia: el mundo más bien se mueve gracias a grandes cambios in- 
crementales y aleatorios. 

En efecto, tenemos dificultades psicológicas e intelectuales con el mé- 
todo del ensayo y el error, así como para aceptar que las series de peque- 
ños fracasos son necesarias en la vida. Mi colega Mark Spitznagel enten- 
día que los seres humanos tenemos un complejo mental ante los fallos. Su 
lema era: «Es necesario que nos encante perder». De hecho, la razón de 
que me sintiera de inmediato como en casa en Estados Unidos está preci- 
samente en que la cultura de este país alienta el proceso del fracaso, a di- 
ferencia de las culturas de Europa y Asia, donde el fracaso se afronta como 
un estigma y es motivo de vergüenza. La especialidad de Estados Unidos 
es asumir esos pequeños riesgos en nombre del resto del mundo, lo cual 
explica la desproporcionada participación de este país en las innovacio- 
nes. Una vez que una idea o un producto se «establecen», luego se perfec- 
cionan. 
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La volatilidad y el riesgo del Cisne Negro 


A la gente le suele dar vergüenza el hecho de perder, de modo que se en- 
tregan a estrategias que producen muy poca volatilidad pero conllevan el 
riesgo de una gran pérdida, como la de recoger una moneda de cinco cen- 
tavos delante de una apisonadora. En la cultura japonesa, que se adapta 
mal a la aleatoriedad y no está preparada para comprender que un mal 
rendimiento puede ser fruto de la mala suerte, las pérdidas pueden empa- 
ñar gravemente la reputación de la persona. La gente odia la volatilidad, de 
ahí que adopten estrategias expuestas a encontronazos y que, en ocasiones, 
ante una gran pérdida, llevan al suicidio. 

Además, este equilibrio entre la volatilidad y el riesgo puede asomar en 
profesiones que aparentemente son estables, como lo fue trabajar en IBM 
hasta la década de 1990. Una vez despedido, el empleado se enfrenta a un 
completo vacío: ya no está capacitado para nada más. Lo mismo ocurre 
con quienes trabajan en industrias protegidas. Por otro lado, los consulto- 
res pueden tener unos ingresos volátiles, pues los de sus clientes aumentan 
y disminuyen, pero corren un menor riesgo de morir de hambre, ya que 
sus destrezas coinciden con la demanda: fluctuat nec mergitur (fluctúa pero 
no se hunde). Asimismo, las dictaduras que no parecen ser volátiles, como, 
por ejemplo, las de Siria y Arabia Saudí, se enfrentan a un mayor riesgo de 
caos que, pongamos por caso, Italia, ya que ésta lleva viviendo en un esta- 
do de confusión política desde la Segunda Guerra Mundial. Me di cuenta 
de este problema en la industria de las finanzas, en las que vemos a los ban- 
queros «conservadores» sentados sobre una pila de dinamita, pero enga- 
ñándose a sí mismos porque sus operaciones parecen flojas y carentes de 
volatilidad. 


La estrategia de la haltera 


Estoy intentando generalizar la idea de la «haltera» (barra del levantador 
de pesas) que yo empleaba cuando trabajaba de operador de Bolsa, y que 
consiste en lo siguiente. Si sabemos que somos vulnerables a los errores de 
predicción, y si aceptamos que la mayor parte de las «medidas de riesgo» 
contienen imperfecciones debido al Cisne Negro, entonces nuestra estra- 
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tegia es mostrarnos tan hiperconservadores e hiperagresivos como poda- 
mos, en vez de ser medianamente agresivos o conservadores. En lugar de 
destinar el dinero a inversiones de «riesgo medio» (¿cómo sabemos que es 
un riesgo medio?, ¿por lo que dicen los «expertos» que buscan un empleo 
fijo?), debemos colocar una parte, digamos que entre el 85 y el 90%, en 
instrumentos extremadamente seguros, por ejemplo las letras del Tesoro, 
una clase de instrumentos tan seguros como los que seamos capaces de en- 
contrar en todo el planeta. El restante 10 o 15% lo colocaremos en apues- 
tas extremadamente especulativas lo más apalancadas posible (como las 
opciones), en especial carteras de capital de riesgo.* De esta manera no 
dependemos de los errores de la gestión del riesgo; ningún Cisne Negro 
nos puede hacer daño más allá de nuestro «suelo», los ahorros que tenemos 
en inversiones sumamente seguras. O, lo que es lo mismo, podemos tener 
una cartera especulativa y asegurarla (si es posible) contra, por ejemplo, 
pérdidas superiores al 15%. Así «cortamos» nuestro riesgo incomputa- 
ble, aquel que nos resulta perjudicial. En vez de correr un riesgo medio, 
corremos un riesgo elevado por un lado, y ninguno por el otro. El prome- 
dio será un riesgo medio, pero éste constituye una exposición positiva al 
Cisne Negro. Dicho más técnicamente, se trata de una combinación «con- 
vexa». Veamos cómo se puede implementar esto en todos los aspectos de 
la vida. 


«Nadie sabe nada» 


Se dice que el legendario guionista William Goldman gritaba «Nadie sabe 
nada» cuando se refería a la previsión de ventas de las películas. Pero el lec- 
tor se podrá preguntar cómo alguien de tanto éxito como Goldman pue- 
de calcular lo que conviene hacer sin formular predicciones. La respuesta 


* Asegurémonos de que tenemos muchas de esas pequeñas apuestas y de que no nos 
ciega la viveza de un único Cisne Negro. Tengamos de estas pequeñas apuestas tantas 
como podamos. Incluso las empresas de capital de riesgo se tragan la falacia narrariva a 
partir de unas cuantas historias que para ellas «tienen sentido» porque no tienen tantas 
apuestas como debieran. Si las empresas de capital de riesgo son rentables, no es por 
las historias que tienen en la cabeza, sino porque están expuestas a sucesos raros no pla- 
nificados. 
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se halla en lo que se entiende como lógica de los negocios en la cabeza. 
Goldman sabía que no podía prever los sucesos individuales, pero era muy 
consciente de que lo impredecible, concretamente el hecho de que una pe- 
lícula fuera un éxito, le reportaría unos grandísimos beneficios. 

Por eso la segunda lección es más agresiva: realmente podemos sacar 
provecho del problema de la predicción y de la arrogancia epistémica. De 
hecho, sospecho que los negocios de mayor éxito son precisamente aque- 
llos en que se sabe trabajar con la impredecibilidad inherente, e incluso 
explotarla. 

Recordemos lo que decía sobre la empresa biotecnológica cuyos gesto- 
res entendían que la esencia de la investigación está en los desconocidos 
desconocidos. Además, observemos que se aprovechaban de las «esqui- 
nas», esos billetes de lotería gratuitos que hay en el mundo. 

Éstos son los trucos (modestos). Pero señalemos que cuanto más mo- 
destos sean, más efectivos serán. 


a) Primero, establecer una distinción entre las contingencias positivas y 
las negativas. Debemos aprender a distinguir entre aquellos empe- 
ños humanos en los que la carencia de predictibilidad puede ser 
(o ha sido) extremadamente beneficiosa, y aquellos en los que la in- 
capacidad de entender el futuro fue perjudicial. Hay Cisnes Negros 
tanto positivos como negativos. William Goldman estaba en el ne- 
gocio del cine, un negocio de Cisne Negro positivo. Ahí la incerti- 
dumbre compensaba de vez en cuando. 

Un negocio de Cisne Negro negativo es aquel en que lo ines- 
perado puede golpear con fuerza y herir de gravedad. Si trabajamos 
en el ejército, en los seguros contra catástrofes o en la seguridad na- 
cional, sólo nos enfrentamos a inconvenientes. Asimismo, como 
veíamos en el capítulo 7, si estamos en la banca y en las entidades 
de crédito, es previsible que los resultados sorpresa nos sean nega- 
tivos. Prestamos dinero y, en el mejor de los casos, recuperamos el 
préstamo; pero podemos perder todo el dinero si el prestatario fa- 
lla. En caso de que el prestatario alcance un gran éxito económico, 
no es previsible que nos ofrezca un dividendo adicional. 

Además del cine, otros ejemplos de negocios de Cisne Negro 
positivo son algunos sectores de la edición, la investigación cientí- 
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fica y el capital de riesgo. En estos negocios, uno pierde poco para 
ganar mucho. Tenemos poco que perder por libro y, por razones 
completamente inesperadas, cualquier libro dado puede despegar. 
Los inconvenientes son pequefios y se controlan con facilidad. El 
problema de los editores, claro esta, es que tienen que abonar los li- 
bros de forma regular, con lo que sus ventajas son más limitadas y 
sus inconvenientes grandísimos. (Si pagamos diez millones de dó- 
lares por un libro, nuestro Cisne Negro es que no sea un éxito de 
ventas.) Asimismo, aunque la tecnología puede suponer grandes 
beneficios, pagar toda la historia contada a bombo y platillo puede 
reducir la parte positiva y aumentar en extremo la negativa. Es el 
capitalista de riesgo que invirtió en una compañía especulativa y 
vendió sus acciones a inversores sin imaginación quien se beneficia 
del Cisne Negro, no los inversores del «yo también». 

En estos negocios, uno tiene suerte si no sabe nada, en particu- 
lar si los demás tampoco saben nada, pero no son conscientes de 
ello. Y como mejor nos irán las cosas es si sabemos dónde se en- 
cuentra nuestra ignorancia, si somos los únicos que miramos los 
libros no leídos, por decirlo de alguna manera. Esto encaja con la 
estrategia de la «haltera» en virtud de la cual nos exponemos al má- 
ximo a los Cisnes Negros positivos, al tiempo que seguimos siendo 
paranoicos sobre los negativos. Para exponerse al Cisne Negro po- 
sitivo, no hace falta comprender con precisión la estructura de la 
incertidumbre. Me resulta difícil explicar que cuando tenemos 
una pérdida limitada debemos ponernos tan agresivos, tan especu- 
lativos y, a veces, tan «irracionales» como podamos. 

Los pensadores medianamente cultivados establecen una ana- 
logía entre este tipo de estrategia y la de reunir «billetes de lotería». 
Es un completo error. En primer lugar, los billetes de lotería no tie- 
nen unos beneficios escalables: lo que puedan rendir tiene un lí- 
mite superior conocido. Aquí se aplica la falacia lúdica: la escalabi- 
lidad de los beneficios de la vida real comparados con los de la 
lotería hace que el beneficio sea ilimitado o tenga un límite desco- 
nocido. En segundo lugar, los billetes de lotería tienen unas reglas 
conocidas y unas posibilidades bien expuestas y de estilo laborato- 
rio; aquí no conocemos las reglas pero nos podemos beneficiar de 
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esta incertidumbre adicional, ya que no nos puede perjudicar sino 
sólo beneficiar.* 


b) No busquemos lo preciso ni lo local. Simplemente, no seamos de 
mentalidad cerrada. El gran descubridor que fue Pasteur, quien dio 
con la idea de que la suerte favorece a los preparados, comprendió 
que uno no busca algo concreto cada mañana, sino que trabaja con 
ahínco para permitir que la contingencia entre en su vida profesio- 
nal. Como decía Yogi Berra, otro gran pensador: «Hay que tener 
mucho cuidado si no se sabe adónde se va, porque es posible que 
no se llegue». 

Asimismo, no intentemos predecir Cisnes Negros precisos; eso 
suele hacernos más vulnerables a los que no hemos previsto. Mis 
amigos Andy Marshall y Andrew Mays, del Departamento de De- 
fensa, se enfrentan al mismo problema, ya que el ejército tiende a 
invertir recursos en prever los próximos problemas. Estos pensa- 
dores abogan por lo contrario: invertir en estar preparados, no en 
la predicción. 

Recordemos que la vigilancia infinita es sencillamente imposible. 


* Hay una cuestión epistemológica más delicada. Recordemos que en un virtuoso ne- 
gocio de Cisne Negro, lo que el pasado no desveló es casi seguro que va a ser bueno para 
nosotros. Si observamos los beneficios pasados de las empresas biotecnológicas, no se ob- 
serva en ellas grandes éxitos de ventas, pero como existe la posibilidad de hallar una cura 
para el cáncer (o para el dolor de cabeza, la calvicie, la falta de sentido del humor, etc.), hay 
una pequeña probabilidad de que las ventas en esta industria puedan resultar gigantescas, 
muchas mayores de lo que cabría esperar. Por otro lado, pensemos en el negocio del Cisne 
Negro negativo. Lo más probable es que los logros que observemos sobreestimen las pro- 
piedades, Recordemos el rápido desarrollo de los bancos en 1982: un observador ingenuo 
podía pensar que eran más rentables de lo que parecían. Las compañías de seguros son de 
dos tipos: el tipo común diversificable que pertenece a Mediocristán (por ejemplo, el se- 
guro de vida), y los riesgos más críticos y explosivos proclives al Cisne Negro que normal- 
mente se venden a las reaseguradoras. Según dicen los datos, las reaseguradoras han perdi- 
do dinero durante los últimos veinte años, pero, a diferencia de los banqueros, son lo 
suficientemente introspectivas corno para saber que en realidad hubiera podido ser mucho 
peor, porque en las dos últimas décadas no hubo ninguna gran catástrofe, y basta con una 
de ellas por siglo para poder despedirse de los negocios. Muchos académicos de las finan- 
zas que se dedican a «valorar» los seguros parece que lo han olvidado. 
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c) Aprovechemos cualquier oportunidad, o cualquier cosa que parezca 


d) 


serlo. Éstas son raras, mucho más de lo que pensamos. Recorde- 
mos que los Cisnes Negros tienen un primer paso obligatorio: 
debemos estar expuestos a ellos. Muchas personas no se dan cuen- 
ta de que han tenido un golpe de suerte cuando lo experimentan. Si 
un gran editor (o un gran tratante de arte, un ejecutivo de la in- 
dustria cinematográfica, un célebre banquero, un gran pensador) 
sugiere una cita, cancelemos cualquier cosa que hayamos planea- 
do: es posible que nunca más se nos abra esa ventana. A veces me 
sorprendo de que sean pocas las personas que se dan cuenta de que 
estas oportunidades no brotan de los árboles. Recojamos todos los 
billetes gratuitos que no sean de lotería (esos cuyos beneficios son 
a largo plazo) que podamos y, una vez que empiecen a ser renta- 
bles, no los descartemos. Trabajemos con ahínco, no en algo pesa- 
do, repetitivo o mecánico, sino en perseguir esas oportunidades y 
maximizar la exposición a ellas. Esto hace que el hecho de vivir en 
ciudades grandes tenga un valor incalculable, porque aumenta- 
mos las probabilidades de encuentros con la serendipidad. La idea 
de asentarse en una zona rural alegando que «en la era de Internet» 
hay buenas comunicaciones, nos aleja de esa fuente de incerti- 
dumbre positiva. Los diplomáticos comprenden esto muy bien: 
las conversaciones informales en los cócteles suelen derivar en 
grandes avances, y no la seca correspondencia o las conversaciones 
telefónicas. Vayamos a las fiestas. Si somos científicos, tal vez cap- 
temos una observación que prenda la mecha de nuevas investiga- 
ciones. Y sí somos autistas, mandemos a nuestros colegas a esos 


eventos. 


Tengamos cuidado con los planes precisos de los gobiernos. Como 
decíamos en el capítulo 10, dejemos que los gobiernos predigan 
(ello hace que los funcionarios se sientan mejor consigo mismos y 
justifica su existencia), pero no nos creamos nada de lo que dicen. 
Recordemos que a estos funcionarios les interesa sobrevivir y au- 
toperpetuarse, no llegar a la verdad. Esto no significa que los go- 
biernos sean inútiles, sólo que uno debe mantenerse alerta ante 
sus efectos secundarios. Por ejemplo, quienes regulan el negocio 
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de la banca son propensos a sufrir un grave problema de experto, 
y tienden a asumir riesgos de forma temeraria (pero oculta). Andy 
Marshall y Andy Mays me preguntaron si el sector privado sabría 
prever mejor. Lamentablemente, no. Una vez más, recordemos 
la historia de los bancos que esconden riesgos explosivos en sus 
carteras. No es buena idea fiarse de las corporaciones en asuntos 
tales como los sucesos raros, porque la actuación de esos ejecuti- 
vos no es observable a corto plazo, y además apostarán por el 
sistema que muestre buenos rendimientos para así poder recibir 
su paga extra anual. El talón de Aquiles del capitalismo es que 
si se hace que las empresas compitan, a veces es la que está más 
expuesta al Cisne Negro negativo la que parecerá estar en me- 
jores condiciones de sobrevivir. Recordemos también de la nota 
a pie de página sobre el descubrimiento de Ferguson, en el capí- 
tulo 1, que los mercados no son buenos predictores de las gue- 
rras. Ninguno en particular es un buen indicador de nada. Lo 
siento. 


Como dijo en cierta ocasión el gran filósofo de la incertidumbre 
Yogi Berra, «hay personas a las que, si no aún lo saben, no se lo pue- 
des decir». No desperdiciemos el tiempo intentando luchar contra los 
vaticinadores, los analistas de Bolsa, los economistas y los científicos 
sociales, a no ser para gastarles alguna broma. Es muy fácil reírse 
de ellos, y muchos se enfadan enseguida. No tiene sentido lamen- 
tarse de la impredecibilidad: la gente seguirá haciendo previsio- 
nes de forma alocada, especialmente si se les paga por ello, y no 
se puede acabar con los fraudes institucionalizados. Si alguna vez 
tenemos que hacer caso de una previsión, no olvidemos que su 
precisión se degrada con el paso del tiempo. 

Si oímos que un «prominente» economista emplea la palabra 
equilibrio, o la expresión distribución normal, no discutamos con 
él; limitémonos a ignorarle, o intentemos colarle un ratón debajo 
de la camisa. 
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La gran asimetría 


Todas estas recomendaciones tienen un punto en común: la asimetría. 
Pensemos en las situaciones donde las consecuencias favorables sean mu- 
cho mayores que las desfavorables. 

Se trata de la idea de los resultados asimétricos, que es la idea central de 
este libro: nunca llegaremos a conocer lo desconocido ya que, por defini- 
ción, es desconocido. Sin embargo, siempre podemos imaginar cómo po- 
dría afectarme, y sobre este hecho debería basar mis decisiones. 

A esta idea se la suele llamar erróneamente la apuesta de Pascal, por el 
filósofo y matemático (reflexivo) Blaise Pascal. Éste expuso algo así: no sé 
si Dios existe, pero sé que nada tengo que ganar por ser ateo si no existe, 
mientras que rengo mucho que perder si Dios existe. Así pues, esto justi- 
fica mi creencia en Dios. 

La argumentación de Pascal está gravemente viciada desde el punto de 
vista teológico: hay que ser muy ingenuo para pensar que Dios nos casti- 
gará por nuestras falsas creencias. A menos que, naturalmente, uno adop- 
te la muy restrictiva idea de un Dios ingenuo. (Se dijo que Bertrand Rus- 
sell afirmó que Dios tendría que haber creado a los locos para que la 
argumentación de Pascal se sostuviera.) 

Pero la idea que se esconde detrás de la apuesta de Pascal tiene unas 
aplicaciones fundamentales fuera de la teología, pues lleva consigo toda la 
idea de conocimiento. Elimina la necesidad de entender las probabilida- 
des de un suceso raro (el conocimiento que podamos tener de ellas tiene 
unas limitaciones fundamentales), y por tanto podemos centrarnos en las 
compensaciones y los beneficios de un suceso cuando tiene lugar. Las pro- 
babilidades de los sucesos raros no son computables; el efecto que un su- 
ceso produce en nosotros es considerablemente más fácil de afirmar 
(cuanto más raro sea el suceso, más confusas serán las probabilidades). Po- 
demos tener una idea clara de las consecuencias de un suceso, aun en el caso 
de que no sepamos la probabilidad de que ocurra. Desconozco las probabi- 
lidades de que se produzca un terremoto, pero puedo imaginar cómo afec- 
taría a San Francisco si se produjera. Esta idea según la cual para tomar una 
decisión tenemos que centrarnos en las consecuencias (que podemos co- 
nocer) más que en la probabilidad (que no podemos conocer) es la idea 
fundamental de la incertidumbre. Gran parte de mi vida se basa en ella. 
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Sobre esta idea se puede construir toda una teoría general de la toma 
de decisiones. Todo lo que hay que hacer es mitigar las consecuencias. 
Como dije antes, si mi cartera de valores está expuesta a un crac de la Bol- 
sa, cuyas probabilidades no puedo computar, todo lo que tengo que hacer 
es disponer de un seguro, o salirme de la Bolsa e invertir las cantidades que 
no estoy dispuesto a perder en modo alguno en valores menos arriesgados. 

De hecho, si el libre mercado ha tenido éxito es precisamente porque 
permite el proceso de ensayo y error que yo llamo «ajustes estocásticos» 
por parte de los operadores individuales en competencia que caen en ma- 
nos de la falacia narrativa, pero que en realidad forman parte colectiva de 
un gran proyecto. Progresivamente vamos aprendiendo a practicar los 
ajustes estocásticos aunque sin saberlo, gracias a emprendedores excesiva- 
mente confiados, inversores ingenuos, ávidos banqueros de inversión y 
agresivos capitalistas de riesgo, reunidos todos ellos por el sistema de libre 
mercado. En el capítulo siguiente expongo por qué soy optimista respecto 
al hecho de que la academia esté perdiendo su poder y su capacidad para 
poner camisas de fuerza a los conocimientos, y de que se generen más co- 
nocimientos fuera de lo establecido, al estilo wiki (un sitio web cuyo con- 
tenido puede editar cualquiera que tenga acceso a él). 


Al final, es la historia la que nos empuja, aunque seguimos pensando que 
tenemos las riendas en nuestras manos. 

Como resumen de este largo apartado sobre la predicción diré que po- 
demos delimitar fácilmente las razones de que no podamos averiguar qué 
es lo que pasa. Tales razones son: a) la arrogancia epistémica y nuestra co- 
rrespondiente ceguera ante el futuro; b) la idea platónica de las categorías, 
o de que las personas se ven engañadas por las reducciones, en particular si 
poseen un título académico en una disciplina libre de expertos; y, final- 
mente, c) unas herramientas de inferencia defectuosas, en particular las 
herramientas libres de Cisnes Negros de Mediocristán. 

En el apartado que sigue entraremos en mayores detalles, mucho ma- 
yores, sobre estas herramientas de Mediocristán, sobre la «fontanería», por 
decirlo de algún modo. Tal vez algunos lectores lo entenderán como un 
apéndice; a otros les puede parecer el núcleo del libro. 


TERCERA PARTE 


Aquellos cisnes grises de Extremistán 


Ha llegado el momento de abordar con cierto detalle cuatro elementos fi- 
nales que afectan a nuestro Cisne Negro. 

Primo, he dicho antes que el mundo avanza con mayor celeridad hacia 
Extremistán, que cada vez está menos gobernado por Mediocristán (en rea- 
lidad, esta idea es mucho más sutil). Voy a mostrar cómo ocurre así como 
las diferentes ideas que tenemos sobre la formación de la desigualdad. Se- 
condo, he venido describiendo la curva de campana gaussiana como un 
error contagioso y grave, y ya es hora de que analicemos este punto con 
cierta profundidad. 7erzo, expondré lo que denomino aleatoriedad man- 
delbrotiana o fractal. Recordemos que para que un suceso sea un Cisne 
Negro, no sólo tiene que ser raro, o disparatado; debe ser inesperado, ha 
de situarse fuera de nuestro túnel de posibilidades. Debe ser nuestra debi- 
lidad. En realidad, muchos sucesos raros pueden mostrarnos su estructu- 
ra: no es fácil computar su probabilidad, pero sí hacerse una idea general 
sobre la probabilidad de que ocurran. Podemos convertir estos Cisnes Ne- 
gros en «cisnes grises» reduciendo su efecto sorpresa. La persona conscien- 
te de la posibilidad de tales sucesos puede llegar a pertenecer a la variedad 
de quienes no sienten debilidad por ellos. 

Por último, expondré las ideas de aquellos filósofos que se centran en 
la falsa incertidumbre. He organizado este libro de forma que los aparta- 
dos más técnicos (pero no esenciales) aparezcan aquí; el lector atento pue- 
de saltárselos sin por ello perderse nada, en especial los capítulos 15, 17 y 
la segunda mitad del 16. Advertiré al lector con notas a pie de página. 
Quien esté menos interesado en la mecánica de las desviaciones puede 
pasar directamente a la cuarta parte. 


Capítulo 14 


DE MEDIOCRISTÁN 
A EXTREMISTÁN, IDA Y VUELTA 


Prefiero a Horowitz - Cómo caer en desgracia - La cola larga - Prepart- 
monos para algunas sorpresas - No se trata sólo de dinero 


Veamos cómo un mundo que es cada vez más obra del hombre puede evo- 
lucionar y alejarse de la aleatoriedad suave para acercarse a la desenfrena- 
da. En primer lugar, expondré cómo llegamos a Extremistán. Luego ob- 
servaremos esta evolución. 


El mundo es injusto 


¿Es el mundo así de injusto? Me he pasado la vida estudiando el azar, prac- 
ticando el azar, odiando el azar. Cuanto más tiempo pasa, peores me pare- 
cen las cosas, más miedo siento, más me disgusta la madre naturaleza. 
Cuanto más pienso en mi tema, más pruebas veo de que el mundo que te- 
nemos en nuestra mente parece más aleatorio que el día anterior, y que los 
seres humanos parecen estar hoy aún más engañados por él que ayer. Es 
algo insoportable. Me resulta doloroso escribir estas líneas, pues siento 
que el mundo me da asco. 

Dos científicos «blandos» han propuesto unos modelos intuitivos para 
el desarrollo de esta injusticia: uno es un economista al uso; el otro, soció- 
logo. Ambos simplifican un poco demasiado. Expongo sus ideas porque 
son fáciles de comprender, no por la calidad científica de sus reflexiones ni 
por las consecuencias de sus descubrimientos; luego mostraré la historia tal 
como se ve desde la posición estratégica de los científicos naturales. 

Empezaré con el economista Sherwin Rosen. A principios de la déca- 
da de 1980, escribió varios artículos sobre la «economía de las superestre- 
llas». En uno de ellos manifestaba la ira que le producía que un jugador de 
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baloncesto pudiera ganar 1,2 millones de dólares al año, o un famoso de la 
televisión, 2 millones. Para hacerse una idea de cómo crece esta concen- 
tración —es decir, de cómo nos alejamos de Mediocristán— pensemos 
que los famosos de la televisión y las estrellas del deporte (también en 
Europa) tienen hoy día, sólo dos décadas después, unos contratos por valor 
de cientos de millones de dólares. El límite se sitúa (de momento) unas 
veinte veces por encima del de hace dos décadas. 

Según Rosen, esta injusticia tiene su origen en un efecto torneo: alguien 
que es marginalmente «mejor» puede llevarse fácilmente todo el bote, sin 
dejar nada para los demás. Utilizando una argumentación del capítulo 3, la 
gente prefiere pagar 10,99 dólares por un disco de Horowitz, a pagar 9,99 
por el de algún esforzado pianista. ¿Preferiríamos pagar 13,99 dólares por 
leer a Kundera a pagar 1 dólar por leer a algún escritor desconocido? De 
modo que parece una especie de torneo cuyo ganador se lo lleva todo, sin 
necesidad de ganar por mucho. 

Pero en la hermosa argumentación de Rosen no aparece el papel de la 
suerte. El problema reside en la idea de «mejor», esa atención a las destre- 
zas que al parecer llevan al éxito. Los resultados aleatorios, o una situación 
arbitraria, también pueden explicar el éxito, y dar el empuje inicial que Ile- 
va al resultado del «ganador se lo lleva todo». Una persona se puede situar 
un tanto por delante por razones completamente aleatorias; pero como 
nos gusta imitar a los demás, la seguimos en manada. Se subestima mucho 
la realidad del contagio. 

Para escribir estas líneas empleo un Macintosh, después de pasarme 
años utilizando los productos de Microsoft. La tecnología de Apple es in- 
mensamente mejor; sin embargo fue el software de peor calidad el que se 
impuso. ¿Cómo? Suerte. 


El efecto Mateo 


Más de una década antes de Rosen, el sociólogo de la ciencia Robert K. 
Merton expuso su idea del efecto Mateo, según el cual las personas toman 
de los pobres para dárselo a los ricos.* Observó la actuación de los cientí- 


* De estas leyes escalables ya se hablaba en las Escrituras: «Porque al que tiene se le 
dará y abundará; pero a quien no tiene, aun lo que tiene se le quitará» (Mateo, 25,29). 
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ficos y demostró que una ventaja inicial le sigue a uno durante toda la vida. 
Consideremos el siguiente proceso. 

Imaginemos que alguien escribe un artículo académico en el que cita a 
cincuenta personas que han trabajado en el tema y han aportado materiales 
de fondo para su estudio; supongamos, para hacerlo sencillo, que todas ellas 
reúnen los mismos méritos. Otro investigador que trabaje exactamente en el 
mismo tema citará de forma aleatoria a tres de esas cincuenta personas en 
su bibliografía. Merton demostró que muchos académicos citan referencias 
sin haber leído la obra original: leen un artículo y sacan sus propias citas 
de entre las fuentes de ese artículo. De modo que un tercer investigador 
que lea el segundo artículo selecciona para sus citas a los tres autores antes 
citados. Estos tres autores recibirán cada vez mayor atención ya que sus 
nombres se van asociando con mayor derecho al tema en cuestión. La di- 
ferencia entre los tres ganadores y los otros miembros del grupo original 
es, en su mayor parte, cuestión de suerte: fueron escogidos inicialmente no 
por su mayor destreza, sino sencillamente por la forma en que sus nombres 
aparecían en la bibliografía anterior, Gracias a su fama, estos académicos de 
éxito seguirán escribiendo artículos y les será fácil publicar su obra. El éxi- 
to académico es en parte (pero en parte importante) una lotería.* 

Es fácil comprobar el efecto de la reputación. Una forma de hacerlo se- 
ría buscar artículos que fueran obra de científicos famosos cuya identidad 
hubiera sido modificada por error, y que fuesen rechazados. Podríamos ve- 
rificar cuántos de estos rechazos se subsanaban una vez restablecida la 
identidad del autor. Señalemos que a los eruditos se les juzga ante todo por 
las veces que su obra es citada en la de otras personas, y así se forman las 
camarillas de personas que se citan mutuamente (es aquello de «si me ci- 
tas, te cito»). 

A] final, los autores que no son citados a menudo abandonan la parti- 
da y se ponen a trabajar para el Estado, por ejemplo (si son de carácter dis- 
creto), o para la Mafia, o para una empresa de Wall Street (si tienen un ele- 


* Gran parte de la importancia que la precocidad tiene en la carrera del investigador 
se puede deber a la errónea interpretación del perverso papel que desempeña este efecto, 
especialmente cuando cuenta con el apoyo de la parcialidad. Hay muchos contraejem- 
plos, incluso en campos destinados a ser un mero «juego de niños», como el de las mate- 
máticas, que ilustran la falacia de la edad; sencillamente, es necesario tener éxito pronto, 
y, en este caso, incluso muy pronto. 
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vado nivel de hormonas). Quienes reciben un buen empuje al principio de 
su carrera académica seguirán gozando de constantes ventajas acumulati- 
vas a lo largo de la vida. Al rico le resulta más fácil hacerse más rico; al fa- 
moso, hacerse más famoso. 

En sociología, los efectos Mateo llevan el nombre menos literario de 
«ventaja acumulativa». Esta teoría se puede aplicar fácilmente a las empre- 
sas, a los hombres de negocios, a los actores, a los escritores y a cualquiera 
que se beneficie del éxito pasado. Si uno consigue publicar en The New 
Yorker porque el color de su membrete llamó la atención del editor, que en 
esos momentos estaba pensando en las musarañas, la recompensa resul- 
tante te puede acompañar toda la vida. Y lo que es más importante, acom- 
pañará a otros durante toda la vida. El fracaso también es acumulativo; es 
previsible que los perdedores pierdan también en el futuro, aunque no 
tengamos en cuenta el mecanismo de la desmoralización que puede exa- 
cerbarlo y causar fracasos adicionales. 

Observemos que el arte, dada su dependencia del boca a boca, es ex- 
tremadamente propenso a estos efectos de ventaja acumulativa. En el ca- 
pítulo 1 hablaba de los grupos, y de cómo el periodismo ayuda a perpetuar 
esos grupos. Nuestras opiniones sobre el mérito artístico son el resultado 
del contagio arbitrario, más aún de lo que lo son nuestras ideas políticas. 
Una persona escribe una reseña de un libro; otra la lee y escribe un co- 
mentario que usa los mismos argumentos. Enseguida tenemos varios cien- 
tos de reseñas que en realidad se reducen, por su contenido, a no más de 
dos o tres, porque hay mucho solapamiento. Para un ejemplo anecdótico, 
léase Fire the Bastards!, cuyo autor, Jack Green, recoge sistemáticamente las 
críticas de la novela de William Gaddis The Recognitions. Green demues- 
tra claramente que los autores de las críticas del libro anclan éstas en otras 
críticas, y revela una potente influencia mutua, incluso en su forma de re- 
dactar. Este fenómeno recuerda la actitud gregaria de los analistas finan- 
cieros de que hablaba en el capítulo 10. 

La llegada de los medios de comunicación modernos ha acelerado es- 
tas ventajas acumulativas. El sociólogo Pierre Bourdieu sefialaba que exis- 
te un vínculo entre la mayor concentración de éxito y la globalización de 
la cultura y la vida económica. Pero no pretendo actuar aquí de sociólogo, 
sólo demostrar que los elementos impredecibles pueden influir en los re- 
sultados sociales. 
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La idea de la ventaja acumulativa de Merton tiene un precursor más 
general, el «apego preferencial», que expondré a continuación cambiando 
la cronología (pero no la lógica). A Merton le interesaba el aspecto social 
del conocimiento, no la dinámica de la aleatoriedad social; por eso sus es- 
tudios se apartaron de la investigación sobre la dinámica del azar en las 
ciencias más matemáticas. 


Lingua franca 


La teoría del apego preferencial es omnipresente en sus aplicaciones: pue- 
de explicar por qué el tamaño de una ciudad pertenece a Extremistán, por 
qué el vocabulario se concentra en torno a una pequeña cantidad de pala- 
bras, o por qué el tamaño de las poblaciones de bacterias puede variar mu- 
chísimo. 

En 1922 los científicos J. C. Willis y G. U. Yule publicaron un artícu- 
lo en Nature que marcó un hito. Llevaba por título «Some Statistics of 
Evolution and Geographical Distribution in Plants and Animals, and 
Their Significance». Willis y Yule advirtieron que en la biología actuaban 
las llamadas leyes potenciales, semejantes a la aleatoriedad escalable de la 
que hablaba en el capítulo 3. Estas leyes potenciales (de las que facilitaré 
mayor información técnica en el capítulo siguiente) las había observado 
anteriormente Vilfredo Pareto, quien descubrió que se aplicaban a la dis- 
tribución de los ingresos. Más tarde, Yule expuso un sencillo modelo que 
mostraba cómo se pueden generar las leyes potenciales. Su tesis era la si- 
guiente: supongamos que las especies se dividen en dos a un ritmo cons- 
tante, con lo que van surgiendo nuevas especies. Cuánto más rico en espe- 
cies sea un género, más rico tenderá a ser, siguiendo la misma lógica que el 
efecto Mateo. Pero advirtamos que en el modelo de Yule las especies nun- 
ca se extinguen. 

Durante la década de 1940, un lingüista de Harvard, George Zipf, 
analizó las propiedades del lenguaje y se encontró con una regularidad em- 
pírica que hoy se denomina ley de Zipf, la cual, por supuesto, no es una ley 
(y silo fuera, no sería de Zipf). No es más que otra forma de pensar el pro- 
ceso de la desigualdad. Los mecanismos que Zipf describió son los si- 
guientes: cuanto más se usa una palabra, menos difícil resulta usarla de 
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nuevo, de manera que en nuestro diccionario privado escogemos las pala- 
bras en función de su uso pasado. Esto explica por qué de las sesenta mil 
principales palabras de la lengua inglesa, sólo unos cientos de ellas son uti- 
lizadas en los textos escritos, y que aparezca un número aún menor en las 
conversaciones cotidianas. De modo parecido, cuantas más personas se 
congregan en una determinada ciudad, mayores son las probabilidades 
de que un foráneo escoja esa ciudad para vivir. Lo grande se hace mayor y 
lo pequeño sigue siendo pequeño, o se hace relativamente menor. 

Un ejemplo perfecto del apego preferencial se puede ver en el uso cada 
vez más extendido de la lengua inglesa como lingua franca, aunque no por 
sus cualidades intrínsecas, sino porque las personas necesitamos usar una 
única lengua, o apegarnos a una tanto como podamos, cuando mantene- 
mos una conversación. De modo que cualquiera que sea la lengua que pa- 
rezca imponerse, enseguida atraerá a las personas en masa; su uso se exten- 
derá como una plaga, y las otras lenguas pronto se verán desplazadas. 
A menudo me sorprendo al escuchar conversaciones entre personas de dos 
países vecinos, por ejemplo, entre un turco y un iraní, o un libanés y un 
chipriota, que se comunican en un mal inglés, ayudándose de las manos 
para recalcar lo que dicen y buscando aquellas palabras que les salen de la 
garganta después de un gran esfuerzo físico. Hasta los miembros del ejér- 
cito suizo emplean el inglés (no el francés) como lingua franca (sería diver- 
tido escucharles). Pensemos que una minoría muy pequeña de estadouni- 
denses de ascendencia noreuropea son de Inglaterra; tradicionalmente, los 
grupos étnicos preponderantes son de extracción alemana, irlandesa, ho- 
landesa, francesa y de otros países del norte de Europa. Pero todos estos 
grupos, debido a que hoy día usan el inglés como lengua principal, tienen 
que estudiar las raíces de su lengua adoptiva y desarrollar una asociación 
cultural con partes de una determinada y húmeda isla, así como con su 
historia, sus tradiciones y sus costumbres. 


Ideas y plagas 
El mismo modelo se puede emplear para las plagas y la concentración de 


ideas. Pero existen ciertas restricciones en la naturaleza de la epidemia que 
debo exponer aquí. Las ideas no se extienden sin seguir alguna forma o es- 
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tructura. Recordemos lo que decíamos en el capítulo 4 sobre cómo nos 
preparamos para hacer inferencias. Del mismo modo que tendemos a ge- 
neralizar ciertas cosas y no otras, parece que hay unas «cuencas de atrac- 
ción» que nos dirigen hacia determinadas creencias. Algunas ideas acaba- 
rán siendo contagiosas, pero no otras; algunas formas de supersticiones se 
extenderán, pero otras no; algunos tipos de creencias religiosas domina- 
rán, pero otras no. Dan Sperber, antropólogo, científico cognitivo y filó- 
sofo, propone la idea siguiente sobre la epidemiología de las representa- 
ciones. Lo que las personas llaman «memes», ideas que se extienden y que 
compiten entre sí utilizando a las personas como portadoras, no son real- 
mente como los genes. Las ideas se extienden porque, lamentablemente, 
tienen como portadores a agentes egoístas interesados en ellas, e interesa- 
dos en deformarlas en el proceso de reproducción. No hacemos una tarta 
con el único propósito de reproducir una receta: intentamos hacer nuestra 
propia tarta, empleando ideas de los demás para mejorarla. Los seres hu- 
manos no somos fotocopiadoras. De ahí que las categorías mentales con- 
tagiosas sean aquellas en las que estamos preparados para creer, incluso tal 
vez programados para creer. Para que sea contagiosa, una categoría mental 
debe estar de acuerdo con nuestra naturaleza. 


NADIE ESTÁ A SALVO EN EXTREMISTÁN 


Hay algo extremadamente ingenuo en todos estos modelos de la dinámi- 
ca de la concentración que he expuesto, en especial los socioeconómicos. 
Por ejemplo, la idea de Merton, aunque incluye la suerte, carece de una 
capa adicional de azar. En todos estos modelos el ganador sigue siéndolo. 
Ahora bien, es posible que un perdedor siempre lo siga siendo, pero al ga- 
nador lo puede desbancar alguien nuevo surgido de la nada. Nadie está a 
salvo. 

Las teorías del apego preferencial son intuitivamente atractivas; pero 
no explican la posibilidad de ser suplantado por unos recién llegados, lo 
que todo escolar conoce como el declive de las civilizaciones. Pensemos en 
la lógica de las ciudades: ¿qué le ocurrió a Roma, que en el siglo 1 d.C. te- 
nía una población de 1,2 millones de personas, para que acabara con una 
población de doce mil personas en el siglo ri? ¿Cómo fue posible que Bal- 
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timore, en su día una importante ciudad estadounidense, se convirtiera en 
una reliquia? ¿Y cómo fue que Nueva York llegó a eclipsar a Filadelfia? 


Un francés de Brooklyn 


Cuando empecé a operar con divisas extranjeras, hice amistad con un tipo 
llamado Vincent que tenía todo el aspecto de un comerciante de Brooklyn, 
hasta las peculiaridades de Tony el Gordo, con la salvedad de que hablaba 
la versión francesa del inglés de Brooklyn. Vincent me enseñó algunos tru- 
cos. Dos de sus lemas eran: «Entre los operadores de Bolsa puede haber 
príncipes, pero nadie llega a rey», y «A las personas con que uno se encuen- 
tra mientras asciende, nunca se las encontrará cuando baje». 

Cuando yo era pequeño había teorías sobre la lucha de clases y las ba- 
tallas que libraban individuos inocentes contra las poderosas y gigantescas 
corporaciones, capaces de engullir el mundo. Cualquiera que tuviera ham- 
bre de cultura se alimentaba de esas teorías, herederas de la creencia mar- 
xista en que los medios de explotación se autoalimentan, y los poderosos 
se hacen cada vez más poderosos, incrementando así la injusticia del siste- 
ma. Pero bastaba con que uno mirara a su alrededor para ver cómo aque- 
llas empresas grandes y monstruosas caían como moscas. Hagamos un 
corte transversal de las empresas dominantes en un momento dado; mu- 
chas de ellas habrán desaparecido varias décadas después, mientras que 
empresas de las que nadie oyó hablar nunca habrán aparecido en escena, 
salidas de algún garaje de California o de una habitación de algún colegio 
mayor universitario. 

Consideremos la aleccionadora estadística siguiente. De las 500 ma- 
yores empresas de Estados Unidos en 1957, únicamente 75 seguían for- 
mando parte del selecto Standard and Poor's 500 cuarenta años después. 
Sólo unas pocas habían desaparecido en fusiones; las demás se habían re- 
ducido o habían quebrado. 

Lo interesante es que casi todas estas grandes corporaciones estaban 
ubicadas en el país más capitalista de la Tierra, Estados Unidos. Cuanto 
más socialista era la orientación de un país, más fácil les resultaba perma- 
necer a las grandes empresas. ¿Por qué fue el capitalismo (y no el socialis- 
mo) el que destruyó a esos ogros? 


DE MEDIOCRISTÁN A EXTREMISTÁN, IDA Y VUELTA 309 


En otras palabras, si uno deja solas a las empresas, éstas tienden a ser de- 
voradas. Los partidarios de la libertad económica sostienen que las corpo- 
raciones de talante ávido y bestial no significan amenaza alguna, porque la 
competencia las mantiene a raya. Lo que vi en Wharton School me con- 
venció de que la auténtica razón incluye una gran parte de algo más: el azar. 

Pero cuando se habla del azar (cosa que no se suele hacer), las personas 
normalmente sólo se fijan en su propia suerte. Sin embargo, la suerte de los 
demás cuenta mucho. Es posible que otra empresa tenga la suerte de que un 
producto sea un éxito de ventas, con lo que desplazará a los actuales gana- 
dores. El capitalismo es, entre otras cosas, la revitalización del mundo gra- 
cias a la oportunidad de tener suerte. Ésta es el gran igualador, porque casi 
todo el mundo se puede beneficiar de ella. Los gobiernos socialistas prote- 
gían a sus monstruos y, al hacerlo, abortaban a los posibles recién llegados. 

Todo es transitorio. La suerte hizo y deshizo Cartago; hizo y deshizo 
Roma. 

Decía antes que la aleatoriedad es mala, pero no siempre ocurre así. La 
suerte es mucho más igualitaria que, incluso, la inteligencia. Si a las perso- 
nas se las recompensara estrictamente según sus habilidades, las cosas serían 
aún más injustas ya que no escogemos nuestras habilidades. El azar pro- 
duce el efecto benéfico de volver a barajar las cartas de la sociedad, para 
poder ganar al afortunado de siempre. 

En las artes, las modas cumplen el mismo cometido. El recién llegado 
se puede beneficiar de una moda, dado que los seguidores se multiplican 
gracias a una epidemia al estilo del apego preferencial. ¿Qué ocurre enton- 
ces? Que también él se convierte en historia. Es muy interesante observar 
a los autores aclamados de una determinada época y ver cuántos se han bo- 
rrado de nuestra memoria. Es algo que ocurre hasta en países como Fran- 
cia, donde el Estado apoya las reputaciones establecidas, del mismo modo 
que apoya a las grandes empresas con problemas. 

Cuando voy a Beirut, suelo ver en casa de mis parientes los restos de 
una colección de «libros Nobel», que se distinguían por estar encuaderna- 
dos en piel blanca. Algunos vendedores hiperactivos consiguieron en su 
día llenar las bibliotecas particulares con estos volúmenes de bella factura; 
mucha gente compra libros con fines decorativos, y quieren que el criterio 
de selección sea sencillo. El criterio que ofrecía esta serie era la edición de 
una obra de un premio Nobel de Literatura al año, una forma sencilla 
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de construir la biblioteca definitiva. Se suponía que la serie se actualizaba 
todos los años, pero creo que la empresa dejó de funcionar en la década de 
1980. Siento una punzada cada vez que veo esos libros. ¿Se oye hablar hoy 
mucho de Sully Prudhomme (el primer ganador del Nobel de Literatura), 
Pearl Buck (escritora estadounidense), Romain Rolland, Anatole France 
(ambos fueron los escritores franceses más famosos de su generación), 


Saint John Perse, Roger Martin du Gard o Frédéric Mistral? 


La cola larga 


He dicho que nadie está a salvo en Extremistán. También se puede decir lo 
contrario: que nadie está amenazado de una extinción total. Nuestro en- 
torno actual permite que el niño aguarde su oportunidad en la antecáma- 
ra del éxito (mientras hay vida, hay esperanza). 

Esta idea la rescató recientemente Chris Anderson, uno de los pocos 
que comprenden que la dinámica de la concentración fractal tiene otra 
capa de aleatoriedad, y la unió a su idea de la «cola larga», que expondré 
enseguida. Anderson tiene la suerte de no ser un estadístico profesional 
(las personas que han tenido la desgracia de pasar por una formación esta- 
dística convencional creen que vivimos en Mediocristán). Supo contem- 
plar la dinámica del mundo con una mirada nueva. 

Es verdad, la Red produce una aguda concentración. Un gran námero 
de usuarios visitan unos pocos sitios, como por ejemplo Google, que, en 
el momento de escribir estas líneas, domina por completo el mercado. En 
ningün otro momento de la historia, una empresa se ha hecho tan domi- 
nante con tanta rapidez: Google puede atender desde personas de Nicara- 
gua hasta personas del suroeste de Mongolia o de la costa oeste de Estados 
Unidos, sin tener que preocuparse por los operadores telefónicos, los en- 
víos, las entregas ni la fabricación. Es el estudio de casos definitivo sobre 
«el ganador se lo lleva todo». 

Pero la gente se olvida de que, antes de Google, Alta Vista dominaba 
el mercado de los buscadores. Estoy preparado para revisar la metáfora de 
Google y sustituirla por un nuevo nombre en futuras ediciones de este libro. 

Lo que Anderson vio es que la Red causa algo más que la concentra- 
ción: permite la formación de una reserva de protoGoogles que están a la 
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espera. También fomenta el Google inverso, es decir, permite que las perso- 
nas que poseen una especialidad técnica encuentren un público pequeño 
y estable. 

Recordemos el papel que la Red desempeñó en el éxito de Yevguenia 
Krasnova. Gracias a Internet, la escritora pudo soslayar a los editores con- 
vencionales. Su editor de gafas de color rosa ni siquiera se hubiera dedicado 
a ese negocio de no haber sido por la Red. Supongamos que Amazon.com 
no existe, y que hemos escrito un sofisticado libro. Lo más probable es que 
una librería muy pequeña que sólo contenga 5.000 libros no tenga ningún 
interés en dejar que nuestra «prosa de bella factura» ocupe un espacio en el 
estante de los libros de mejor calidad. Y una gran librería como la esta- 
dounidense Barnes & Noble puede contener 130.000 volúmenes, lo cual 
sigue siendo insuficiente para dar cabida a títulos marginales. De modo 
que nuestra obra ha nacido muerta. 

No ocurre lo mismo con quienes venden por Internet. Una librería de la 
Red puede contener un número casi infinito de libros, ya que no es necesa- 
rio tenerlos físicamente en el almacén. De hecho, nadie necesita tenerlos fí- 
sicamente, ya que pueden seguir en formato digital hasta que haya necesidad 
de imprimirlos, un negocio emergente llamado imprimir según demanda. 

De modo que, como autores de ese pequeño libro, nos podemos sen- 
tar, esperar nuestra oportunidad, estar disponibles en los buscadores, y 
quizá beneficiarnos de una epidemia ocasional. De hecho, la calidad de 
la lectura ha mejorado de forma destacada en los últimos años gracias a la 
disponibilidad de esos libros más sofisticados. Se trata de un medio fértil 
para la diversidad.* 

Muchas personas me llaman para que hable de la idea de la cola larga, 
que parece ser exactamente lo opuesto a la concentración que implica la 


* El hecho de que en la Red las cosas vayan de abajo arriba hace que los críticos de los 
libros deban rendir más cuentas. Antes los escritores se veían impotentes y vulnerables 
ante la arbitrariedad de los críticos, que pueden distorsionar sus mensajes y, gracias al 
sesgo de la confirmación, poner al descubierto puntos débiles irrelevantes, pero hoy los 
autores cuentan con mucho más poder. En vez de quejarse al editor, pueden colgar en 
la Red su propia crítica de una crítica. Si el ataque es personal, pueden replicar también 
de forma personal y aracar directamente la credibilidad del crítico, asegurándose de que 
su declaración aparezca rápidamente en una búsqueda de Internet o en Wikipedia, la 
enciclopedia que parte de los detalles para llegar a los conceptos. 
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escalabilidad. La cola larga implica que los tipos pequeños controlan, co- 
lectivamente, un amplio sector de la cultura y el comercio, debido a los ni- 
chos y las subespecialidades que hoy pueden sobrevivir gracias a Internet. 
Pero, curiosamente, también puede implicar un amplio margen de desi- 
gualdad: una gran base de tipos pequeños y un número muy reducido de 
supergigantes representan una parte de la cultura mundial, mientras que 
algunos de los tipos pequeños ascienden de vez en cuando para desbancar 
a los ganadores. (Esto es la «doble cola»: una cola larga con los tipos pe- 
queños y una cola pequeña con los tipos grandes.) 

El papel de la cola larga es fundamental para cambiar la dinámica del 
éxito, ya que desestabiliza al bien asentado ganador y lo sustituye por otro. 
Dicho brevemente, esto será siempre Extremistán, gobernado por la con- 
centración de la aleatoriedad de tipo 2; pero será un Extremistán en per- 
petuo cambio. 

La aportación de la cola larga no es aún numérica; sigue confinada en 
la Red y es un comercio on-line a pequeña escala. Pero imaginemos cómo 
puede afectar la cola larga al futuro de la cultura, la información y la vida 
política. Nos podría liberar de los partidos políticos dominantes, del siste- 
ma académico, de los grupos de prensa, de cualquier cosa que hoy esté en 
manos de una autoridad anquilosada, engreída e interesada. La cola larga 
contribuirá al fomento de la diversidad cognitiva. Un momento impor- 
tante del año 2006 fue cuando encontré en mi buzón el borrador de un li- 
bro llamado Cognitive Diversity: How Our Individual Differences Produce 
Collective Benefits, de Scott Page. El autor analiza los efectos de la diver- 
sidad cognitiva en la resolución de problemas, y demuestra que la variabili- 
dad en las opiniones y los métodos es el motor de las actividades aleatorias 
o no planificadas. Funciona como la evolución. Al subvertir las estructu- 
ras también nos libramos de la forma nica platonificada de hacer las co- 
sas; al final debería imponerse el empírico que prescinde de teorías y par- 
te de los detalles para llegar a los conceptos. 

En resumen, la cola larga es un producto secundario de Extremistán 
que lo hace algo menos injusto: el mundo no es menos injusto para el tipo 
pequeño, pero ahora resulta extremadamente injusto para el gran hombre. 
Nadie está realmente afianzado. El tipo pequeño es muy subversivo. 
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La globalización ingenua 


Nos deslizamos hacia el desorden, pero no necesariamente un desorden 
malo. Esto implica que veremos más períodos de calma y estabilidad, en 
los que la mayoría de los problemas se concentrarán en un pequeño ná- 
mero de Cisnes Negros. 

Pensemos en la naturaleza de las guerras pasadas. El siglo xx no fue el 
más mortífero (en porcentajes sobre la población total), pero trajo algo 
nuevo: el principio de la guerra de Extremistán, una pequeña probabilidad 
de conflicto que degenera en la total aniquilación del género humano, un 
conflicto del que nadie está a salvo en ninguna parte. 

Un efecto similar se está produciendo en la vida económica. En el ca- 
pítulo 3 hablaba de la globalización; aquí está, pero no siempre para bien: 
crea una fragilidad entrelazada, al tiempo que reduce la volatilidad y da 
apariencia de estabilidad. En otras palabras, crea unos Cisnes Negros de- 
vastadores. Nunca antes hemos vivido bajo la amenaza de un colapso total. 
Las instituciones financieras se han ido fusionando en un número menor 
de grandes bancos. Casi todos los bancos están hoy interrelacionados. De 
manera que la ecología financiera se está hinchando hasta formar bancos 
gigantescos, incestuosos y burocráticos (a menudo gaussianizados en sus 
cálculos del riesgo: cuando cae uno, caen todos.)* Al parecer, la mayor 
concentración entre los bancos surte el efecto de hacer menos probables 
las crisis financieras, pero cuando éstas se producen, son de escala más glo- 
bal y nos golpean con mucha fuerza. Hemos pasado de una ecología di- 
versificada de pequeños bancos, con políticas de crédito diferentes, a una 


* Por si no teníamos bastantes problemas, los bancos son hoy mucho más vulnera- 
bles al Cisne Negro y a la falacia narrativa que antes, y además cuentan con personal cien- 
tífico para que se ocupe de las exposiciones al riesgo. La gigantesca empresa J. P. Morgan 
puso en peligro a todo el mundo al introducir en los años noventa el RiskMetrics, un fal- 
so método destinado a gestionar los riesgos de las personas, que causó el uso generaliza- 
do de la falacia lúdica, y llevó al poder a los doctores John en lugar de a los escépticos 
Tony el Gordo. (Se ha ido extendiendo un método similar llamado «Value-at-Risk», que 
se basa en la medición cuantitativa del riesgo.) Asimismo, cuando observo los riesgos de 
la institución Fanny Mae, patrocinada por el Estado, se me antoja que está asentada so- 
bre un barril de dinamita, vulnerable al menor contratiempo. Pero no hay por qué preo- 
cuparse: su numeroso personal científico considera que esos sucesos son «improbables». 
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estructura más homogénea de empresas semejantes entre sí. Es verdad que 
hoy tenemos menos fallos, pero cuando se cometen... tiemblo de pensar- 
lo. Repito: tendremos menos crisis, pero serán más graves. Cuanto más 
raro es el suceso, menos sabemos acerca de sus probabilidades, lo cual sig- 
nifica que cada vez sabemos menos sobre la posibilidad de una crisis. 

Sin embargo, tenemos cierta idea de cómo se produciría una crisis de 
este tipo. Una red es el ensamblaje de unos elementos llamados nodos que 
están conectados entre sí mediante un vínculo; los aeropuertos del mundo 
son una red, al igual lo son la World Wide Web, las conexiones sociales 
y las redes eléctricas. Hay una rama de la investigación que se denomina 
«teoría de las redes» y que estudia la organización de este tipo de redes así 
como los vínculos entre sus nodos, entre cuyos investigadores figuran 
Duncan Watts, Steven Strogatz, Albert-Lázsló Barabási y muchos más. 
Todos ellos entienden las matemáticas de Extremistán y la inadecuación 
de la campana de Gauss. Han desvelado la siguiente propiedad de las re- 
des: hay una concentración en unos cuantos nodos que constituye las co- 
nexiones centrales. Las redes tienen una tendencia natural a organizarse 
en torno a una arquitectura extremadamente concentrada: algunos nodos 
están muy conectados; otros, sólo un poco. La distribución de estas cone- 
xiones tiene una estructura escalable como la que presentaremos en los 
capítulos 15 y 16. La concentración de este tipo no se limita a Internet; 
aparece en la vida social (un pequeño número de personas están conecta- 
das a otras), en las redes eléctricas, en las redes de comunicación. Parece 
que esto hace que las redes sean más robustas: los insultos aleatorios a mu- 
chas de las partes de la red no tendrán consecuencia alguna ya que lo pre- 
visible es que golpeen en un punto débilmente conectado. Pero también 
hace que las redes sean más vulnerables a los Cisnes Negros. Pensemos 
simplemente en qué ocurriría si hubiera un problema con un nodo im- 
portante. El apagón que se produjo en el noreste de Estados Unidos en 
agosto de 2003, con su consiguiente caos, es un ejemplo perfecto de lo que 
podría ocurrir si uno de los grandes bancos se fuera a pique hoy mismo. 

Pero los bancos están en una situación muchísimo peor que Internet. 
La industria financiera no tiene una cola larga importante. Nos iría mu- 
cho mejor si hubiera una ecología distinta, donde las instituciones finan- 
cieras quebraran de vez en cuando y enseguida fueran sustituidas por otras 
nuevas, lo que sería un reflejo de los negocios por Internet y la capacidad de 


DE MEDIOCRISTÁN A EXTREMISTÁN, IDA Y VUELTA 315 


recuperación de la economía por Internet. O si hubiera una cola larga 
de agentes y funcionarios del Estado que acudieran a revigorizar las buro- 


cracias. 


CAMBIOS PARA ALEJARSE DE EXTREMISTÁN 


Inevitablemente, existe una creciente tensión entre nuestra sociedad, llena 
de concentración, y la idea clásica que tenemos de la mediocridad áurea, la 
media dorada, por lo que es posible que se realicen esfuerzos para darle 
la vuelta a esa concentración. Vivimos en una sociedad de «una persona, 
un voto», donde se han establecido los impuestos progresivos precisamen- 
te para debilitar a los ganadores. De hecho, quienes se encuentran en la 
base de la pirámide social pueden reescribir fácilmente las reglas de la so- 
ciedad con el fin de impedir que la concentración los perjudique. Pero 
para ello no hace falta votar, la religión puede mitigar el problema. Pense- 
mos que antes del cristianismo en muchas sociedades los poderosos tenían 
muchas esposas, con lo que impedían a los del escalón más bajo acceder a 
ellas, una situación que no difiere mucho de la exclusividad reproductora 
de los machos alfa en muchas comunidades. Pero el cristianismo cambió 
por completo esa situación gracias a la regla de «un hombre, una esposa». 
Más tarde, el islamismo situó el máximo de esposas por varón en cuatro. 
El judaísmo, que había sido poligénico, se hizo monógamo en la Edad 
Media. Se puede decir que ral estrategia ha tenido éxito: la institución del 
matrimonio rigurosamente monógamo (sin ninguna concubina oficial, 
como en los tiempos de los griegos y los romanos), incluso cuando se prac- 
tica «a la francesa», favorece la estabilidad social, ya que en los niveles 
inferiores no existe ningún grupo de varones airados y privados de la sexua- 
lidad que alienten la revolución con el ánico propósito de poder aparearse. 

Pero creo que el énfasis en la desigualdad económica, a expensas de 
otros tipos de desigualdad, es fastidioso en extremo. La justicia no es un 
asunto exclusivamente económico: lo va siendo cada vez menos a medida 
que satisfacemos nuestras necesidades materiales básicas. Lo que importa 
es ]a jerarquía, ya que siempre habrá superestrellas. Es posible que los so- 
viéticos echaran abajo la estructura económica, pero fomentaron su pro- 
pio tipo de superhombre. Lo que no se suele entender, o se niega (debido 
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a sus inquietantes implicaciones), es la ausencia de relevancia del tipo me- 
dio en la producción intelectual. La participación desproporcionada de un 
grupo reducido en la influencia intelectual es aún más perturbadora que la 
distribución desigual de la riqueza porque, contrariamente a las diferen- 
cias en los ingresos, ninguna política social puede eliminarla. El comunis- 
mo supo esconder o comprimir las diferencias en los ingresos, pero no 
pudo eliminar el sistema de superestrellas en la vida intelectual. 

Michael Marmot, de los Whitehall Studies, ha demostrado que quie- 
nes ocupan los puestos superiores de la jerarquía viven más tiempo, inclu- 
so cuando tienen que adaptarse a la enfermedad. El impresionante traba- 
jo de Marmot demuestra que el rango social puede afectar por sí mismo a 
la longevidad. Se calculó que los actores que consiguen el Oscar tienden 
a vivir una media de cinco aíios más que sus iguales no oscarizados. Las 
personas pertenecientes a sociedades que tienen un gradiente social más 
bajo viven más años. Los ganadores acaban con sus iguales, del mismo 
modo que quienes viven en comunidades con un elevado gradiente social 
son menos longevos, sea cual sea su situación económica. 

No sé cómo se podría remediar esta situación (a no ser mediante las 
creencias religiosas). ;Es posible asegurarse contra al éxito desmoralizador 
de nuestros iguales? ¿Habría que prohibir los premios Nobel? Está demos- 
trado que el premio Nobel en Economía no ha sido bueno para la socie- 
dad o el conocimiento, pero incluso los premiados por auténticas aporta- 
ciones a la medicina o la física desplazan con excesiva rapidez de nuestra 
conciencia a otras personas, a quienes les roban la longevidad. Extremis- 
tán va a seguir existiendo, así que tenemos que vivir con él y dar con los 
trucos que lo hagan más agradable. 


Capítulo 15 


LA CURVA DE CAMPANA, ESE 
GRAN FRAUDE INTELECTUAL? 


No merece una copita de pastis - El error de Quételet - El hombre medio 
es un monstruo - Vamos a deificarlo - Sí o no - Un experimento no tan 
literario 


Olvidemos todo lo que hayamos escuchado sobre estadística o teoría de la 
probabilidad en la universidad. Si nunca asistimos a clases de estas mate- 
rias, mucho mejor. Empecemos por el principio. 


Lo GAUSSIANO Y LO MANDELBROTIANO 


En diciembre de 2001, me encontraba de paso en el aeropuerto de Frank- 
furt, en un viaje de Oslo a Zúrich. 

Disponía de mucho tiempo, y además era una magnífica oportunidad 
para comprar chocolate negro europeo, especialmente desde que he con- 
seguido convencerme de que las calorías de los aeropuertos no cuentan. El 
cajero me dio, entre otras cosas, un billete de diez marcos que era idéntico 
a la copia (ilegal) que aparece a continuación. Los billetes de diez marcos 
dejarían de circular en pocos días, pues iba a entrar en circulación el euro. Lo 
guardé como un recuerdo de despedida. Antes de la llegada del euro, 
Europa contaba con muchas monedas, algo que era bueno para los impre- 
sores, los cambistas y, por supuesto, quienes operaban con ellas, como este 
(más o menos) humilde escritor. Mientras me tomaba el chocolate negro 
europeo y contemplaba con nostalgia el billete, casi me atraganté. De re- 


* El lector no técnico (o intuitivo) puede saltarse este capítulo, ya que entra en deta- 
lles sobre la curva de campana. También se lo pueden saltar quienes pertenezcan a la afor- 
tunada categoría de los que nada saben sobre esa curva, 
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El último billete de diez marcos, donde aparecen Gauss y, a su izquierda, la curva de campa- 
na de Mediocristán. 


pente me di cuenta, por primera vez, de que en el billete había algo curio- 
so. Llevaba el retrato de Carl Friederich Gauss y una imagen de su famosa 
campana. 

La sorprendente paradoja de este asunto es que el último objeto posi- 
ble que se puede vincular con la divisa alemana sea precisamente esa cur- 
va: en la década de 1920 el Reichsmark (como se llamaba antes la moneda) 
pasó de cuatro por dólar a cuatro billones por dólar en el transcurso de unos 
pocos años, lo cual demuestra que la curva de campana no tiene sentido 
como descripción de la aleatoriedad de las fluctuaciones en las divisas. 
Todo lo que se necesita para rechazar la curva de campana es que un mo- 
vimiento de ese tipo se produzca una vez, y sólo una vez (basta pensar en 
las consecuencias). Pero ahí estaban la curva de campana y, junto a ella, 
Herr Professor Doktor Gauss, un hombre poco atractivo, de facciones un 
tanto duras y desde luego alguien con quien no me apetecería pasar el 
tiempo holgazaneando en una terraza, tomando pastis y charlando de lo 
que se nos ocurriera. 

Lo increíble es que la campana de Gauss la utilizan como herramienta 
de medición del riesgo esos directores y banqueros centrales que visten tra- 
je oscuro y hablan tediosamente sobre las divisas. 
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El incremento en la disminución 


Como ya he dicho, el punto principal de la teoría gaussiana es que la ma- 
yoría de las observaciones giran en torno a lo mediocre, el promedio; las 
probabilidades de una desviación van disminuyendo a medida que nos 
alejamos del promedio. Si tenemos que quedarnos con una única infor- 
mación, sería la siguiente: el drástico incremento de la velocidad de dis- 
minución de las probabilidades a medida que nos alejamos del centro, o 
promedio. Observemos la lista reproducida más abajo como ilustración de 
lo que digo. Tomo un ejemplo de una cantidad gaussiana, como la altura, 
y la simplifico un poco para hacerla más ilustrativa. Supongamos que la al- 
tura media (de hombres y mujeres) es de 1,67 metros, o 5 pies y 7 pulga- 
das. Consideremos que lo que aquí llamo unidad de desviación son 10 cen- 
tímetros. Veamos los incrementos por encima de 1,67 metros y pensemos 
en las probabilidades de que alguien tenga esta altura.* 


10 centímetros más alto que la media (es decir, más de 1,77 m, 
o 5 pies y 10 pulgadas): 1 entre 6,3 

20 centímetros más alto que la media (es decir, más de 1,87 m, 
o 6 pies y 2 pulgadas): 1 entre 44 

30 centímetros más alto que la media (es decir, más de 1,97 m, 
o 6 pies y 6 pulgadas): 1 entre 740 

40 centímetros más alto que la media (es decir, más de 2,07 m, 
o 6 pies y 9 pulgadas): 1 entre 32.000 

50 centímetros más alto que la media (es decir, más de 2,17 m, 
o 7 pies y 1 pulgada): 1 entre 3.500.000 

60 centímetros más alto que la media (es decir, más de 2,27 m, 
o 7 pies y 5 pulgadas): 1 entre 1.000.000.000. 

70 centímetros más alto que la media (es decir, más de 2,37 m, 
o 7 pies y 9 pulgadas): 1 entre 780.000.000.000 

80 centímetros más alto que la media (es decir, más de 2,47 m, 
u 8 pies y 1 pulgada): 1 entre 1.600.000.000.000.000 

90 centímetros más alto que la media (es decir, más de 2,57 m, 
u 8 pies y 5 pulgadas): 1 entre 8.900.000.000.000.000.000 


" Para simplificar, he amañado un poco los números. 


320 AQUELLOS CISNES GRISES DE EXTREMISTÁN 


100 centímetros más alto que la media (es decir, más de 2,67 m, 


u 8 pies y 9 pulgadas): 1 entre 130.000.000.000.000.000.000.000 


110 centímetros más alto que la media (es decir, más de 2,77 m, 


o 9 pies y 1 pulgada): 1 entre 36.000.000.000.000.000.000.000. 
000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000. 
000.000.000.000.000.000.000.000. 


Observemos que muy pronto, después de 22 desviaciones, o 220 cen- 
tímetros más alto que la media, las probabilidades alcanzan un googol, que 
equivale a un 1 seguido de 100 ceros. 

El objetivo de esta lista es ilustrar la aceleración. Fijémonos en la dife- 
rencia de probabilidades entre 60 y 70 centímetros más alto que la media: 
por un simple incremento de Á pulgadas (10,16 centímetros), pasamos de 
1 entre 1.000 millones de personas a 1 entre 780.000 millones. Y el salto 
entre 70 y 80 centímetros: con 4 pulgadas (10,16 centímetros) más sobre 
la media, pasamos de 780.000 millones a un 1.600 billones.* 

Esta pronunciada disminución de las probabilidades de encontrar algo 
es lo que nos permite ignorar las rarezas. Sólo una curva puede producir 
esa disminución, y es la curva de campana (y sus hermanas no escalables). 


Lo mandelbrotiano 


En comparación, fijémonos en las probabilidades de ser rico en Europa. 
Supongamos que ahí la riqueza sea escalable, es decir, mandelbrotiana. 
(No es una descripción exacta de la riqueza en Europa; está simplificada 
para resaltar la lógica de la distribución escalable.)** 


* Uno de los aspectos que peor se entienden de la campana de Gauss es su fragilidad 
y vulnerabilidad en la estimación de los sucesos cola. Las probabilidades de un movi- 
miento de sigma 4 son el doble de las de un sigma 4,15. Las probabilidades de uno de 
sigma 20 son un billón de veces superiores a los de uno de sigma 21. Esto significa que 
un pequeño error en la medición de sigma llevará a una subestimación masiva de la pro- 
babilidad. Sobre algunos sucesos podemos errar un billón de veces. 

** Mi tesis principal, que de una u otra forma he ido repitiendo en la tercera parte, 
es la que sigue. Todo se simplifica, conceptualmente, cuando consideramos que hay dos, y 


— 
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Distribución escalable de la riqueza 


Personas con un patrimonio neto superior a 1 millón de curos: 
1 entre 62,5 

Superior a 2 millones de euros: 1 entre 250 

Superior a 4 millones de euros: 1 entre 1.000 

Superior a 8 millones de euros: 1 entre 4.000 

Superior a 16 millones de euros: 1 entre 16.000 

Superior a 32 millones de euros: 1 entre 64.000 

Superior a 320 millones de euros: 1 entre 6.400.000 


La velocidad de la disminución aquí se mantiene constante (o no dismi- 
nuye). Cuando doblamos la cantidad de dinero reducimos la incidencia 
por un factor de cuatro, cualquiera que sea el nivel, tanto si estamos en 
8 millones de euros como si estamos en 16. Esto, dicho en pocas palabras, 
ilustra la diferencia entre Mediocristán y Extremistán. 

Recordemos del capítulo 3 la diferencia entre lo escalable y lo no esca- 
lable. La escalabilidad significa que no existe viento en contra que nos 
haga ir más despacio. 

Evidentemente, el Extremistán mandelbrotiano puede adoptar mu- 
chas formas. Consideremos la riqueza en una versión extremadamente 
concentrada de Extremistán; allí, si doblamos la riqueza, reducimos a la 
mitad la incidencia. El resultado es cuantitativamente diferente del ejem- 
plo anterior, pero obedece a la misma lógica. 


Distribución fractal de la riqueza con grandes desigualdades 


Personas con un patrimonio superior a 1 millón de euros: 1 entre 63 
Superior a 2 millones de euros: 1 entre 125 

Superior a 4 millones de euros: 1 entre 250 

Superior a 8 millones de euros: 1 entre 500 

Superior a 16 millones de euros: 1 entre 1.000 


sólo dos, paradigmas posibles: el no escalable (como el gaussiano) y otro (como la aleato- 
riedad mandelbrotiana). El rechazo de la aplicación del no escalable es suficiente, como 
veremos más adelante, para eliminar una determinada visión del mundo. Es como el em- 
pirismo negativo: determinando lo que es un error conozco mucho. 
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Superior a 32 millones de euros: 1 entre 2.000 
Superior a 320 millones de euros: 1 entre 20,000 
Superior a 640 millones de euros: 1 entre 40,000 


Si la riqueza fuera gaussiana, observaríamos la siguiente divergencia 
desde 1 millón de euros. 


Distribución de la riqueza si se asume la ley de Gauss 


Personas con un patrimonio superior a 1 millón de euros: 1 entre 63 
Superior a 2 millones de euros: 1 entre 127.000 
Superior a 3 millones de euros: 1 entre 14.000.000.000 
Superior a 4 millones de euros: 1 entre 886.000.000.000.000.000 
Superior a 8 millones: 
1 entre 16.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000 

Superior a 16 millones: 1 entre... ninguno de mis ordenadores es capaz de hacer 

el cómputo, 


Lo que quiero demostrar con estas listas es la diferencia cualitativa de 
los paradigmas. Como he dicho, el segundo paradigma es escalable; no tie- 
ne viento en contra. Señalemos que otra expresión para referirse a lo esca- 
lable son las leyes potenciales. 

El solo hecho de saber que estamos en un entorno de leyes potenciales 
no nos dice mucho. ¿Por qué? Porque tenemos que medir los coeficientes 
en la vida real, algo mucho más difícil que con un esquema gaussiano. Sólo 
lo gaussiano muestra sus propiedades con cierta rapidez. El método que yo 
propongo es una forma general de ver el mundo, más que una solución 
precisa. 


Lo que hay que recordar 


Recordemos esto: las variaciones de la curva de campana gaussiana 
se enfrentan a un viento en contra que hace que las probabilidades dis- 
minuyan a un ritmo cada vez mayor a medida que nos alejamos de la 
media, mientras que las variaciones «escalables», o «mandelbrotianas», 
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no tienen esta restricción. Esto es la mayor parte de lo que necesitamos 
saber.* 


La desigualdad 


Observemos con mayor detalle la naturaleza de la desigualdad. En el es- 
quema de Gauss, la desigualdad disminuye a medida que las desviaciones 
se hacen mayores, a causa del incremento en el ritmo de la disminución. 
No ocurre lo mismo con lo escalable: la desigualdad permanece invariable. 
La desigualdad entre los superricos es la misma que la desigualdad entre 
los simplemente ricos: no desacelera.** 

Consideremos este efecto. Tomemos una muestra al azar de dos personas 
cualesquiera de Estados Unidos que juntas ganen un millón de dólares al año. 
¿Cuál es el reparto más probable de sus respectivos ingresos? En Medio- 
cristán, la combinación más probable es la de medio millón para cada una. 
En Extremistán sería de 50.000 dólares para una, y 950.000 para la otra. 

La situación es aún más sesgada en el caso de la venta de libros. Si le 
digo al lector que dos escritores venden un total de un millón de ejempla- 
res de sus libros, la combinación más probable es 993.000 ejemplares ven- 


* Observemos la posibilidad de que las variables no sean infinitamente escalables: 
puede existir un límite superior muy, pero que muy remoto, pero no sabemos dónde está, 
de modo que tratamos una situación dada como si fuera infinitamente escalable. Técni- 
camente no se puede; pero este límite superior es lo bastante grande como para tratarlo 
como si no existiera. Además, quién sabe, al reeditar el libro podríamos venderlo dos ve- 
ces a la misma persona, o hacer que esa persona viera la misma película dos veces. 

** Cuando revisaba el borrador de este libro, en agosto de 2006, me alojaba en un 
hotel de Dedham, Massachusetts, cerca del campamento de verano de uno de mis hijos. 
Allí me intrigó un tanto la abundancia de personas obesas que merodeaban por el vestí- 
bulo y provocaban problemas en las subidas y bajadas de los ascensores. Resulta que 
estaban celebrando la convención anual de la NAFA (la Asociación Nacional de Acep- 
tación de la Grasa, en sus siglas inglesas). Como la mayoría de los miembros eran extre- 
madamente obesos, me sentía incapaz de calcular qué delegado era el de mayor peso: en- 
tre los de mucho peso se imponía cierta forma de igualdad (alguien que hubiera pesado 
mucho más que las personas que vi habría fallecido ya). Estoy seguro de que en la con- 
vención de la imaginaria NARA (la Asociación Nacional de la Aceptación de la Riqueza), 
una persona eclipsaría a las demás e, incluso entre los superricos, un porcentaje muy pe- 
queño representaría una gran parte de la riqueza total. 
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didos del libro de uno de los autores, y 7.000 del otro. Esta probabilidad es 
mucho mayor que la de la venta de 500.000 ejemplares de cada libro. Para 
cualquier total cuantioso, la división será cada vez más y más asimétrica. 

¿Por qué sucede así? El problema de la altura da pie a una compara- 
ción. Si dijese que la altura total de dos personas suma 4,20 metros, el 
lector identificaría como división más probable una altura de 2,10 metros 
para cada persona, no de 60 centímetros para una y 3,60 metros para 
la otra, ¡ni siquiera 1,80 y 2,40! Es tan raro que las personas alcancen los 
2,40 metros de altura que esa combinación resultaría imposible. 


Extremistán y la regla del 80/20 


¿Ha oído hablar alguna vez el lector de la regla del 80/20? Es la rúbrica ha- 
bitual de una ley potencial; en realidad todo empezó cuando Vilfredo Pa- 
reto hizo la observación de que el 80% de las tierras de Italia pertenecían 
al 20% de la población. Algunos emplean la regla para dar a entender que 
el 80% del trabajo lo realiza el 20% de las personas. O que el 80% del es- 
fuerzo incide sólo en un 20% de los resultados, y viceversa. 

Hablando de axiomas, éste no se formuló para que fuera el que más 
nos impresionara: es lo podríamos llamar sin problema la regla del 50/1, 
es decir, el 50% del trabajo es obra del 1% de los trabajadores. Esta for- 
mulación hace que el mundo parezca aún más injusto, pero las dos fór- 
mulas son exactamente iguales. ¿Cómo? Bueno, si existe la desigualdad, 
entonces aquellos que constituyen el 20% en la regla del 80/20 también 
contribuyen desigualmente: sólo unos pocos producen la mayor parte de 
los resultados. Esto rebaja el cálculo a alrededor de una persona entre cien, 
que contribuye un poco más que la mitad del total. 

La regla del 80/20 es sólo metafórica; no es una regla, y mucho menos 
una ley rígida. En el negocio editorial de Estados Unidos, las proporciones 
se aproximan más al 97/20 (es decir, el 97% de las ventas de libros son obra 
del 20% de los autores); y la situación es aún peor si nos centramos en la no 
ficción (20 libros entre cerca de 8.000 representan la mitad de las ventas). 

Observemos en este punto que no todo es incertidumbre. En algunas si- 
tuaciones podemos encontrarnos con una concentración, del tipo 80/20, con 
propiedades muy previsibles y manejables, que permite una clara toma de 
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decisiones, porque podemos identificar de antemano dónde está el significati- 
vo 20%. Estas situaciones son muy fáciles de controlar. Por ejemplo, Malcolm 
Gladwell escribió en un artículo publicado en The New Yorker que la mayo- 
ría de los malos tratos a los presos son atribuibles a un número muy reducido 
de guardias depravados. Separemos a esos guardias y el índice de malos tratos 
en las prisiones descenderá drásticamente. (En el mundo de la edición, por 
otro lado, uno no sabe de antemano qué libro es el que va a ganar los garban- 
zos. Lo mismo ocurre con las guerras, pues no se sabe con anterioridad qué 
conflicto va a causar la muerte de un parte de los habitantes del planeta.) 


El árbol y el bosque 


Llegados a este punto, voy a resumir y repetir las argumentaciones hechas 
a lo largo del libro. Las mediciones de la incertidumbre que se basan en la 
curva de campana simplemente ignoran la posibilidad, y el impacto, de los 
grandes saltos o las discontinuidades y, por consiguiente, no se pueden 
aplicar en Extremistán. Utilizarlas es como centrar la mirada en un árbol y 
no ver el (frondoso) bosque. Aunque las grandes desviaciones impredeci- 
bles son raras, no se pueden ignorar como rarezas porque, acumulativa- 
mente, su impacto es grande. 

La forma gaussiana tradicional de observar el mundo empieza por cen- 
trarse en lo corriente, y luego se ocupa de las excepciones o las llamadas rare- 
zas, como algo secundario. Pero hay una segunda forma, que toma lo excep- 
cional como punto de partida y trata lo corriente como algo subordinado. 

He insistido en que hay dos variedades de aleatoriedad, cualitativamen- 
te distintas, como el aire y el agua. Una no se preocupa de los extremos; a la 
otra la impactan gravemente. Una no genera Cisnes Negros; la otra, sí. Para 
hablar de un gas no podemos emplear las mismas técnicas que emplearía- 
mos para hablar de un líquido. Y si pudiéramos, no llamaríamos al plan- 
teamiento «una aproximación». Un gas no se «aproxima» a un líquido. 

El enfoque gaussiano puede ser muy útil en las variables en que exista 
una razón verosímil para que la mayor no esté demasiado alejada de la me- 
dia. Si la gravedad hace que las cifras desciendan, o si existen limitaciones 
físicas que impiden observaciones muy grandes, acabamos en Mediocris- 
tán. Si hay unas fuerzas de equilibrio potentes que devuelven las cosas a su 
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sitio de forma rápida una vez que las condiciones se apartan del equilibrio, 
entonces podemos utilizar de nuevo el planteamiento gaussiano. De lo 
contrario, olvidémonos. Ésta es la razón de que gran parte de la economía 
se base en la idea de equilibrio: entre otros beneficios, nos permite tratar 
los fenómenos económicos como si fueran gaussianos. 

Observemos que no le estoy diciendo al lector que el tipo de aleatorie- 
dad de Mediocristán no permita z/guzos extremos. Pero son tan raros que 
no desempeñan un papel importante en el total. El efecto de esta clase de 
extremos es lastimosamente pequeño, y disminuye a medida que nuestra 
población aumenta. 

Para decirlo de un modo algo más técnico, si tenemos un surtido de gi- 
gantes y enanos, es decir, de observaciones, con independencia de sus múl- 
tiples órdenes de magnitud, podemos seguir aún en Mediocristán. ¿Cómo? 
Supongamos que tenemos una muestra de mil personas, con un amplio 
espectro que va del enano al gigante. Lo más probable es que veamos mu- 
chos gigantes en esa muestra, no sólo alguno de vez en cuando. En nues- 
tra media no influirá el gigante adicional ocasional porque se espera que 
algunos de estos gigantes formen parte de la muestra, y es probable que la 
media sea alta. En otras palabras, la mayor observación no se puede alejar 
mucho del promedio. Éste siempre contendrá ambos tipos, gigantes y 
enanos, de modo que ninguno será demasiado raro, a menos que consiga- 
mos un megagigante o un microenano en algún caso muy raro. Esto sería 
Mediocristán con una gran unidad de desviación. 

Señalemos una vez más el siguiente principio: cuanto más raro es el su- 
ceso, mayor será el error en nuestra estimación de su probabilidad, inclu- 
so utilizando la campana de Gauss. 

Permítame el lector que le demuestre que la campana de Gauss elimi- 
na la aleatoriedad de la vida (de ahí que sea tan popular). Nos gusta por- 
que hace posible las certezas. ¿Cómo? Mediante los promedios, como ex- 
pondré a continuación. 


De cómo el tomar café puede ser algo seguro 


Recordemos de la exposición sobre Mediocristán del capítulo 3 que nin- 
guna observación particular va a incidir en nuestro total. Esta propiedad 
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será más importante a medida que aumente el tamaño de nuestra pobla- 
ción. Los promedios se harán más y más estables, hasta el punto de que to- 
das las muestras parecerán idénticas. 

Me he tomado muchas tazas de café en mi vida (es mi principal adic- 
ción), pero nunca he visto que una taza diera un salto de 60 centímetros 
sobre la mesa, ni que el café salpicara este original sin intervención alguna 
(ni siquiera en Rusia). En efecto, haría falta algo más que una modesta adic- 
ción al café para ser testigo de tal suceso; requeriría quizá más vidas de las 
que se puedan concebir (las probabilidades son muy pocas, una entre tan- 
tos ceros que me sería imposible escribir la cifra durante mi tiempo libre). 

Sin embargo, la realidad física hace posible que mi taza de café dé un 
salto, algo muy improbable pero posible. Las partículas no dejan de saltar a 
nuestro alrededor. ¿Por qué la taza, compuesta de partículas que saltan, no 
va a saltar? La razón es, simplemente, que para que salte sería necesario que 
todas las partículas saltaran en el mismo sentido, y hacerlo en marcha cerra- 
da varias veces seguidas (con un movimiento compensatorio de la mesa en 
sentido contrario). El billón de partículas de la taza de café no va a saltar 
en el mismo sentido; esto no va a ocurrir en toda la existencia del univer- 
so. De modo que puedo colocar la taza con toda seguridad en el borde de 
la mesa, y preocuparme de fuentes más serias de la incertidumbre. 


FIGURA 7. Cómo funciona la tey de los grandes números. En Mediocristán, a medida que 
nuestra muestra aumenta, el promedio observado se presentará cada vez con menos dis- 
persión: como podemos ver, la distribución será cada vez más estrecha. Dicho en pocas pa- 
labras, así es como funciona (o se supone que funciona) toda la teoría estadística. La incerti- 
dumbre de Mediocristán se desvanece con el promedio. Esto ilustra la manida «ley de los 
grandes números». 
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La seguridad de mi taza de café ilustra cómo mediante el promedio se 
puede domar la aleatoriedad de lo gaussiano. Si mi taza fuera una gran 
partícula, o se comportara como tal, entonces su salto sería un problema. 
Pero la taza es la suma de millones de partículas muy pequeñas. 

Los operadores de los casinos comprenden esto muy bien, de ahí que 
nunca (si hacen bien las cosas) pierdan dinero. Se limitan a no permitir 
que un jugador haga una apuesta enorme, y a que, en su lugar, haya mu- 
chos jugadores que hagan una serie de apuestas de tamaño reducido. Los 
jugadores pueden apostar un total de 20 millones de dólares, pero no hay 
que preocuparse por la salud del casino: las apuestas son, como media, de 
20 dólares, por ejemplo; el casino limita las apuestas a un máximo que 
permita que sus propietarios puedan dormir por la noche. De modo que las 
variaciones en las ganancias del casino van a ser ridículamente pequeñas, 
sea cual sea la actividad total del juego. No veremos a nadie que salga del 
casino con mil millones de dólares; nunca, mientras exista el universo. 

Lo anterior es una aplicación de la ley suprema de Mediocristán: cuan- 
do hay muchos jugadores, el impacto de uno de ellos en el total sólo po- 
drá ser diminuto. 

La consecuencia de esto es que las variaciones en torno a la media gaus- 
siana, también llamadas «errores», no son preocupantes. Son fluctuaciones 
domesticadas en torno a la media. 


El amor a las certezas 


Si el lector ha asistido alguna vez a una (aburrida) clase de estadística en la 
universidad, no entendió mucho de lo que parecía apasionar al profesor, y 
se preguntó qué significaba la «desviación típica», no tiene por qué preo- 
cuparse. La idea de desviación típica no tiene sentido fuera de Mediocris- 
tán. Es evidente que el lector hubiera sacado mejor provecho de la asisten- 
cia a clases sobre la neurobiología de la estética de la danza en el África 
poscolonial, algo que es fácil de entender empíricamente. 

Las desviaciones típicas no existen fuera de lo gaussiano o, si existen, 
no importan y no explican mucho. Pero las cosas no son así de fáciles. Los 
miembros de la familia gaussiana (que incluye a varios amigos y parientes, 
como la ley de Poisson) son la única clase de distribuciones para cuya des- 
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cripción basta la desviación típica (y la media). No se necesita nada más. 
La curva de campana satisface el reduccionismo del iluso. 

Hay otras ideas que tienen poca o ninguna importancia fuera de lo 
gaussiano: la correlación y, peor aán, la regresión. Pero están profundamen- 
te arraigadas en nuestros métodos; es difícil hablar de negocios sin oír la 
palabra correlación. 

Para ver cuán sin sentido puede ser la correlación fuera de Mediocris- 
tán, tomemos una serie histórica que implique dos variables que sean ma- 
nifiestamente de Extremistán, como los mercados de bonos y valores, o 
los precios de unos valores, o dos variables como, por ejemplo, los cam- 
bios en las ventas de libros infantiles en Estados Unidos y la producción 
de fertilizantes en China; o los precios inmobiliarios en la ciudad de Nue- 
va York y las beneficios de la Bolsa de Mongolia. Midamos la correlación 
entre los pares de variables en diferentes subperíodos, pongamos por caso 
para 1994, 1995, 1996, etc. Es probable que la medida de la correlación 
muestre una grave inestabilidad, lo cual dependerá del período al que se 
ha aplicado. Sin embargo, hablamos de la correlación como si fuera algo 
real, y así la hacemos tangible, la investimos de una propiedad física, la 
reificamos. 

La misma ilusión de reificación afecta a lo que llamamos desviaciones 
«medias». Tomemos cualquier serie de precios o valores históricos. Divi- 
dámoslos en subsegmentos y midamos su desviación «típica». ¿Sorprendi- 
dos? Cada muestra tendrá una desviación «típica» diferente. Entonces, 
¿por qué hablamos de desviaciones típicas? Vete a saber. 

Señalemos en este punto que, como ocurre con la falacia narrativa, 
cuando observamos datos pasados y computamos una única correlación o 
desviación típica, no percibimos tal inestabilidad. 


De cómo provocar catástrofes 


Si empleamos la expresión estadísticamente importante, tengamos cuidado 
con las ilusiones de las certezas. Lo más probable es que alguien se haya fi- 
jado en los errores de su observación y haya supuesto que son gaussianos, 
lo cual necesita un contexto gaussiano, concretamente Mediocristán, para 
que sea aceptable. 
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Para mostrar cuán endémico es el problema del mal uso de lo gaussia- 
no, y cuán peligroso puede ser, consideremos un (aburrido) libro que lle- 
va por titulo Catastrophe, del juez Richard Posner, escritor prolífico. Pos- 
ner se lamenta de la equivocada interpretación que los funcionarios hacen 
de lo aleatorio y recomienda, entre otras cosas, que los responsables del Es- 
tado aprendan estadística... de los economistas. Parece que el juez Posner 
intente fomentar las catástrofes. Sin embargo, pese a ser una de esas per- 
sonas que debería dedicar más tiempo a leer y menos a escribir, puede ser 
también un pensador agudo, profundo y original; como ocurre con mu- 
chas personas, sencillamente no es consciente de la distinción entre Me- 
diocristán y Extremistán, y cree que la estadística es una «ciencia», nunca 
un fraude. Si el lector se topa con él, adviértale, por favor, de estas cosas. 


EL MONSTRUO MEDIO DE QUÉTELET 


Esta monstruosidad llamada campana de Gauss no es cosa de Gauss. Tra- 
bajó en ella, pero él era un matemático que se ocupaba de una cuestión 
teórica, y no formulaba teorías sobre la estructura de la realidad como 
hacían los científicos de mente estadística. En Apología de un matemático, 
G. H. Hardy escribía: 


Las «auténticas» matemáticas de los «auténticos» matemáticos, las mate- 
máticas de Fermat y Euler, de Gauss, Abel y Riemann, son casi completa- 
mente «inútiles» (y así ocurre tanto con las matemáticas «aplicadas « como 


con las «puras»). 


Como ya he dicho, la curva de campana fue principalmente obra de 
un jugador, Abraham de Moivre (1667-1754), refugiado calvinista francés 
que pasó la mayor parte de su vida en Londres, y que hablaba un inglés 
con mucho acento. Pero es Quételet, y no Gauss, quien figura como uno 
de los tipos más destructivos de la historia del pensamiento, como vere- 
mos a continuación. 

A Adolphe Quételer (1796-1874) se le ocurrió la idea de un ser hu- 
mano físicamente medio, ¿homme moyen. Nada había de moyen en Qué- 
telet, «hombre de grandes pasiones creadoras, un hombre creativo lleno de 
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energía». Escribió poesía y hasta fue coautor de una ópera. El problema 
básico de Quételet estaba en que era matemático, no científico empírico, 
pero no lo sabía. Encontró armonía en la curva de campana. 

El problema se plantea en dos niveles. Primo, Quételet tenía una idea 
normativa: hacer que el mundo se ajustara a su media, que para él era lo 
«normal». Sería fantástico poder ignorar la contribución al total de lo inu- 
sual, lo «no normal», el Cisne Negro. 

Secondo, había un grave problema empírico asociado. Quételet veía cur- 
vas de campana por doquier. Lo cegaban las curvas de campana y, según he 
visto, una vez más, cuando se nos mete una de esas curvas en cabeza es difícil 
erradicarla. Más tarde, Frank Ysidro Edgeworth hablaría del «quételismo» 
para referirse al grave error de ver curvas de campana por todas partes. 


La áurea mediocridad 


Quételet ofreció un producto de primera necesidad para el apetito ideológi- 
co de su tiempo. Vivió entre 1796 y 1874, así que pensemos en la lista de sus 
contemporáneos: Saint-Simon (1760-1825), Pierre-Joseph Proudhon 
(1809-1865) y Karl Marx (1818-1883), cada uno de los cuales creó una ver- 
sión distinta del socialismo. Todos lo que vivieron esos tiempos posteriores 
a la Ilustración añoraban la áurea mediocridad, la media áurea: en la ri- 
queza, en la altura, en el peso, etc. Esa añoranza contiene cierta parte de 
ilusión mezclada con una buena cantidad de armonía y... platonicidad. 

Siempre recuerdo la máxima de mi padre de que in medio stat virtus, 
«la virtud está en la moderación». Bueno, durante mucho tiempo éste fue 
el ideal; se llegó a pensar que la mediocridad, en ese sentido, era áurea. 
Una mediocridad que lo abarcaba todo. 

Pero Quételet llevó la idea a un nivel distinto. Reuniendo estadísticas, 
empezó a crear estándares de «medias». El tamaño del pecho, la altura, el 
peso de los niños al nacer..., pocas cosas escapaban a sus estándares. Des- 
cubrió que las desviaciones de la norma se hacían exponencialmente más 
raras a medida que aumentaba la magnitud de la desviación. Luego, des- 
pués de concebir la idea de las características físicas de [homme moyen, 
monsieur Quételet pasó a los temas sociales. Lhomme moyen tenía sus há- 
bitos, su consumo, sus métodos. 
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A través de su constructo de ¿homme moyen physique y l'homme moyen 
moral, el hombre medio física y moralmente, Quételet creó un rango de 
desviación desde el promedio que sitúa a todas las personas a la izquierda 
o a la derecha del centro y, realmente, castiga a quienes se encuentran 
ocupando el extremo derecho o el izquierdo de la curva de campana esta- 
dística. Se convirtieron en anormales. Es evidente que esto inspiró a Marx, 
quien cita a Quételet y su idea de hombre normal medio: «Se deben 
minimizar las desviaciones societales en lo que se refiere, por ejemplo, a la 
distribución de la riqueza», escribe en Das Kapital. 

Hay que dar cierto crédito a la clase científica dominante en los tiem- 
pos de Quételet: al principio no aceptó la argumentación de éste. Augus- 
tin Cournot, filósofo, matemático y economista, para empezar, no creía 
que se pudiera establecer un ser humano estándar sobre una base pura- 
mente cuantitativa. Tal estándar dependería del atributo en considera- 
ción. Una medición en un ámbito puede diferir de la que se realice en otro 
ámbito. ¿Cuál deberá ser la estándar? L'homme moyen sería un monstruo, 
decía Cournot. Explicaré este punto como sigue. 

Suponiendo que haya algo de deseable en el hecho de ser un hom- 
bre medio, éste deberá tener una especialidad no concretada para la que 
esté mejor dotado que otras personas (no puede ser promedio en todo). 
El pianista tocaría, como promedio, mejor el piano, pero estaría por 
detrás de la norma en, por ejemplo, montar a caballo. El dibujante ten- 
dría mejores destrezas para dibujar, y así sucesivamente. La idea de un 
hombre considerado promedio es diferente de la de un hombre que está en 
la media en todo lo que hace. De hecho, un ser humano exactamente me- 
dio debería ser mitad macho y mitad hembra. Quételet se olvidó de este 
punto. 


El error de Dios 


Un aspecto mucho más inquietante de lo dicho es que, en la época de 
Quételet, el nombre que se daba a la distribución gaussiana era la loi des 
erreurs, la ley de los errores, ya que una de su primeras aplicaciones fue la 
distribución de los errores en las mediciones astronómicas. ¿Se siente el 
lector tan preocupado como yo? La divergencia de la media (aquí también 
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de la mediana) se trataba precisamente como un error. No es de extrañar 
que a Marx le encantaran las ideas de Quételet. 

Este concepto despegó con rapidez. Se confundía el debería con el es, y 
éste, con el visto bueno de la ciencia. La idea del hombre medio está in- 
cardinada en la cultura que asistía al nacimiento de la clase media europea, 
la emergente cultura posnapoleónica del comerciante, reacia a la riqueza 
excesiva y al esplendor cultural. De hecho, se presume que el sueño de una 
sociedad con unos resultados comprimidos se corresponde con las aspira- 
ciones de un ser humano racional que se enfrenta a la lotería genética. Si 
uno tuviera que escoger una sociedad en la que nacer en su próxima vida, 
sin saber qué resultados le esperaban, se da por supuesto que no lo echaría 
a la suerte; preferiría vivir en una sociedad en la que no hubiera resultados 
divergentes. 

Un efecto gracioso de la glorificación de la mediocridad fue la creación 
en Francia de un partido político llamado «poujadismo», que aglutinaba ini- 
cialmente un movimiento de comerciantes de ultramarinos. Era el cálido 
apiñamiento de los medio favorecidos, que confiaban en ver cómo el uni- 
verso se reducía a su rango (un ejemplo de revolución no proletaria). Tenía 
la mentalidad del comerciante de ultramarinos, y se servía de herramientas 
matemáticas. ¿Es que Gauss proporcionó las matemáticas a los tenderos? 


Poincaré de nuevo 


El propio Poincaré recelaba de lo gaussiano. Imagino que, cuando le ex- 
pusieron este y otros planteamientos similares, se sintió intranquilo. Pen- 
semos que, en sus inicios, lo gaussiano estaba dirigido a medir los errores 
astronómicos, y que las ideas de Poincaré acerca de la modelación de la 
mecánica celeste inspiraban un sentimiento de profunda incertidumbre. 

Poincaré escribió que uno de sus amigos, un anónimo «físico eminen- 
te», se le quejaba de que los físicos tendieran a utilizar la campana de Gauss 
porque pensaban que los matemáticos la consideraban una necesidad ma- 
temática; los matemáticos la empleaban porque creían que los físicos pen- 
saban que era un hecho empírico. 
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Eliminar la influencia injusta 


Permítame el lector que en este punto afirme que, salvo en lo que a la men- 
talidad del tendero se refiere, creo de veras en el valor de lo medio y de la 
mediocridad: ¿qué humanista no desea minimizar la discrepancia entre los 
seres humanos? Nada hay más repugnante que el desconsiderado ideal del 
superhombre. Mi auténtico problema es epistemológico. La realidad no es 
Mediocristán, por eso deberíamos aprender a vivir con ella. 


«Los griegos lo hubieran deificado» 


La lista de personas que van por el mundo con la curva de campana pega- 
da a la cabeza, gracias a su pureza platónica, es increíblemente larga. 

Sir Francis Galton, primo de Charles Darwin y nieto de Erasmus Dar- 
win, tal vez fue, junto con su primo, uno de los últimos caballeros cientí- 
ficos independientes; una categoría que también incluyó a lord Caven- 
dish, lord Kelvin, Ludwig Wittgenstein (a su manera) y, en cierta medida, 
a nuestro superfilósofo Bertrand Russell. Aunque John Maynard Keynes 
no estaba exactamente en esa categoría, su pensamiento es la personifica- 
ción de ella. Galton vivió en la época victoriana, cuando los herederos y las 
personas de buen vivir podían, entre otras cosas como montar a caballo o 
cazar, llegar a ser pensadores, científicos o (en el caso de los menos dota- 
dos) políticos. Fue una época que ofrece motivos para la nostalgia: la au- 
tenticidad de quien se dedicaba a la ciencia por la ciencia misma, sin unas 
motivaciones profesionales directas. 

Lamentablemente, entregarse a la ciencia por amor al conocimiento 
no significa que uno haya tomado la dirección correcta. Después de en- 
contrar y absorber la distribución «normal», Galton se enamoró de ella. Se 
decía que había exclamado que si los griegos la hubieran conocido, la hu- 
biesen deificado. Es posible que su entusiasmo haya contribuido a la pre- 
valencia del uso de lo gaussiano. 

Galton no tuvo la suerte de contar con bagaje matemático alguno, pero 
tenía una rara obsesión por la medición. Desconocía la ley de los grandes 
números, pero la redescubrió a partir de los propios datos. Construyó el 
quincunx, una máquina parecida al flipper, que demuestra el desarrollo de la 
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curva de campana y de la cual hablaré unos párrafos más adelante. Es verdad 
que Galton aplicó la curva de campana a campos como el de la genética y el 
de la herencia, en los que su uso estaba justificado. Pero su entusiasmo 
contribuyó a llevar los métodos estadísticos nacientes a los temas soctales. 


Sólo «sí o no», por favor 


Hablemos ahora de la magnitud de los daños. Si nos ocupamos de la infe- 
rencia cualitativa, como en psicología o medicina, buscando respuestas de «sí 
o no», a las que no pueden aplicarse las magnitudes, entonces podemos pre- 
sumir que estamos en Mediocristán sin graves problemas. El impacto de lo 
improbable no puede ser muy grande: se tiene cáncer o no, se está embara- 
zada o no, etc. Los grados de mortalidad o de embarazo no son relevantes (a 
menos que se trate de una epidemia). Pero si de lo que se trata es de totales, 
donde las magnitudes sí importan, como los ingresos, nuestra riqueza, los 
beneficios de una cartera de valores, o las ventas de un libro, entonces ten- 
dremos un problema y obtendremos la distribución equivocada si usamos 
la campana de Gauss, pues no pertenece a este campo. Un solo número 
puede desbaratar todas nuestras medias; una sola pérdida puede acabar con 
todo un siglo de ganancias. Ya no podemos decir: «Es una excepción». La 
afirmación: «Bueno, puedo perder dinero» no es informativa a menos que 
asignemos una cantidad a esa pérdida. Podemos perder todo nuestro patri- 
monio, o sólo una fracción de nuestros ingresos diarios; hay una diferencia. 

Esto explica por qué la psicología empírica y sus ideas sobre la natu- 
raleza humana, que he expuesto en apartados anteriores, mantienen su 
robustez ante el error de utilizar la curva de campana; además son afortu- 
nadas, ya que la mayor parte de sus variables permiten la aplicación de 
la estadística gaussiana convencional. Al medir cuántas personas de una 
muestra tienen un sesgo, o cometen un error, estos estudios normalmente 
buscan un resultado de sí o no. Ninguna observación particular podrá, por 
sí misma, trastocar sus hallazgos generales. 

A continuación voy a pasar a una exposición sui generis de la idea de la 
curva de campana. 
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UN EXPERIMENTO DE PENSAMIENTO (LITERARIO) SOBRE 
LA PROCEDENCIA DE LA CURVA DE CAMPANA 


Imaginemos una máquina flipper como la que representa la figura 8. Lanza- 
mos 32 bolas dando por supuesto que se trata de un tablero bien equilibra- 
do, de modo que la bola tenga las mismas probabilidades de caer a la derecha 
o a la izquierda cuando la golpee el taco. El resultado que esperamos es que 
muchas bolas caigan en las columnas del centro, y que su número disminui- 
rá a medida que vayamos pasando a las columnas más alejadas de aquél. 

A continuación, imaginemos lo que en alemán se llama un Gedanken, 
un experimento de pensamiento. Un hombre tira al aire una moneda y, des- 
pués de cada lanzamiento, da un paso a la izquierda o a la derecha, según sal- 
ga cara o cruz. A esto se le llama «andar aleatorio», pero no necesariamente 
tiene que ver con andar. Sería lo mismo si, en vez de dar un paso a la iz- 
quierda o a la derecha, ganáramos o perdiéramos un dólar según el caso, y 
lleváramos la cuenta de la cantidad acumulada que tenemos en el bolsillo. 


Supongamos que apunto al lector a una apuesta (legal) donde las probabi- 
lidades no están ni a su favor ni en su contra. Tiramos una moneda al aire. 
Si sale cara, gana un dólar; si sale cruz, pierde un dólar. 
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FIGURA 8. El quincux (simplificado): una máquina flipper. Soltemos las bolas de forma que, 
con cada golpe, caigan aleatoriamente a la derecha o a fa izquierda. El resultado que la figu- 
ra representa es el más probable, y se parece mucho a la curva de campana (también llama- 
do distribución gaussiana). Cortesía de Alexander Taleb. 
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Después del primer lanzamiento, ganará o perderá. 

En el segundo lanzamiento, el número de posibles resultados se dupli- 
ca. Caso uno: ganar, ganar. Caso dos: ganar, perder. Caso tres: perder, ga- 
nar. Caso cuatro: perder, perder. Cada uno de estos casos tiene unas pro- 
babilidades equivalentes; la combinación de una única ganancia y una 
única pérdida tiene una incidencia dos veces mayor porque los casos dos y 
tres, ganar-perder y perder-ganar, conllevan el mismo resultado. Y ahí está 
la clave de lo gaussiano. Buena parte del centro desaparece, y ya veremos 
que hay mucho en el centro. De modo que, si jugamos por un dólar la ron- 
da, después de dos rondas tendremos un 25 % de probabilidades de ganar 
o perder dos dólares, pero un 50% de no tener ni pérdidas ni ganancias. 

Hagamos otra ronda. El tercer lanzamiento dobla de nuevo el número 
de casos, de manera que nos enfrentamos a ocho posibles resultados. El 
caso 1 (que en el segundo lanzamiento era ganar, ganar) se diversifica en 
ganar, ganar, ganar y ganar, ganar, perder. Hemos añadido un ganar o per- 
der al final de cada uno de los resultados anteriores. El caso 2 se diversifi- 
ca en ganar, perder, ganar y ganar, perder, perder. El caso 3 se diversifica en 
perder, ganar, ganar y perder, ganar, perder. El caso 4 se diversifica en per- 
der, perder, ganar y perder, perder, perder. 

Tenemos ahora ocho casos, todos igualmente probables. Observemos 
que de nuevo podemos agrupar los resultados regulares en los que una 
ganancia elimina una pérdida. (En el quincunx de Galton, dominan las 
situaciones en que la bola cae a la izquierda y luego a la derecha, o vice- 
versa, de modo que uno acaba con muchas en el centro.) El total, o lo 
acumulado, es como sigue: 1) tres ganancias; 2) dos ganancias, una pérdi- 
da; total, una ganancia; 3) dos ganancias, una pérdida; total, una ganan- 
cia; 4) una ganancia, dos pérdidas, total, una pérdida; 5) dos ganancias, 
una pérdida; total, una ganancia; 6) dos pérdidas, una ganancia; total, una 
pérdida; 7) dos pérdidas, una ganancia; total, una pérdida; y, por último, 
8) tres pérdidas, 

De entre los ocho casos, el de tres ganancias se produce una vez. El de 
tres pérdidas, una vez. El de una pérdida en total (una ganancia, dos pér- 
didas), tres veces. El de una ganancia en total (una pérdida, dos ganan- 
cias), tres veces. 

Juguemos otra ronda, la cuarta. Habrá dieciséis resultados igualmente 
probables. Tendremos un caso de cuatro ganancias, un caso de cuatro pér- 
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didas, cuatro casos de dos ganancias, cuatro casos de dos pérdidas, y seis 
casos de ni pérdidas ni ganancias. 

El guincunx (el nombre procede de la palabra latina que significa cin- 
co) del ejemplo del flipper muestra la quinta ronda, con sesenta y cuatro 
posibilidades, todas ellas fáciles de calcular. Ésta cra la idea que se oculta- 
ba en el quincunx que empleaba Francis Galton. Galton pecaba tanto de 
ser poco perezoso como de ser un tanto ajeno a las matemáticas; en vez 
de construir el artilugio, podría haber trabajado con un álgebra más senci- 
lla, o quizás haber emprendido un experimento de pensamiento como éste. 

Sigamos jugando. Continuemos hasta llegar a cuarenta rondas. Se 
pueden realizar en pocos minutos, pero necesitaremos una calculadora 
para averiguar el número de resultados, que ponen a prueba nuestro sen- 
cillo experimento de pensamiento. Tendremos unas 1.099.511.627.776 
combinaciones posibles, más de un billón. No nos molestemos en hacer el 
cálculo a mano, es dos multiplicado por sí mismo cuarenta veces, ya que 
cada rama se duplica en cada coyuntura. (Recordemos que añadimos una 
ganancia y una pérdida al final de las alternativas de la tercera ronda para 
pasar a la cuarta, doblando así el número de alternativas.) De estas combi- 
naciones, sólo una llegará al punto más alto de cuarenta, y sólo una al más 
bajo de cuarenta. El resto se situará por el medio, en este caso cero. 

Podemos observar ya que en este tipo de aleatoriedad los extremos son 
sumamente raros. Una probabilidad de entre las 1.099.511.627.776 posi- 
bles es obtener el mismo resultado en cuarenta lanzamientos. Si realiza- 
mos el ejercicio de cuarenta lanzamientos, uno por hora, las probabilida- 
des de conseguir alcanzar el extremo de 40 resultados idénticos seguidos 
son tan pocas que serían necesarios muchos intentos de cuarenta lanza- 
mientos para verlo. Suponiendo que nos tomamos algún descanso para 
comer, hablar con los amigos y compañeros de habitación, tomarnos una 
cerveza y dormir, podemos esperar que un resultado de llegar al extremo 
de 40 (en uno u otro sentido) nos costara cuatro millones de vidas de lo 
que suele ser una existencia media. Y consideremos lo siguiente. Suponga- 
mos que jugamos una ronda más, hasta un total de 41; sacar 41 caras su- 
pondría ocho millones de vidas. Pasar de 40 a 41 reduce a la mitad las pro- 
babilidades. Éste es un atributo clave del esquema no escalable que analiza 
la aleatoriedad: las desviaciones típicas disminuyen a un ritmo creciente. 
Sacar 50 caras seguidas supondría cuatro mil millones de vidas. 
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FIGURA 9. Número de lanzamientos con ganancia. Resultado de cuarenta lanzamientos. 
Vemos cómo emerge la protocampana. 


No estamos aún plenamente en una campana de Gauss, pero nos acer- 
camos a ella peligrosamente. Estamos aún en lo protogaussiano, pero ya 
podemos ver lo esencial. (En realidad, nunca encontraremos una campa- 
na gaussiana pura ya que es una forma platónica; nos acercamos un poco 
más pero no podemos alcanzarla.) Sin embargo, como podemos ver en la 
figura 9, empieza a emerger la conocida forma de campana. 

¿Cómo podremos acercarnos aún más a la campana de Gauss perfec- 
ta? Puliendo el proceso de lanzamiento. Podemos lanzar 40 veces a 1 dólar 
el lanzamiento, o 4.000 veces a 10 centavos el lanzamiento, y sumar los re- 
sultados. El riesgo esperado es más o menos el mismo en ambas situacio- 
nes, lo cual constituye una trampa. En la diferencia entre los dos conjun- 
tos de lanzamientos se intuye un pequeño problema. Multiplicamos el 
número de apuestas por 100, pero dividimos el tamaño de la apuesta por 
10; no busquemos ahora una razón, simplemente supongamos que son 
«equivalentes». El riesgo total es equivalente, pero ahora hemos abierto la 
posibilidad de ganar o perder 400 veces seguidas. Las probabilidades son 
de un 1 seguido de 120 ceros, es decir de una entre 1.000. 000. 000. 000. 
000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 
000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 
000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 000. 

Sigamos un poco más el proceso. Pasamos de 40 lanzamientos a 
1 dólar cada uno a 4.000 lanzamientos a 10 centavos, a 400.000 lanza- 
mientos a 1 centavo, acercándonos cada vez más a una campana gaus- 
siana. La figura 10 muestra los resultados, que van de -40 a 40, concre- 
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Figura 10. Una versión más abstracta: la curva de Platón. Un número infinito de lanzamientos. 


tamente ochenta puntos marcados. El siguiente paso será llegar a los 
8.000 puntos. 

Sigamos. Podemos tirar 4.000 veces apostando la décima parte de 
1 centavo. ¿Qué tal 400.000 veces a 1/1.000 de centavo? Como forma pla- 
tónica, la curva gaussiana pura es principalmente lo que ocurre cuando te- 
nemos una infinidad de lanzamientos por ronda, con apuestas infinitesi- 
malmente pequeñas. No nos preocupemos de visualizar los resultados, ni 
siquiera de entenderlos. Ya no podemos seguir hablando de un tamaño 
«infinitesimal» de la apuesta (pues tenemos una infinidad de éstas, y esta- 
mos en lo que los matemáticos llaman un esquema continuo). La buena 
noticia es que existe un sustituto. 

Hemos pasado de una apuesta sencilla a algo completamente abstrac- 
to. Nos hemos ido de las observaciones al reino de las matemáticas. En 
matemáticas, las cosas llevan en sí una pureza . 

Ahora bien, se supone que no existe algo completamente abstracto, por 
lo tanto, por favor, no intentemos ni siquiera hacer el esfuerzo de comprender la 
figura 10. Basta con que seamos conscientes de su uso. Imaginémoslo como 
un termómetro: no se supone que, para poder hablar de la temperatura, de- 
bamos entender qué significa. Sólo necesitamos conocer la correspondencia 
que hay entre la temperatura y la comodidad (o alguna otra consideración 
empírica). Veintidós grados corresponde a un tiempo bueno; veinte bajo 
cero no es algo que pueda encantar a alguien. No tenemos por qué preocu- 
parnos de la velocidad real de las colisiones entre las partículas, que es lo 
que explica la temperatura de forma más técnica. Los grados son, en cierto 
sentido, un medio con el que nuestra mente traduce a cifras ciertos fenó- 
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menos externos. Asimismo, la campana de Gauss está planteada de tal 
manera que el 68,2% de las observaciones se sitúan entre las desviacio- 
nes típicas de -1 y +1 respecto a la media. Repito: no intentemos siquiera 
comprender si la desviación típica es una desviación media; no lo es, pero 
mucha gente (demasiada) que emplea la expresión desviación típica no en- 
tiende este punto. La desviación típica no es más que un número conforme 
al cual equilibramos las cosas, una cuestión de mera correspondencia sí 
los fenómenos fueran gaussianos. A estas desviaciones típicas a menudo se las 
denomina «sigma». También se habla de «varianza» (es lo mismo: la va- 
rianza es el cuadrado de sigma, es decir, de la desviación típica). 

Observemos la simetría de la curva. Obtenemos los mismos resultados 
tanto si sigma es positiva como si es negativa. Las probabilidades de caer a 
—Á sigmas son las mismas que las de superar 4 sigmas, en este caso 1 entre 
32.000 veces. 

Como puede ver el lector, el aspecto principal de la campana de Gauss 
es, como he estado diciendo, que la mayor parte de las observaciones se si- 
túan en torno a lo mediocre, la media, mientras que las probabilidades de 
una desviación disminuyen de forma cada vez más rápida (exponencial- 
mente) a medida que nos alejamos de la media. Si debemos retener algo en 
la memoria, recordemos esta drástica disminución de velocidad en las pro- 
babilidades a medida que nos apartamos del promedio. Las rarezas son 
cada vez más improbables. Podemos ignorarlas con toda seguridad. 

Esta propiedad también genera la ley suprema de Mediocristán: dada 
la escasez de grandes desviaciones, su aportación al total será evanescente- 
mente pequeña. 

En el ejemplo sobre la altura que poníamos más arriba en este mismo 
capítulo, empleaba yo unidades de desviación de diez centímetros, y demos- 
traba que la incidencia disminuía a medida que aumentaba la altura. Eran 
desviaciones de una sigma. La tabla de la altura también sirve de ejemplo de la 
operación de «escalar a una sigma», tomando sigma como unidad de medida. 


Esos supuestos reconfortantes 


Señalemos los supuestos principales que establecimos en el juego de lanzar 
la moneda y que nos llevaron a lo protogaussiano, o aleatoriedad suave. 
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Primer supuesto fundamental: los lanzamientos son independientes. La 
moneda no tiene memoria. El hecho de que salga cara o cruz en un lanza- 
miento no cambia las probabilidades de sacar cara o cruz en el siguiente. 
No nos hacemos «mejores» lanzadores con el tiempo. Si introducimos la 
memoria o las destrezas en el lanzamiento, toda la estructura gaussiana se 
tambalea. 

Recordemos lo que decíamos en el capítulo 14 sobre el apego prefe- 
rencial y la ventaja acumulativa. Ambas teorías establecen que ganar hoy 
hace más probable que ganemos en el futuro. Por consiguiente, las proba- 
bilidades dependen de la historia, y el primer supuesto básico que lleva a 
la campana de Gauss falla en la realidad. En los juegos, evidentemente, no 
se supone que las ganancias pasadas se traduzcan en una mayor probabili- 
dad de ganancias futuras, cosa que no ocurre en la vida real, de ahí que me 
dé miedo enseñar sobre la probabilidad basándome en los juegos. Pero 
cuando el ganar lleva a más ganar, tenemos muchísimas más probabilida- 
des de ver cuarenta ganancias seguidas que con un método protogaussiano. 

Segundo supuesto fundamental: no existen saltos «bruscos». La medida 
del paso en el elemento constitutivo del andar aleatorio básico siempre se 
conoce: es un paso. No existe incertidumbre alguna respecto al tamaño del 
paso. No encontramos situaciones en las que el movimiento varíe de ma- 
nera drástica. 

Recordemos que si cualquiera de estos dos supuestos no se cumple, 
nuestros movimientos (o los lanzamientos de la moneda) no conducirán 
de forma acumulativa a la curva de campana. Dependiendo de lo que ocu- 
rra, pueden llevar a la extrema aleatoriedad de estilo mandelbrotiano y es- 
cala invariable. 


«La ubicuidad de la campana de Gauss» 


Uno de los problemas con que me suelo encontrar es que, siempre que 
digo a alguien que la campana de Gauss no está omnipresente en la vida 
real, sino sólo en la mente de los estadísticos, se me exige que lo «demues- 
tre» —algo fácil de hacer, como veremos en los dos capítulos siguientes—, 
pero nadie ha conseguido demostrar lo contrario. En cuanto sugiero un 
proceso que no sea gaussiano, se me pide que justifique tal sugerencia y 
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que, más allá de los fenómenos, «exponga la teoría en que me baso». En el 
capítulo 14 veíamos los modelos del rico que se hace más rico, modelos que 
proponíamos con el fin de justificar que no debemos emplear la campana 
de Gauss. Los modeladores se vieron obligados a formular teorías sobre 
posibles modelos que generen lo escalable, como si tuvieran que pedir dis- 
culpas por ello. ¡Dichosa teoría! Aquí se me presenta un problema episte- 
mológico, el de la necesidad de justificar el fracaso del mundo en parecer- 
se a un modelo idealizado que alguien ciego a la realidad ha conseguido 
alentar. 

En vez de estudiar los modelos posibles que generen aleatoriedad que 
no sea del tipo de la curva de campana, con lo que cometeríamos el mis- 
mo error de teorizar a ciegas, mi teoría consiste en hacer lo contrario: cono- 
cer la curva de campana tan profundamente como sea capaz y determinar 
dónde se puede aplicar y dónde no. Yo sé dónde está Mediocristán. Creo 
que a menudo (no, casi siempre) son los usuarios de la curva de campana 
quienes no la entienden bien, y tienen que justificarla, no al revés, 

La ubicuidad de la campana de Gauss no es una propiedad del mun- 
do, sino un problema de nuestra mente que surge del modo en que con- 
templamos aquél. 


En el próximo capítulo, abordaremos la invarianza de escala de la natura- 
leza y nos ocuparemos de las propiedades de lo fractal. En el capítulo que 
lo sigue, analizaremos el mal uso de lo gaussiano en la vida socioeconómi- 
ca y «la necesidad de formular teorías». 

A veces me pongo un poco sentimental, porque he dedicado bue- 
na parte de mi vida a reflexionar sobre este problema. Desde que empecé 
a hacerlo, y a dirigir una serie de experimentos de pensamiento como he 
hecho más arriba, no he encontrado en ningún momento de mi vida a nin- 
guna persona del mundo de los negocios o de la estadística que fuera inte- 
lectualmente coherente y aceptara el Cisne Negro, a la vez que rechazaba 
lo gaussiano y las herramientas gaussianas. Muchas personas aceptaban mi 
idea de Cisne Negro pero no sabían llevarla a su conclusión lógica, es de- 
cir, que en la aleatoriedad no podemos usar una única medida llamada 
desviación típica (a la que llamamos «riesgo»), porque no podemos espe- 
rar que una respuesta sencilla caracterice la incertidumbre. Para dar el paso 
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siguiente se necesita coraje, compromiso y capacidad para unir los puntos, 
un deseo de comprender por completo lo aleatorio. También supone que 
no podemos aceptar como palabra revelada la sabiduría de otras personas. 
Luego me encontré con físicos que habían rechazado las herramientas de 
Gauss, pero habían caído en otro pecado: la credulidad en unos modelos 
predictivos precisos, en su mayor parte elaboraciones en torno al apego 
preferencial del capítulo 14, otra forma de platonicidad. No pude encon- 
trar a nadie con profundidad y técnica científica que observara el mundo 
de la aleatoriedad y comprendiera su naturaleza, que contemplara los 
cálculos como una ayuda, no como una meta importante. Me llevó casi 
quince años encontrar a ese pensador, el hombre que hizo que muchos 
cisnes fueran grises: Mandelbrot, el gran Benoit Mandelbrot. 


Capítulo 16 
LA ESTÉTICA DE LO ALEATORIO 


La biblioteca de Mandelbrot - ; Estaba ciego Galileo? - Perlas al cerdo - La 
autoafinidad - Cómo se puede complicar el mundo de forma sencilla o, 
quizá, simplificarlo de forma complicada 


EL POETA DE LO ALEATORIO 


Aquella tarde yo olía, con gesto melancólico, los viejos libros de la biblio- 
teca de Benoit Mandelbrot. Era un caluroso día de agosto de 2005, y el ca- 
lor agudizaba el olor a moho de la cola de los viejos libros franceses, que 
traía consigo una fuerte nostalgia olfativa. Por lo general consigo frenar ta- 
les excursiones nostálgicas, pero no cuando me llegan en forma de música 
u olor. El aroma de los libros de Mandelbrot era el de la literatura france- 
sa, de la biblioteca de mis padres, de las horas pasadas en las librerías en mi 
adolescencia, cuando la mayor parte de los libros que me rodeaban esta- 
ban (¡ay!) en francés, cuando creía que la literatura estaba por encima de 
todo. (No he tenido contacto con muchos libros franceses desde que era 
adolescente.) Por muy abstracto que yo quisiera ser, la literatura tenía una 
encarnación física, tenía olor, y eso era lo que ocurría. 

La tarde era también sombría, porque Mandelbrot se mudaba, preci- 
samente cuando se me había concedido el derecho de llamarlo a horas in- 
tempestivas en caso de que tuviera alguna pregunta que hacerle, por ejem- 
plo la de por qué las personas no se daban cuenta de que el 80/20 podía ser 
el 50/1. Mandelbrot había decidido mudarse a la zona de Boston, no para 
jubilarse, sino para trabajar en un centro de investigaciones patrocinado 
por un laboratorio nacional. Se trasladaba a un apartamento de Cambrid- 
ge, y abandonaba su gran casa en la zona residencial de Wetchester, Nue- 


va York, de ahí que me ofreciera quedarme con la parte que me apeteciera 
de sus libros. 
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Hasta los títulos de los libros sonaban a nostalgia. Llené una caja con 
títulos franceses, como un ejemplar de 1949 de Matière et mémoire, de 
Henri Bergson, que al parecer Mandelbrot compró cuando era estudiante 
(¡qué olor!). 

Después de mencionar su nombre a diestro y siniestro a lo largo de este 
libro, voy a presentar por fin a Mandelbrot, sobre todo como la primera 
persona con título académico con quien siempre hablé de la aleatoriedad 
sin sentirme defraudado. Otros matemáticos de la probabilidad solían re- 
mitirme sin más a teoremas de nombre ruso como «Sobolev», «Kolgomo- 
rov», la medida de Wiener, sin los cuales estaban perdidos; les costaba mu- 
cho llegar al núcleo del tema o salir de su estrecha caja el tiempo suficiente 
para considerar sus fallos empíricos. Con Mandelbrot, las cosas eran di- 
ferentes: era como si ambos procediéramos del mismo país, como si nos 
hubiéramos encontrado después de años de frustrante exilio, y al final 
pudiéramos hablar en nuestra lengua materna sin tensiones. Es el único 
profesor de carne y hueso que he tenido (mis profesores suelen ser los li- 
bros de mi biblioteca). Yo sentía demasiado poco respeto por los matemá- 
ticos que se ocupaban de la incertidumbre y la estadística para considerar 
a ninguno de ellos mi profesor; pensaba que los matemáticos, formados 
para las certezas, nada tenían que hacer en el campo de lo aleatorio. Man- 
delbrot me demostró que estaba equivocado. 

Mandelbrot habla un francés preciso y formal fuera de lo común, muy 
similar al de los levantinos de la generación de mis padres o al de los aris- 
tócratas del Viejo Mundo. Por ello, cuando en alguna ocasión oía su inglés 
con acento pero muy estándar y coloquial, me sonaba raro. Mandelbrot es 
alto y grueso, lo que le da un aire infantil (aunque nunca le he visto to- 
marse una comida copiosa) y tiene una sólida presencia física. 

Desde fuera, se diría que lo que Mandelbrot y yo tenemos en común 
es una incertidumbre disparatada, Cisnes Negros e ideas estadísticas abu- 
rridas (y a veces menos aburridas). Pero, aunque somos colaboradores, no 
es ésta la materia de nuestras principales conversaciones. Hablamos sobre 
todo de temas literarios y estéticos, o de chascarrillos históricos sobre per- 
sonas de un refinamiento intelectual extraordinario. Digo refinamiento, 
no logros. Mandelbrot podía contar muchas cosas sobre la excepcional di- 
versidad de personas célebres con las que había trabajado durante el siglo 
pasado; pero en cierto modo, yo estoy programado para considerar a los 
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personajes de la ciencia menos interesantes que a los coloristas eruditos. 
Al igual que a mí, a Mandelbrot le interesan los individuos urbanos que 
combinan rasgos que normalmente parece imposible que coexistan. Una 
persona de la que suele hablar es el barón Pierre Jean de Menasce, a quien 
conoció en Princeton en la década de 1950, donde De Menasce compar- 
tía habitación con el físico Oppenheimer. De Menasce es exactamente el 
tipo de persona que me interesa, la encarnación de un Cisne Negro. Proce- 
día de una opulenta familia judía de mercaderes de Alejandría que, como 
todos los levantinos sofisticados, hablaba francés e italiano. Sus antepasa- 
dos habían adoptado una grafía veneciana para su nombre árabe, añadiendo 
de paso un título nobiliario, y se codeaban con la realeza. De Menasce no 
sólo se convirtió al cristianismo, sino que llegó a ser sacerdote dominico 
y un gran erudito en lenguas semíticas y persas. Mandelbrot no dejaba 
de preguntarme sobre Alejandría, porque siempre buscaba ese tipo de per- 
sonajes. 

La verdad es que los personajes intelectualmente sofisticados eran 
exactamente lo que yo buscaba en la vida. A mi estudioso y erudito padre 
—que, de estar vivo, sólo tendría dos semanas más que Benoit M.— le 
gustaba la compañía de los cultos sacerdotes jesuitas. Recuerdo que esos 
visitantes jesuitas ocupaban mi silla en la mesa. Recuerdo también que 
uno estaba licenciado en medicina y doctorado en física, pero enseñaba 
arameo en el Instituto de Lenguas Orientales de Beirut. Es posible que su 
trabajo anterior fuera el de profesor de física en algún instituto de ense- 
fianza media, y el anterior, tal vez en la Facultad de Medicina. Este tipo de 
erudición impresionaba a mi padre mucho más que el trabajo científico 
tipo cadena de montaje. Es posible que lleve en mis genes algo que me ale- 
je del Bildungsphilister (el hombre integrado, se diría hoy). 

Mandelbrot se asombraba a menudo del temperamento de los erudi- 
tos de altos vuelos y de los científicos notables aunque no tan famosos, 
como su viejo amigo Carleton Gajdusek, un hombre que lo impresionaba 
por su habilidad para desvelar las causas de las enfermedades tropicales; 
pero pese a ello no parecía que tuviera ganas de pregonar su asociación con 
aquellos que consideraba grandes científicos. Tardé cierto tiempo en des- 
cubrir que había trabajado con una lista impresionante de científicos, al 
parecer de todos los campos, algo que esos a quienes les encanta darse tono 
mencionando a gente importante no hubieran dejado de repetir. Aunque 
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llevo trabajando con él varios años, no fue hasta el otro día, mientras char- 
laba con su esposa, cuando descubrí que había sido colaborador del psicó- 
logo Jean Piaget durante dos años. También me sorprendí cuando me en- 
teré de que había trabajado con el gran historiador Fernand Braudel, pero 
éste no parecía interesar a Mandelbrot. Tampoco tenía interés en hablar de 
John von Neuman, con quien había trabajado como colaborador de pos- 
doctorado. Su jerarquía estaba invertida. En cierta ocasión le pregunté por 
Charles Tresser, un físico desconocido que conocí en una fiesta y que es- 
cribía artículos sobre la teoría del caos e incrementaba sus ingresos como 
investigador elaborando pastelitos en una tienda que regentaba cerca de la 
ciudad de Nueva York. Fue categórico: «un homme extraordinaire», dijo; 
no dejaba de elogiar a Tresser. Pero cuando le pregunté por un determina- 
do personaje famoso, respondió: «Es el típico bon élève, un alumno que 
obtiene buenas notas, sin profundidad, ni visión». El personaje en cues- 
tión era un Premio Nobel. 


LA PLATONICIDAD DE LOS TRIÁNGULOS 


Veamos, pues, por qué llamo a todo esto aleatoriedad mandelbrotiana o 
fractal. Todas las piezas del rompecabezas han sido expuestas por otros 
pensadores, sean Platón, Yule o Zipf; pero fue Mandelbrot quien: a) unió 
los puntos, b) vinculó la aleatoriedad a la geometría (y dentro de ésta, a 
una rama especial) y c) llevó el tema a su conclusión natural. En efecto, 
muchos matemáticos son hoy famosos en parte porque él desenterró sus 
obras para apoyar sus tesis, que es la estrategia que yo estoy siguiendo en 
este libro. «Tuve que inventarme a mis predecesores para que la gente me 
tomara en serio», me dijo en cierta ocasión, y así empleó la credibilidad de 
los peces gordos como artilugio retórico. Casi siempre podemos husmear 
en nuestros predecesores acerca de cualquier idea. Siempre podemos en- 
contrar a alguien que haya trabajado sobre una parte de nuestra tesis y em- 
plear como apoyo su contribución; ni siquiera Charles Darwin, de quien 
los científicos incultos dicen que «inventó» la supervivencia de los mejor 
adaptados, fue el primero en hablar de ella. En la introducción de El ori- 
gen de las especies escribe que los hechos que expone no son necesariamente 
originales; lo interesante según él eran las consecuencias (dicho así, con esa 
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modestia victoriana). Al final, quienes prevalecen son quienes deducen las 
consecuencias y el grado de importancia de las ideas, viendo así su autén- 
tico valor. Son quienes pueden hablar del tema. 

Pasemos, pues, a describir la geometría mandelbrotiana. 


La geometría de la naturaleza 


Los triángulos, los cuadrados, los círculos y los otros conceptos geométri- 
cos que a muchos nos hacen bostezar en clase pueden ser ideas hermosas y 
puras, pero parece que están más en la mente de los arquitectos y diseña- 
dores, en los edificios de arte moderno y en los maestros, que en la natu- 
raleza. Y está bien que así sea, aun cuando la mayoría de nosotros no sea- 
mos conscientes de ello. Las montañas no son triángulos ni pirámides; los 
árboles no son círculos; las líneas rectas casi nunca se ven. La madre natu- 
raleza no asistió a clases de geometría en el instituto ni leyó los libros de 
Euclides de Alejandría. Su geometría es irregular, pero tiene una lógica 
propia y fácil de comprender. 

He dicho que parece que estamos inclinados de forma natural a plato- 
nificar, y a pensar exclusivamente desde la perspectiva del material estu- 
diado: nadie, sea un albañil o un filósofo natural, puede escapar fácilmen- 
te de la esclavitud de tal condicionamiento. Pensemos que Galileo, por 
otro lado demoledor de falsedades, escribió lo siguiente: 


El gran libro de la naturaleza está siempre abierto ante nuestros ojos y en 
él está escrita la verdadera filosofía. [...] Pero no lo podremos leer si antes no 
hemos aprendido la lengua y los caracteres con que está escrito. [...] Está es- 
crito en lenguaje matemático, y los caracteres son triángulos, círculos y otras 
figuras geométricas. 


¿Estaba ciego? Ni siquiera el gran Galileo, con toda su supuesta inde- 
pendencia de criterio, fue capaz de contemplar la madre naturaleza con 
una mirada limpia. Imagino que tendría ventanas en su casa y que se aven- 
turaría a salir de ella de vez en cuando; debería haber sabido que los trián- 
gulos no se encuentran fácilmente en la naturaleza. Se nos lava el cerebro 
con mucha facilidad. 
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O somos ciegos o incultos, o ambas cosas. Resulta evidente que la 
geometría de la naturaleza no es la de Euclides, pero nadie, casi nadie, se 
ha dado cuenta. 

Esta ceguera (física) es idéntica a la falacia lúdica que nos lleva a pen- 
sar que los casinos representan la aleatoriedad. 


La fractalidad 


Pero hagamos una descripción de los fractales. Luego veremos cómo se 
vinculan con lo que llamamos leyes potenciales, o leyes escalables. 

Fractal es una palabra que acuñó Mandelbrot para describir la geome- 
uía de lo áspero y roto (del latín fractus, raíz de fracturado). La fractalidad 
es la repetición de patrones geométricos a diferentes escalas, desvelando así 
versiones cada vez más pequeñas de sí mismos. Las partes pequeñas se pa- 
recen, en cierto grado, al todo. Intentaré demostrar en este capítulo que 
los fractales se aplican a la rama de la incertidumbre que debería llevar el 
nombre de Mandelbrot: la aleatoriedad mandelbrotiana. 

Las venas de las hojas parecen ramas; las ramas, árboles; las piedras, 
pequeñas montañas. Cuando un objeto cambia de tamaño no se produce 
un cambio cualitativo. Si contemplamos la costa de Gran Bretaña desde un 
avión, se parece a lo que vemos cuando la observamos en un mapa a través 
de una lupa. Este tipo de autoafinidad implica que se puede usar una re- 
gla de iteración aparentemente corta y simple —sea en un ordenador o, de 
forma más aleatoria, en la madre naturaleza— para construir formas 
de una complejidad aparentemente grande. Esto puede resultar muy útil 
para los gráficos realizados por ordenador, pero lo más importante es que 
así es como funciona la naturaleza. Mandelbrot diseñó el objeto matemá- 
tico hoy conocido como conjunto de Mandelbrot, el objeto más famoso 
de la historia de las matemáticas. Se hizo popular entre los seguidores de la 
teoría del caos porque genera imágenes de una creciente complejidad, uti- 
lizando para ello una regla recursiva aparentemente minúscula (recursivo 
significa que algo se puede reaplicar a sí mismo de manera infinita). Pode- 
mos contemplar el conjunto en resoluciones cada vez más pequeñas sin 
llegar nunca al límite: seguiremos viendo formas reconocibles. Las formas 
nunca son las mismas, pero tienen una afinidad mutua, un gran parecido. 
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Estos objetos desempeñan un papel en la estética. Consideremos las si- 
guientes aplicaciones: 


Artes visuales: La mayoría de objetos generados por ordenador se basan 
hoy en alguna versión de los fractales mandelbrotianos. También podemos 
ver fractales en la arquitectura, la pintura y muchas obras de arte visual, 
aunque no han sido incorporados de forma consciente por el autor. 

Musica: Tarareemos despacio las cuatro notas con que se inicia la Quinta 
sinfonía de Beethoven: ta-ta-ta-ta. Luego sustituyamos cada nota por la 
misma secuencia de cuatro notas, de modo que acabamos en un compás 
de dieciséis notas. Veremos (o, mejor, oiremos) que cada onda más peque- 
ña se parece a la mayor original. Bach y Mahler, por ejemplo, componían 
submovimientos que se parecen a los movimientos mayores de los que for- 
man parte. 

Poesía: La poesía de Emily Dickinson, por ejemplo, es fractal: lo gran- 
de se parece a lo pequeño. Según un crítico, tiene «un ensamblaje elabora- 
do conscientemente de dicciones, metros, retórica, gestos y tonos». 


Al principio, los fractales hicieron de Benoít M. un paria entre la clase 
dirigente de las matemáticas. Los matemáticos franceses se horrorizaron. 
¿Qué? ¿Imágenes? Mon dieu! Era como pasar una película porno a una 
asamblea de devotas abuelas ortodoxas orientales en mi ancestral pueblo de 
Amioun. Así, Mandelbrot pasó un tiempo como refugiado intelectual en 
el centro de estudios de IBM, en el norte de Nueva York. Era una situación 
de «a la m. el dinero», ya que IBM dejaba que hiciera lo que le apeteciese. 

Pero las personas corrientes (sobre todo los estrafalarios informáticos) 
entendieron el tema. El libro de Mandelbrot, La geometría fractal de la na- 
turaleza, causó un revuelo extraordinario cuando apareció, hace veinticin- 
co años. Se extendió a través de los círculos artísticos y llegó a los estudios 
de estética, al diseño arquitectónico, incluso a grandes aplicaciones indus- 
triales. A Benoit M. se le llegó a ofrecer un puesto de profesor de medici- 
na. Al parecer, los pulmones son mutuamente semejantes. A sus charlas 
acudía todo tipo de artistas, lo que le valió el apodo de la «estrella de rock 
de las matemáticas». La era del ordenador lo ayudó a convertirse en el ma- 
temático más influyente de la historia, en lo que a la aplicación de su obra 
se refiere, mucho antes de que fuera aceptado en la torre de marfil. Vere- 
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mos que, además de su universalidad, su obra tiene una peculiaridad inu- 
sual: destaca por lo fácil que resulta entenderla. 

Unas palabras sobre su biografía. Mandelbrot llegó a Francia desde 
Varsovia en 1936, a los doce años. Debido a las vicisitudes de una vida 
clandestina durante la ocupación nazi de Francia, se libró de parte de la 
educación gala convencional, con sus repetitivos ejercicios de álgebra, 
y en gran medida fue un autodidacta. Luego recibió una profunda in- 
fluencia de su tío Szolem, destacado miembro de la clase dirigente mate- 
mática francesa y titular del Collége de France. Benoit M. se afincó más 
tarde en Estados Unidos, donde trabajó durante la mayor parte de su vida 
como científico industrial, con algunos trabajos académicos transitorios 
y variados. 

El ordenador desempeñó dos papeles en la nueva ciencia que Mandel- 
brot ayudó a concebir. En primer lugar, los objetos fractales, como hemos 
visto, se pueden generar mediante una regla simple aplicada a sí misma, lo 
cual los hace ideales para la actividad automática de un ordenador (o de la 
madre naturaleza). En segundo lugar, en la generación de las intuiciones 
visuales hay una dialéctica entre el matemático y los objetos generados. 

Veamos ahora cómo todo esto nos lleva a la aleatoriedad. De hecho, 
Mandelbrot inició su carrera con la probabilidad. 


Aproximación visual a Extremistán/Mediocristán 


Observo la alfombra de mi estudio. Si la examino con el microscopio, veré 
una superficie muy accidentada. Si la miro con lupa, la superficie será más 
lisa, sin dejar de ser desigual en buena medida. Pero cuando la miro estan- 
do de pie, parece uniforme: casi tan lisa como una hoja de papel. La al- 
fombra en el nivel de la vista corresponde a Mediocristán y la ley de los 
grandes números: veo la suma de las ondulaciones, y éstas se planchan. Es 
como la aleatoriedad gaussiana; la razón de que mi taza de café no dé sal- 
tos es que la suma de todas sus partículas móviles se suaviza. Asimismo, 
llegamos a las certezas mediante la adición de pequeñas incertidumbres 
gaussianas: ésta es la ley de los grandes números. 

La gaussiano no es similar a sí mismo, y de ahí que mi taza de café no 
vaya saltando por mi mesa. 
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Pensemos ahora en una excursión montaña arriba. Por mucho que 
ascendamos, la superficie de la tierra seguirá siendo irregular. Así ocurre 
incluso a una altura de 9.000 metros. Cuando sobrevolamos los Alpes, 
seguimos viendo montañas irregulares, y no pequeñas piedras. Por eso 
algunas superficies no son de Mediocristán, y el hecho de cambiar la reso- 
lución no las hace mucho más lisas. (Observemos que este efecto sólo de- 
saparece cuando alcanzamos alturas mucho mayores. Nuestro planeta le 
parecerá liso a quien lo observe desde el espacio, pero porque es demasia- 
do pequeño. $i fuera un planeta mayor, entonces tendría montañas que 
harían del Himalaya un enano y, para que pareciera más liso, habría 
que observarlo desde una distancia mayor. Del mismo modo, si la pobla- 
ción del planeta fuera mayor, aun conservando la misma riqueza media, 
sería probable que existiera alguien cuyo patrimonio superara en mucho 
al de Bill Gates.) 

Las figuras 11 y 12 ilustran lo dicho. Un observador que mire la pri- 
mera imagen podría pensar que se ha caído al suelo la tapa del objetivo de 
una cámara fotográfica. 


FIGURA 11. Aparentemente, se ha caído al suelo la tapa de un objetivo, Veamos ahora la pá- 
gina siguiente. 
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FiGuRA 12. El objeto no es realmente una tapa. Estas dos fotografías ilustran la invarianza de 
la escala: el terreno es fractal. Comparémoslo con objetos fabricados por el hombre, como 
un coche o una casa. Fuente: profesor Stephen W. Wheatcraft, University of Nevada, Reno. 


Recordemos lo que decíamos de la costa de Gran Bretaña. Si la con- 
templamos desde el avión, sus contornos no son tan distintos de los que 
vemos en la costa. El cambio en la escala no altera las formas ni su grado 
de homogeneidad. 


Perlas al cerdo 


¿Qué tiene que ver la geometría fractal con la distribución de la riqueza, el 
tamaño de las ciudades, los beneficios en los mercados financieros, el nú- 
mero de bajas en una guerra o el tamaño de los aviones? Unamos los puntos. 

La clave es que el fractal tiene mediciones numéricas o estadísticas que 
(en cierto modo) se conservan a través de las escalas: la ratio es la misma, a 
diferencia de lo que ocurre con el modelo gaussiano. En la figura 13 se 
presenta otra visión de esta autosimilitud. Como vefamos en el capítu- 
lo 15, los superricos son parecidos a los ricos, sólo que más ricos: la riqueza 
es independiente de la escala o, dicho con mayor precisión, depende de 
una escala desconocida. 
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En la década de 1960, Mandelbrot expuso sus ideas sobre los precios 
de las materias primas y los valores financieros a la clase dominante de la 
economía, y todos los economistas financieros se sintieron apasionados. 
En 1963, el por entonces decano de la University of Chicago Graduate 
School of Business, George Shultz, le ofreció una cátedra. Es el mismo 
George Shultz que después fue secretario de Estado de Ronald Reagan. 

Shultz lo llamó una tarde para retirar la oferta. 

En el momento de escribir estas líneas, cuarenta y cuatro años después, 
nada ha ocurrido en la estadística de las ciencias sociales —a excepción de 
algún jugueteo superficial que trata el mundo como si únicamente estuvié- 
ramos sometidos a una aleatoriedad suave— y, pese a ello, se han ido re- 
partiendo premios Nobel. Han aparecido artículos que aportaban pruebas 
de que Mandelbrot estaba equivocado, escritos por personas que no en- 
tienden la tesis central de este libro: uno siempre puede fabricar datos «que 
corroboren» que el proceso subyacente es gaussiano, buscando para ello pe- 
ríodos que no tengan sucesos raros, del mismo modo que se puede encon- 
trar una tarde en la que nadie mate a nadie y utilizarlo como «prueba» de 
una conducta honesta. Repetiré que, debido a la asimetría de la inducción, 
del mismo modo que es más fácil rechazar la inocencia que aceptarla, es 
más fácil rechazar un curva de campana que aceptarla; y al revés, es más di- 
fícil rechazar un fractal que aceptarlo. ¿Por qué? Porque un suceso particu- 
lar puede desbaratar la tesis de que nos enfrentamos a una curva de Gauss. 

En resumen, hace cuatro décadas, Mandelbrot ofreció perlas a los eco- 
nomistas y a los ignorantes ansiosos de hacer currículum, unas perlas que 
rechazaron porque las ideas eran demasiado buenas para ellos. Eran, como 
reza el dicho, margaritas ante porcos, perlas a los cerdos. 

En el resto de este capítulo explicaré cómo puedo refrendar los fracta- 
les de Mandelbrot en cuanto representación de gran parte de la aleatorie- 
dad sin tener que aceptar necesariamente su uso preciso. Los fractales 
deben ser el elemento por defecto, la aproximación, el esquema. No solu- 
cionan el problema del Cisne Negro y no convierten todos los Cisnes 
Negros en sucesos predecibles, pero mitigan de modo significativo el pro- 
blema del Cisne Negro, al hacer que esos grandes sucesos sean concebi- 
bles. (Los hacen grises. ;Por qué grises? Porque sólo lo gaussiano nos da 
certezas. Volveremos a ello más adelante.) 
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LA LÓGICA DE LA ALEATORIEDAD FRACTAL (CON UNA ADVERTENCIA)* 


En las listas de riqueza que expuse en el capítulo 15 he mostrado la lógica 
de una distribución fractal: si la riqueza se duplica y pasa de un millón a 
dos, la incidencia de personas con al menos esa cantidad de dinero se cor- 
ta en cuatro, que es exponente de dos. Si el exponente fuera uno, entonces 
la incidencia de esa riqueza o más se cortaría en dos. Al exponente se le lla- 
ma «potencia» (de ahí que algunos empleen la expresión ley potencial). Va- 
mos a llamar «excedencia» al número de ocurrencias superiores a un de- 
terminado nivel: una excedencia de dos millones es el número de personas 


FIGURA 13: La montaña estadística fractal pura. El grado de desigualdad será el mismo en 
las dieciséis subsecciones del gráfico. En el mundo gaussiano, las disparidades en la riqueza 
(o cualquier otra cantidad) disminuyen cuando observamos el extremo superior, de ahí que los 
multimillonarios sean más iguales entre sí que los millonarios, y los millonarios más iguales en 
su relación mutua que la clase media. Esta falta de igualdad en todos los niveles de riqueza 
es, dicho en dos palabras, la autosimilitud estadística. 


* El lector no técnico se puede saltar lo que queda de capítulo. 
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con una riqueza mayor de dos millones. Una propiedad importante de es- 
tos fractales (u otra forma de expresar su principal propiedad, la escalabi- 
lidad) es que la ratio de dos excedencias* será la ratio de los dos números 
elevada a la potencia negativa del exponente. Vamos a ilustrarlo. Supon- 
gamos que «pensamos» que sólo de 96 libros se venderán más de 250.000 
ejemplares al año (que es lo que ocurrió el año pasado), y que «pensamos» 
que el exponente está en torno a 1,5. Podemos extrapolar y calcular que de 
alrededor de 34 libros se venderán más de 500.000 ejemplares, es decir, 
96 veces (500.000/250.000)**. Podemos seguir, y observar que de 8 li- 
bros se deberían vender más de un millón de ejemplares, esto es, 96 veces 
(1.000.000/250.000) ^. 


Tabla 2. Supuestos exponentes para varios fenómenos 


Fenómeno Supuesto exponente 
(aproximación vaga) 

Frecuencia de uso de las palabras 1,2 

Número de visitas a los sitios web 1,4 

Número de libros vendidos en Estados Unidos 1,5 

Llamadas telefónicas recibidas 1,22 

Magnitud de ios terremotos 2,8 

Diametro de los crateres de la Luna 2,14 

Intensidad de las erupciones solares 0,8 

Intensidad de las guerras 0,8 

Patrimonio de los estadounidenses 1,1 

Número de personas por apellido 1 

Población de las ciudades de Estados Unidos 1,3 

Movimientos de la Bolsa 3 (o inferior) 

Tamaño de las empresas 1,5 


Personas muertas en atentados terroristas 


2 (pero posiblemente un 
exponente mucho más bajo) 


Fuente: M. E. J. Newman (2005) y cálculos del propio autor. 


Permítame el lector que muestre los diferentes exponentes medidos 


para una variedad de fenómenos, 


* Con el uso de la simetría también podríamos analizar las incidencias por debajo de 


ese número. 
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Déjeme que le diga por adelantado que estos exponentes significan 
muy poco desde la perspectiva de la precisión numérica. Enseguida vere- 
mos por qué, pero de momento señalemos simplemente que no observamos 
estos parámetros; sencillamente los adivinamos, o los inferimos para la infor- 
mación estadística, lo que a veces hace que resulte difícil conocer los autén- 
ticos parámetros, si es que realmente existen. Examinemos en primer lugar 
las consecuencias prácticas de un exponente. 


Tabla 3. El significado del exponente 


Exponente Participación Participación 
del 1% superior del 20 % superior 
1 99,99 %* 99,9996 
1,1 66% 86% 
12 47 96 7696 
13 34% 69% 
1,4 27% 63% 
15 22% 58% 
e 10% 45% 
2,5 696 3896 
3 4,696 3496 


* Es evidente que, en una muestra finita, no aparece el 10096. 


La tabla 3 ilustra el impacto de lo altamente improbable. Muestra las 
aportaciones al total del 196 y del 2096 superiores. Cuanto menor es el ex- 
ponente, mayores son esas aportaciones. Pero observemos cuán sensible es 
el proceso: entre 1,1 y 1,3 pasamos del 66% del total al 34%. Una dife- 
rencia de sólo 0,2 en el exponente cambia el resultado de forma drástica, y 
esta diferencia puede proceder de un simple error de medición. No es una 
diferencia trivial: basta pensar en que no tenemos una idea precisa de cuál 
es el exponente porque no lo podemos medir directamente. Todo lo que 
hacemos es calcular a partir de datos anteriores, o apoyarnos en teorías 
que permiten construir algún tipo de modelo que nos dé alguna idea; pero 
estos modelos pueden esconder defectos que nos impidan aplicarlos cie- 
gamente a la realidad. 
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Así pues, tengamos presente que el exponente 1,5 es una aproximación, 
que es difícil de computar, que no lo obtenemos de los dioses, al menos no 
fácilmente, y que tendremos un monstruoso error en la muestra. Obser- 
varemos que el número de libros de los que se venden más de un millón de 
ejemplares no siempre va a ser 8: podría ser tan elevado como 20, o tan 
bajo como 2. 

Y lo que es más importante, este exponente empieza a aplicarse a partir 
de cierto número denominado «cruce» (crossover), y está referido a números 
mayores que dicho cruce. Puede empezar en los 200.000 libros, o quizá 
sólo en 400.000. Asimismo, la riqueza tiene unas propiedades diferentes 
respecto a, supongamos, 600 millones de dólares, cuando la desigualdad 
crece, que las que presenta por debajo de esta cantidad. ;Cómo sabemos 
dónde se encuentra el punto de cruce? Esto plantea un problema. Mis co- 
legas y yo trabajamos con unos veinte millones de datos financieros. Todos 
disponíamos del mismo conjunto de datos, pero nunca nos pusimos de 
acuerdo sobre cuál era exactamente el exponente de nuestros conjuntos. 
Sabíamos que los datos revelaban una ley potencial fractal, pero descubri- 
mos que no se podía dar un número exacto. Sin embargo, lo que sabíamos 
— que la distribución es escalable y fractal— era suficiente para que pudié- 
ramos operar y tomar decisiones. 


El problema del límite superior 


Algunas personas han estudiado y aceptado lo fractal «hasta cierto punto». 
Sostienen que la riqueza, la venta de libros y los beneficios de la Bolsa tienen 
un determinado nivel en que las cosas dejan de ser fractales. Lo que propo- 
nen es el «truncamiento». Estoy de acuerdo en que hay un nivel donde la 
fractalidad puede cesar, pero ¿dónde? Decir que existe un límite superior pero 
no sé a qué altura se encuentra, y decir que no existe límite alguno tienen en la 
práctica las mismas consecuencias. Proponer un límite superior es altamen- 
te inseguro. Podríamos decir: vamos a establecer el límite superior de la ri- 
queza en 150.000 millones de dólares en nuestros análisis. Entonces, otro 
podría decir: ¿por qué no 151.000 millones? O ¿por qué no 152.000 millo- 
nes? También podemos considerar que la variable es ilimitada. 
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Cuidado con la precisión 


La experiencia me ha enseñado algunos trucos: cualquier exponente que 
yo intente medir es probable que sea sobreestimado (recordemos que un 
exponente más elevado implica un papel menor para las grandes desvia- 
ciones); y es previsible que lo que vemos sea menos del estilo Cisne Negro 
que lo que no vemos. A esto lo llamo el problema de la mascarada. 

Imaginemos que genero un proceso que tiene un exponente de 1,7. 
No vemos lo que hay dentro del motor, sólo los datos que salen. Si le pre- 
gunto al lector cuál es el exponente, lo más probable es que calcule en torno 
al 2,4. Y lo haría así aun en el caso de que dispusiera de un millón de pun- 
tos de datos. La razón es que un proceso fractal tarda mucho en desvelar 
sus propiedades, y por ello subestimamos la gravedad del impacto. 

A veces, un fractal nos puede llevar a creer que es gaussiano, en par- 
ticular cuando el punto de corte empieza en un número alto. Con las 
distribuciones fractales, las desviaciones extremas de este tipo son lo sufi- 
cientemente raras como para ofuscarnos: no reconocemos la distribución 
como fractal. 


Regreso al charco de agua 


Como hemos visto, tenemos problemas para conocer los parámetros de 
cualquier modelo que supongamos que rige el mundo. Lo mismo ocurre 
con Extremistán; aquí asoma de nuevo el problema de la inducción, esta 
vez de forma aún más significativa que en cualquier otro momento de este 
libro. Simplemente, si un mecanismo es fractal puede originar errores 
grandes; por consiguiente es posible que existan grandes desviaciones, 
pero será difícil determinar con cierta exactitud en qué medida son posi- 
bles y con qué frecuencia se pueden producir. Es algo parecido al proble- 
ma del charco de agua: lo ha podido generar una multitud de cubitos de 
hielo. Como alguien que va de la realidad a los modelos explicativos posi- 
bles, me enfrento a un aluvión de problemas completamente distintos de 
los de aquellos que hacen el recorrido inverso. 

Acabo de leer tres libros de «ciencia popular» que resumen los estudios 
sobre sistemas complejos: Ubiquity, de Mark Buchanan; Critical Mass, de 
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Philip Ball; y Why Most Things Fail, de Paul Ormerod. Estos tres autores 
presentan el mundo de las ciencias sociales como algo lleno de leyes po- 
tenciales, una idea con la que estoy completamente de acuerdo. Dicen 
también que existe una universalidad en muchos de estos fenómenos, que 
hay una hermosa similitud entre diversos procesos de la naturaleza y el 
comportamiento de los grupos sociales, punto en el que coincido. Basan 
sus estudios en las diversas teorías de las redes y demuestran la maravillosa 
correspondencia que hay entre los llamados fenómenos críticos de las 
ciencias sociales y la autoorganización de los grupos sociales. Reúnen los 
procesos que generan avalanchas, contagios sociales y lo que ellos llaman 
cascadas informativas, y aquí también estoy de acuerdo. 

La universalidad es una de las razones de que los físicos encuentren 
particularmente interesante que las leyes potenciales estén asociadas a 
puntos críticos. Hay muchas situaciones, tanto en la teoría de los sistemas 
dinámicos como en la mecánica estadística, donde muchas de las propie- 
dades de la dinámica en torno a puntos críticos son independientes de los 
detalles del sistema dinámico subyacente. El exponente en el punto críti- 
co puede ser el mismo para muchos sistemas del mismo grupo, aunque 
muchos otros aspectos del sistema sean diferentes. Estoy casi de acuerdo 
con esta idea de universalidad. Por último, los tres autores nos animan a 
aplicar las técnicas de la física estadística, evitando, como si de la peste se 
tratara, la econometría y las distribuciones no escalables de estilo gaussia- 
no, en lo que no podría estar yo más de acuerdo. 

Pero los tres autores, al producir, o fomentar, la precisión, caen en la 
trampa de no diferenciar entre los procesos que van hacia delante y los que 
van hacia atrás (entre el problema y el problema inverso); en mi opinión, 
el mayor pecado científico y epistemológico. No son los únicos: casi todos 
los que trabajan con datos pero no toman decisiones a partir de ellos tien- 
den a caer en el mismo pecado, una variación de la falacia narrativa. En au- 
sencia de un proceso de retroalimentación, nos fijamos en los modelos y 
pensamos que confirman la realidad. Creo en las ideas de estos tres libros, 
pero no en la forma en que se utilizan, y desde luego no con la precisión 
que los autores les atribuyen. De hecho, la teoría de la complejidad nos de- 
bería hacer más cautos ante la defensa científica de unos modelos de la 
realidad. No se consigue con ello que todos los cisnes sean blancos; lo pre- 
visible es que los haga grises, y sólo grises. 
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Como he dicho antes, el mundo, en el sentido epistemológico, es lite- 
ralmente un lugar distinto para el empirista que desde los detalles llega al 
concepto. No podemos permitirnos el lujo de sentarnos a interpretar la 
ecuación que rige el universo; nos limitamos a observar los datos y elabo- 
rar un supuesto sobre cuál pueda ser el proceso real, y luego «calibramos» 
ajustando nuestra ecuación de acuerdo con la información adicional. 
Cuando se nos presentan los sucesos, comparamos lo que vemos con lo 
que esperábamos ver. Descubrir que la historia va hacia delante, y no ha- 
cia atrás, suele ser un proceso humillante, en particular para quien sea 
consciente de la falacia narrativa. Del mismo modo que uno piensa que los 
hombres de negocios tienen un ego muy grande, estas personas a menudo 
se ven humilladas por quienes les recuerdan la diferencia entre la decisión 
y los resultados. 

De lo que estoy hablando es de la opacidad, de lo incompleto de la in- 
formación, de la invisibilidad del generador del mundo. La historia no nos 
desvela su mente; debemos adivinar qué hay dentro de ella. 


De la representación a la realidad 


La idea anterior reúne todas las partes de este libro. Muchos estudian psico- 
logía, matemáticas o teoría evolutiva y buscan la forma de aplicar sus ideas a 
los negocios; en cambio, yo propongo todo lo contrario: estudiar la intensa, 
inexplorada y humillante incertidumbre de los mercados de valores como 
medio para generar ideas sobre la naturaleza de la aleatoriedad que sea apli- 
cable a la psicología, la probabilidad, las matemáticas, la teoría de la decisión 
e incluso la física estadística. El lector se dará cuenta de las taimadas ma- 
nifestaciones de la falacia narrativa, de la falacia lúdica, y de los grandes 
errores de la platonicidad, que supone ir de la representación a la realidad. 

Cuando me encontré con Mandelbrot por primera vez le pregunté por 
qué un científico asentado como él, que debía de tener mejores cosas que 
hacer en la vida, se interesaba por un tema tan vulgar como el de las fi- 
nanzas. Yo creía que las finanzas y la economía no eran más que un lugar 
donde uno aprendía a partir de fenómenos empíricos y llenaba su cuenta 
bancaria de j... dinero, antes de salir en busca de cosas mayores y mejores. 
La respuesta de Mandelbrot fue: «Los datos, toda una mina de datos». En 
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efecto, todo el mundo olvida que Mandelbrot empezó en economía, antes 
de pasarse a la física y la geometría de la naturaleza. Trabajar con tal abun- 
dancia de datos nos resulta humillante, pues nos lleva a intuir el siguiente 
error: que tomamos el camino que va de la representación a la realidad en 
sentido equivocado. 

El problema de la circularidad de la estadística (que también podemos 
llamar el razonamiento del retroceso estadístico) es el siguiente. Suponga- 
mos que necesitamos datos del pasado para averiguar si una probabilidad 
es gaussiana, fractal o alguna otra cosa. Deberemos establecer si dispone- 
mos de suficientes datos en los que asentar nuestra tesis. ¿Cómo sabemos 
si tenemos datos suficientes? Por la distribución de la probabilidad, una 
distribución nos dice si contamos con las datos suficientes para «construir 
confianza» sobre lo que inferimos. Si es una campana de Gauss, bastarán 
unos pocos puntos (una vez más, la ley de los grandes números). ¿Y cómo 
sabemos si la distribución es gaussiana? Bueno, pues por los datos. De ma- 
nera que necesitamos que los datos nos digan cuál es la distribución de la 
probabilidad, y que una distribución de la probabilidad nos diga cuántos 
datos necesitamos. Esto origina un grave razonamiento de retroceso. 

Este retroceso no se produce si suponemos de antemano que la distribu- 
ción es gaussiana, Ocurre que, por alguna razón, lo gaussiano muestra sus 
propiedades de forma bastante fácil. No ocurre lo mismo con las distribu- 
ciones de Extremistán. De modo que parece conveniente seleccionar lo 
gaussiano al tiempo que se invoca alguna ley general. Precisamente por esta 
razón, la distribución gaussiana se emplea por defecto. Como no dejo de re- 
petir, presumir su aplicación de antemano puede funcionar en un pequeño 
número de campos, como la estadística de la delincuencia y los índices de 
mortalidad, en cuestiones que pertenecen a Mediocristán. Pero no en los da- 
tos históricos de atributos desconocidos, y no para asuntos de Extremistán. 

Entonces, ¿por qué los estadísticos que trabajan con datos históricos 
no son conscientes de este problema? En primer lugar, no les gusta oír que 
el problema de la inducción ha terminado con toda su empresa. En se- 
gundo lugar, no se enfrentan a los resultados de sus predicciones de forma 
rigurosa. Como veíamos con la competición de Makridakis, se asientan en 
la falacia narrativa, y no quieren oír que así es. 
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UNA VEZ MÁS, CUIDADO CON LOS VATICINADORES 


Vamos a dar un paso más en este problema. Como señalaba antes, muchí- 
simos modelos de moda intentan explicar la génesis de Extremistán. De 
hecho, se agrupan en dos grandes clases, aunque se da algún que otro en- 
foque distinto. La primera clase incluye el modelo estilo «el rico se hace 
más rico» (o «lo mayor se hace mayor»), un modelo que se emplea para ex- 
plicar el apiñamiento de las personas alrededor de las ciudades, el dominio 
de Microsoft y VHS en el mercado (frente a Apple y Betamax), la dinámi- 
ca de la reputación académica, etc. La segunda clase se refiere a lo que ge- 
neral mente se llama «modelos de filtración», que no se ocupan de la con- 
ducta del individuo, sino más bien del terreno en que éste opera. Cuando 
vertemos agua sobre una superficie porosa, la estructura de esta superficie 
importa más que el líquido. Cuando un grano de arena choca contra un 
montón de otros granos de arena, el modo en que esté organizado el terre- 
no es lo que determina si se va a producir un alud. 

La mayoría de los modelos, claro está, intentan ser predictivos con 
toda precisión, no sólo descriptivos; y eso es algo que me encoleriza. 
Existen buenas herramientas para ilustrar la génesis de Extremistán, 
pero insisto en que el «generador» de la realidad no parece que las obe- 
dezca con la suficiente precisión como para que las haga útiles en la 
predicción precisa. Al menos a juzgar por todo lo que se encuentra en 
la actual literatura sobre el tema de Extremistán. Nos enfrentamos una vez 
más a un grave problema de calibración, por lo que sería una buena idea 
evitar los errores habituales que se cometen al calibrar un proceso no li- 
neal. Recordemos que los procesos no lineales tienen mayores grados de 
libertad que los lineales (como veíamos en el capítulo 11), con la impli- 
cación de que corremos un gran riesgo si utilizamos el modelo equivoca- 
do. Si embargo, de vez en cuando uno se encuentra con libros o artículos 
en que se aboga por la aplicación a la realidad de los modelos de la física 
estadística. Los buenos libros como el de Philip Ball ilustran e informan, 
pero no deberían llevar a modelos cuantitativos precisos. No nos fiemos 
de ellos. 


Pero veamos qué podemos aprovechar de estos modelos. 
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De nuevo, una buena solución 


En primer lugar, al dar por supuesto un escalable, acepto que es posible un 
nümero arbitrariamente grande. En otras palabras, las desigualdades no 
deberían cesar por encima de un determinado límite máximo conocido. 

Supongamos que del libro E/ código Da Vinci se vendieron 60 millones 
de ejemplares. (De la Biblia se han vendido unos 1.000 millones de ejem- 
plares, pero vamos a ignorarlo y limitar nuestro análisis a los libros laicos, 
obra de autores individuales.) Aunque no sabemos de ningún libro laico 
que haya vendido 200 millones de ejemplares, podemos considerar que la 
posibilidad no es cero. Es pequeña, pero no cero. Por cada tres éxitos de 
ventas del estilo El código Da Vinci, podría haber un superéxito de ventas 
que, aunque de momento no se ha producido ninguno, no podemos des- 
cartar. Y por cada quince códigos Da Vinci, habrá un superéxito del que se 
vendan, por ejemplo, 500 millones de ejemplares. 

Apliquemos la misma lógica a la riqueza. Supongamos que la persona 
más rica del mundo posee 50.000 millones de dólares. Existe una proba- 
bilidad no descartable de que el año próximo aparezca alguien de no se 
sabe dónde con 100.000 millones. Por cada persona con más de 50.000 
millones, podría haber una con 100.000 millones de dólares o más. Hay 
una probabilidad mucho menor de que haya alguien con más de 200.000 
millones de dólares, un tercio de la probabilidad anterior, pero con todo, 
no es cero. Hay incluso una minúscula, pero no cero, probabilidad de que 
exista alguien que tenga más de 500.000 millones de dólares. 

Esto me dice lo siguiente: puedo realizar inferencias a partir de cosas 
que no veo en mis datos, pero estas cosas deben seguir perteneciendo al 
ámbito de las posibilidades. Hay por ahí un éxito de ventas invisible, uno 
que está ausente en los datos del pasado pero con el que debemos contar. 
Recordemos lo que decía en el capítulo 13: esto hace que la inversión en 
un libro o un fármaco sea mejor de lo que las estadísticas sobre los datos 
pasados puedan indicar. Pero puede hacer que las pérdidas en la Bolsa sean 
peores de lo que los datos pasados muestren. 

Las guerras son fractales por naturaleza. Puede haber una guerra en la 
que mueran más personas que en la devastadora Segunda Guerra Mun- 
dial; no es probable, pero no es una probabilidad cero, aunque tal guerra 
nunca se haya producido en el pasado. 


366 AQUELLOS CISNES GRISES DE EXTREMISTÁN 


En segundo lugar, mostraré un ejemplo tomado de la naturaleza que 
nos ayudará a entender lo relativo a la precisión. Una montaña se pare- 
ce de algún modo a una piedra: tiene una afinidad con ella, un parecido 
familiar, pero no es idéntica. La palabra que describe tales parecidos es 
autoafin, no la exacta autosimilar; pero Mandelbrot tuvo problemas para 
transmitir la idea de afinidad, y se extendió el término autosimilar con su 
connotación de parecido preciso, más que parecido familiar. Como ocurre 
con la montafia y la piedra, la distribución de la riqueza por encima de mil 
millones de dólares no es exactamente la mismo que por debajo de mil mi- 
llones, pero ambas distribuciones tienen «afinidad». 

En tercer lugar, decía antes que existen infinidad de artículos en el 
mundo de la ecofísica (la aplicación de la física estadística a los fenómenos 
sociales y económicos) cuyo objetivo es esa calibración, sacar números del 
mundo de los fenómenos. Muchos intentan ser predictivos. Lamentable- 
mente, no podemos predecir las «transiciones» a crisis o plagas. Mi amigo 
Didier Sornette trata de construir modelos predictivos, lo cual me encan- 
ta, aunque yo no los puedo utilizar para hacer predicciones; pero, por fa- 
vor, no se lo digan; quizá dejara de construirlos. El hecho de que yo no los 
pueda usar como él pretende no invalida su trabajo, sólo hace que las inter- 
pretaciones requieran un razonamiento abierto, a diferencia de los modelos 
de la economía convencional, que están viciados en sus cimientos. Es po- 
sible que nos las apafiemos con algunos de los fenómenos de Sornette. 
pero no con todos. 


¿DÓNDE ESTÁ EL CISNE GRIS? 


He escrito todo un libro sobre el Cisne Negro. Y no es porque esté ena- 
morado del Cisne Negro; como humanista, lo odio. Odio la mayor parte 
de las injusticias y los daños que provoca. De modo que me gustaría eli- 
minar muchos Cisnes Negros o, al menos, mitigar sus efectos y estar pro- 
tegido de ellos. La aleatoriedad fractal es una forma de reducir estas sor- 
presas, de hacer que parezca posible que algunos de estos cisnes, por as: 
decirlo, nos hagan conscientes de sus consecuencias, hacerlos grises. Pero 
la aleatoriedad fractal no produce respuestas precisas. Los beneficios actúar 
como sigue. Si sabemos que la Bolsa se puede desplomar, como lo hizo er: 
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1987, entonces un suceso de este tipo no es un Cisne Negro. El crac 
de 1987 no es una rareza, si utilizamos un fractal de exponente tres. Si sa- 
bemos que las empresas de biotecnología pueden producir un fármaco 
que sea todo un superéxito, mayor que todos los conocidos hasta la fecha, 
entonces no será un Cisne Negro, y no nos sorprenderemos si tal fármaco 
llega a aparecer. 

Los fractales de Mandelbrot nos permiten dar cuenta de unos pocos 
Cisnes Negros, pero no de todos. Decía antes que algunos Cisnes Negros 
surgen porque ignoramos las fuentes de la aleatoriedad. Otros aparecen 
cuando sobreestimamos el exponente fractal. Un cisne gris se refiere a su- 
cesos extremos modelables; un Cisne Negro, a desconocidos desconocidos. 

Me senté a hablar de todo esto con el gran hombre y, como de cos- 
tumbre, nuestra charla se convirtió en un juego lingüístico. En el capítu- 
lo 9 expuse la distinción que los economistas hacen entre la incertidumbre 
knightiana (incomputable) y el riesgo knightiano (computable); esta dis- 
tinción no puede ser una idea tan original que esté ausente de nuestro vo- 
cabulario, así que la buscamos en francés. Mandelbrot mencionó a uno de 
sus amigos y héroe prototípico, el aristocrático matemático Marcel-Paul 
Schútzenberger, exquisito erudito que (como este autor) se aburría fácil- 
mente y no sabía ocuparse de problemas más allá del punto en que los be- 
neficios disminuían. Schützenberger insistía en la precisa distinción que 
en francés existe entre hasard y fortuit. Hasard, del árabe az-zahr, implica, 
como alea, los dados —la aleatoriedad tratable—; fortuit es mi Cisne Ne- 
gro: lo puramente accidental e imprevisto. Buscamos en el diccionario Pe- 
tit Robert, efectivamente, ahí está la distinción. Fortuit parece correspon- 
der a mi opacidad epistémica, limprevu et non quantifiable; hasard, al tipo 
más lúdico de incertidumbre que proponía el Chevalier de Méré en la pri- 
mera obra sobre el juego. Es de notar que los árabes puedan haber intro- 
ducido otra palabra en la empresa de lo incierto: rizk, que significa «pro- 
piedad». 

Repito: Mandelbrot se ocupa de cisnes grises; yo lo hago del Cisne 
Negro. De manera que Mandelbrot domesticó muchos de mis Cisnes Ne- 
gros, pero no todos ellos, no por completo. Sin embargo su método nos 
deja un rayo de esperanza, una forma de empezar a pensar sobre los pro- 
blemas de la incertidumbre. Uno está sin duda más seguro si sabe dónde 
se encuentran los animales salvajes. 


Capítulo 17 

LOS LOCOS DELOCKE, OLAS 
CURVAS DE CAMPANA EN 

LOS LUGARES EQUIVOCADOS* 


¿Qué? - Cualquiera puede llegar a presidente - El legado de Alfred Nobel - 
Aquellos tiempos medievales 


Tengo en casa dos estudios: uno auténtico, con libros y material literario in- 
teresantes; el otro, no literario, donde no me gusta trabajar, y al que relego 
los asuntos más prosaicos y que menos atención me exigen. En el segundo 
hay una pared cubierta de libros sobre estadística e historia de la estadís- 
tica, libros que nunca he tenido la valentía de quemar o tirar, pese a que 
me parecen sumamente inútiles fuera de sus aplicaciones académicas (Car- 
néades, Cicerón y Foucher saben más de la probabilidad que todos estos 
seudosofisticados volúmenes). No los puedo utilizar en clase porque me 
prometí que jamás volvería a enseñar basura, aunque me muriera de ham- 
bre. ¿Por qué no los puedo usar? Porque ninguno de esos libros trata de Ex- 
tremistán. Ninguno. Los pocos que lo hacen no son obra de estadísticos, sino 
de físicos estadísticos. Enseñamos a la gente métodos de Mediocristán y los 
aligeramos en Extremistán. Es como elaborar un medicamento para plan- 
tas y aplicárselo a los seres humanos. No es de extrañar que corramos el ma- 
yor de los peligros: manejamos asuntos que pertenecen a Extremistán, pero 
tratados como si pertenecieran a Mediocristán, como una «aproximación». 

Cientos de miles de alumnos de las facultades de Económicas y depar- 
tamentos de Ciencias Sociales de Singapur a Urbana-Champaign, así 
como gente del mundo de los negocios, siguen estudiando métodos «cien- 


* Ésta es una sencilla ilustración de la tesis general de este libro acerca de las finanzas 
y la economía. Si el lector no cree en la aplicación de la curva de campana a las variables 
sociales, y si, como ocurre con muchos profesionales, está convencido de que la teoría fi- 
nanciera «moderna» es una peligrosa ciencia basura, se puede saltar el capítulo. 
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tíficos», todos basados en el método gaussiano, todos incrustados en la fa- 
lacia lúdica. 

En este capítulo analizamos los desastres que surgen de la aplicación de 
unas matemáticas falsas a la ciencia social. El auténtico tema podría ser los 
peligros que para nuestra sociedad representa la academia sueca que con- 
cede los premios Nobel. 


Sólo cincuenta años 


Volvamos a la historia de mi vida en los negocios. Fijémonos en la gráfica 
de la figura 14. En los últimos cincuenta años, los diez días más extremos 
en las Bolsas representan la mitad de los beneficios. Diez días en cincuen- 
ta años. Y mientras tanto, lo único que hacemos es estar de cháchara. 

Es evidente que quienquiera que exija algo más que el elevado núme- 
ro de seis sigma como prueba de que las Bolsas pertenecen a Extremistán 
necesita que le revisen la cabeza. Son muchos los artículos en que se de- 
muestra la inadecuación de la familia gaussiana de distribuciones y la na- 
turaleza escalable de las Bolsas. Recordemos que, a lo largo de los años, yo 
mismo he realizado estadísticas retrospectivas y prospectivas sobre 20 mi- 
llones de conjuntos de datos, las cuales me hicieron despreciar profunda- 
mente a cualquiera que hablara de las Bolsas desde la perspectiva gaussia- 
na. Pero a las personas les cuesta dar el salto hasta las consecuencias de este 
conocimiento. 

Lo más extraño es que la gente de negocios normalmente coincide 
conmigo cuando me oyen hablar o escuchan mis tesis. Pero al día siguien- 
te regresan al despacho y vuelven a las herramientas gaussianas tan enrai- 
zadas en sus costumbres. Sus mentes dependen del dominio, de modo que 
pueden practicar el razonamiento crítico en una conferencia, sin hacerlo 
en el despacho. Además, las herramientas gaussianas les proporcionan nú- 
meros, que siempre son «mejor que nada». La consiguiente medición de la 
incertidumbre futura satisface nuestro deseo de simplificar, aunque ello 
suponga constrefiir en un único número cuestiones que son demasiado ri- 
cas para que puedan ser descritas de este modo. 
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FIGURA 14. Si eliminamos los diez mayores movimientos de un día de la Bolsa de Estados 
Unidos durante los últimos cincuenta años, observamos una inmensa diferencia en los bene- 
ficios; y, pese a ello, las finanzas convencionales consideran que estos saltos de un día son 
meras anomalías. (Ésta es sólo una de las muchas pruebas. Aunque resulta muy convincen- 
te tras una lectura superficial, hay otras mucho más convincentes desde un punto de vista 
matemático, por ejemplo la incidencia de los sucesos de 10 sigma.) 


La traición del empleado 


Terminaba el capítulo 1 con la crisis bursátil de 1987, lo que me permitió 
abordar de forma agresiva mi idea del Cisne Negro. Inmediatamente des- 
pués del crac, cuando afirmé que quienes utilizaban las sigmas (es decir, las 
desviaciones típicas) como medida del grado de riesgo y de la aleatoriedad 
eran unos charlatanes, todo el mundo coincidió conmigo. Si el mundo 
de las finanzas fuera gaussiano, un episodio como el crac (más de veinte des- 
viaciones típicas) se produciría varios miles de millones de veces lo que 
abarca la vida del universo (observemos el ejemplo de la altura del capítu- 
lo 15). Según las circunstancias de 1987, las personas aceptaron que los 
sucesos raros tienen lugar y son la principal fuente de incertidumbre. Ocu- 
rría sencillamente que no estaban dispuestas a abandonar el método gaus- 
siano como principal herramienta de medición (»Oye, que no tenemos 
nada más»). La gente quiere un número al que anclarse; pero los dos mé- 
todos son lógicamente incompatibles. 

Aunque entonces no lo sabía, 1987 no fue la primera vez que la idea de 
lo gaussiano demostraba ser una locura. Mandelbrot propuso lo escalable 
a la clase dirigente de la economía en torno a 1960, y les demostró que en 
aquel entonces la campana de Gauss no se ajustaba a los precios. Pero una 
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vez que remitió su apasionamiento, se dieron cuenta de que deberían 
aprender de nuevo su oficio. Uno de los influyentes economistas de la épo- 
ca, el difunto Paul Cootner, escribió: «Mandelbrot, como antes el primer 
ministro Churchill, no nos prometió la utopía, sino sangre, sudor, gran es- 
fuerzo y lágrimas. Si tiene razón, casi todas nuestras herramientas estadís- 
ticas son obsoletas [o] carecen de sentido». Yo propongo dos correcciones 
a la declaración de Cootner. Primera, sustituir casí todas por todas. Segun- 
da: no estoy de acuerdo con lo de la sangre y el sudor. La aleatoriedad de 
Mandelbrot me parece considerablemente más fácil de entender que la es- 
tadística convencional. Quien se inicie desde cero en este negocio, que no 
se apoye en las viejas herramientas teóricas, y que no confíe demasiado en 
la certidumbre. 


Cualquiera puede llegar a presidente 


Y ahora una breve historia del Premio Nobel de Economía, que el Banco 
de Suecia estableció en honor de Alfred Nobel, quien tal vez, según su 
familia, que desea que se dejen de otorgar los premios, esté hoy revol- 
viéndose en su tumba. Un activista miembro de la familia llama al premio 
un golpe de relaciones públicas por parte de los economistas que preten- 
den situar su campo a una altura que no se merece. El premio ha recaído 
en pensadores de gran valor, hay que reconocerlo, como el psicólogo empi- 
rico Daniel Kahneman y el reflexivo economista Friederich Hayek. Pero la 
comisión ha caído en la costumbre de conceder premios Nobel a quienes 
«aportan rigor» al proceso con la seudociencia y las falsas matemáticas. 
Después del crac bursátil premiaron a dos teóricos, Henry Markowitz v 
William Sharpe, quienes construyeron modelos hermosamente platónicos 
sobre una base gaussiana, contribuyendo con ello a lo que se llama teoría 
de la cartera de valores moderna. Sencillamente, si se eliminan sus supues- 
tos gaussianos y se tratan los precios como escalables, sólo queda pura 
palabrería. La Comisión de los Nobel podría haber comprobado los mo- 
delos de Sharpe y Markowitz —funcionan como esos remedios de char- 
latanes que se venden en Internet—, pero parece que en Estocolmo nadie 
pensó en ello. La comisión tampoco nos pidió a los profesionales nues- 
tra opinión; en lugar de ello, se apoyó en un proceso de investigación. 
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académico que, en algunas disciplinas, puede estar corrompido hasta la 
médula. Después de aquel premio, predije: «En un mundo en que estos 
dos obtienen el Nobel, puede ocurrir cualquier cosa. Cualquiera puede 
llegar a presidente». 

Así pues, el Banco de Suecia y la Academia Nobel son responsables en 
gran medida de haber refrendado el uso de la teoría gaussiana en la carte- 
ra de valores moderna, ya que ambas instituciones la consideran un per- 
fecto enfoque para cubrirse las espaldas. Los vendedores de software han 
vendido métodos «avalados por premios Nobel» por millones de dólares. 
¿Cómo podría equivocarse uno con su uso? Lo extraño es que todos los 
que habitan el mundo de los negocios sabían de partida que la idea era 
un fraude, pero la gente se acostumbra a estos métodos. Se dice que Alan 
Greenspan, presidente del banco de la Reserva Federal, espetó: «Prefiero la 
opinión del operador de Balsa a la del matemático». Entretanto, se em- 
pezó a extender la teoría de la cartera de valores moderna. Voy a repetir 
lo que sigue hasta que me quede afónico: lo que determina el sino de una 
teoría en la ciencia social es el contagio, no su validez. 

Fue más tarde cuando me di cuenta de que los catedráticos de finanzas 
formados en los métodos gaussianos acaparaban las facultades de Econó- 
micas y, por consiguiente, los másteres en administración de empresas; 
sólo en Estados Unidos producían cerca de cien mil estudiantes al año, to- 
dos con el cerebro lavado por una falsa teoría sobre la cartera de valores. 
No había observación empírica que pudiera detener la plaga. Parecía me- 
jor enseñar a los estudiantes una teoría basada en lo gaussiano que no en- 
señarles teoría alguna. Parecía más «científico» que darles lo que Robert C. 
Merton (hijo del sociólogo Robert K. Merton del que hablamos antes) 
llamaba la «anécdota». Merton escribió que antes de la teoría de la cartera 
de valores, las finanzas eran «una serie de anécdotas, reglas generales y ma- 
nipulación de los datos contables». La teoría de la cartera de valores per- 
mitía la «posterior evolución desde este popurrí conceptual a una rigurosa 
teoría económica». Para darnos cuenta del grado de gravedad intelectual 
implícito, y para comparar la economía neoclásica con una ciencia más 
honesta, consideremos esta afirmación del padre de la medicina moderna, 
Claude Bernard, del siglo xix: «De momento, hechos; pero después, con 
aspiraciones científicas». Habría que mandar a los economistas a la Facul- 


tad de Medicina. 
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De modo que el método gaussiano* impregnó nuestras culturas em- 
presarial y científica, y expresiones como sigma, varianza, desviación tipi- 
ca, correlación, R cuadrado y la epónima ratio de Sharpe, todas ellas vincu- 
ladas a lo gaussiano, invadieron la jerigonza. Si leemos un folleto sobre 
fondos de inversión mobiliaria, o la publicidad de un fondo de protección, 
lo más probable es que, entre otra información, nos ofrezcan alguna espe- 
cie de resumen cuantitativo que supuestamente mide el «riesgo». Esta me- 
dida estará basada en alguna de las palabras anteriores derivadas de la cur- 
va de campana y similares. Hoy, por ejemplo, la política de inversión en 
fondos de pensiones y la elección de los fondos las investigan «consultores» 
que parten de la teoría de la cartera de valores. Si surge algún problema 
siempre pueden alegar que se basaron en un método científico estándar. 


Más horror 


Las cosas empeoraron mucho en 1997. La academia sueca concedió otra 
ronda de premios Nobel basados en el método gaussiano a Myron Scholes 
y Robert C. Merton, que habían mejorado una vieja fórmula matemáti- 
ca y la habían hecho compatible con las grandes teorías existentes sobre el 
equilibrio financiero general, de ahí que resultara aceptable para la clase 
dirigente de la economía. La fórmula ahora era «usable». Tenía una larga 
lista de «precursores», entre los que figuraba el matemático y jugador Ed 
Thorp, que había escrito el éxito de ventas Beat the Dealer, sobre cómo ga- 
nar en el blackjack; pero la gente creía que Scholes y Merton habían in- 
ventado esa fórmula, cuando de hecho se limitaron a hacerla aceptable. 
Con esa fórmula me ganaba yo la vida. Los operadores de Bolsa, que siem- 
pre parten de los detalles para llegar a la teoría, conocen sus trucos mejor 
que los académicos, a fuerza de pasarse las noches preocupados por sus 


* Es cierto que se ha jugueteado con lo gaussiano, utilizando métodos como los sal- 
tos «complementarios», las pruebas del estrés, el cambio de régimen o los alambicados 
métodos conocidos como GARCH (o de heroscedasticidad condicional autorregresiva), 
pero, aunque suponen un gran esfuerzo, estos métodos no consiguen abordar los fallos 
fundamentales de la campana de Gauss. No son métodos de escala invariante. Esto, en 
mi opinión, puede explicar los fracasos de tan sofisticados métodos en la vida real, como 
demuestra la competición de Makridakis. 
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riesgos; con la salvedad de que algunos de ellos sabían expresar sus ideas en 
términos técnicos, de modo que yo sentía que los representaba. Scholes y 
Merton hicieron que la fórmula dependiera del método gaussiano, pero 
sus «precursores» no la sometían a tal tipo de restricción.* 

Los años posteriores al crac me resultaron entretenidos, desde el pun- 
to de vista intelectual, Asistí a conferencias sobre finanzas y matemáticas 
de la incertidumbre; ni una sola vez me encontré con un conferenciante, 
fuera o no premio Nobel, que supiera lo que decía cuando hablaba de la 
probabilidad, de modo que con mis preguntas podía conseguir que aluci- 
naran. Ellos «trabajaban a fondo en las matemáticas», pero cuando les pre- 
guntabas de dónde sacaban las probabilidades, su explicación ponía de 
manifiesto que habían caído en la falacia lúdica: había esa extraña cohabi- 
tación de destrezas técnicas y falta de comprensión que se da entre quienes 
son admitidos en un determinado campo del saber sin demasiados méri- 
tos por su parte. Ni una sola vez recibí una respuesta inteligente ni que re- 
flejara más de lo que en ella misma se contenía. Dado que ponía en entre- 
dicho por completo sus empeños, es comprensible que me llevara todo 
tipo de insultos: «obsesivo», «comercial», «filosófico», «ensayista», «ocio- 
so», «repetitivo», «profesional» (en la academia, se considera un insulto), 
«académico» (en el mundo de los negocios, se considera un insulto). Ser el 
blanco de airados insultos no está tan mal; uno se puede acostumbrar en- 
seguida a ello y centrarse en lo que zo se dice. Los operadores bursátiles es- 
tán formados para vérselas con las diatribas. Si trabajas en la caótica Bolsa, 
alguien que esté de muy mal humor porque pierde dinero puede malde- 
cirte sin parar hasta que se le resientan las cuerdas vocales, luego se olvida 
de ello y, una hora después, te invita a su fiesta de Navidad. Así que uno se 
hace inmune a los insultos, sobre todo si aprende a imaginar que la perso- 
na que los profiere es una variante de un ruidoso simio que apenas sabe 
controlarse. Para imponer nuestros argumentos, basta con mantener la 
compostura, sonreír y centrarse en analizar a quien habla, no su mensaje. 


* Más técnicamente, recordemos mi carrera como profesional de las opciones. Una 
opción no sólo se beneficia a plazo muy corto de los Cisnes Negros, sino que lo hace de 
forma desproporcionada, algo que la fórmula de Scholes y Merton no recoge. El benefi- 
cio de la opción es tan elevado que uno no tiene por qué depender de las probabilidades: 
puede equivocarse con ellas, pero conseguir un beneficio de proporciones monstruosas. 
A esto lo he llamado «doble burbuja»: menospreciar la probabilidad y los beneficios. 
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Un ataque personal contra un intelectual, no contra una idea, es altamen- 
te halagador. Indica que la persona no tiene nada inteligente que decir so- 
bre nuestro mensaje. 

Después de escuchar una de mis charlas, el psicólogo Philip Tetlock (el 
estudioso del trabajo de los expertos de quien hablábamos en el capítu- 
lo 10) dijo que le había impresionado la presencia de un agudo estado de 
disonancia cognitiva entre el público. Pero la forma en que las personas 
resuelven esta tensión cognitiva puede variar mucho, ya que golpea en 
el mismo núcleo de todo lo que se les ha enseñado y en los métodos que 
practican, y además se dan cuenta de que seguirán practicándolos. Era sin- 
tomático que casi todos los que denostaban mis ideas atacaran una forma 
deformada de ellas, por ejemplo «todo es aleatorio e impredecible» en vez 
de «es en gran medida aleatorio», o que se sintieran confundidos al mos- 
trarme que la curva de campana funciona en algunos ámbitos físicos. Al- 
gunos incluso tuvieron que cambiar mi biografía. En una mesa redonda 
que se celebró en Lugano, Myron Scholes cayó en un estado de ira, y fue a 
buscar una versión modificada de mis ideas. Yo veía el dolor en su rostro. 
Una vez, en París, un destacado miembro de la clase dirigente de las ma- 
temáticas que había invertido parte de su vida en una minúscula sub- 
sub-propiedad de lo gaussiano estalló, en el preciso momento en que yo 
mostraba las pruebas empíricas del papel de los Cisnes Negros en la Bolsa. 
Scholes se puso rojo de ira, le costaba respirar y empezó a lanzarme insul- 
tos por haber desacralizado aquella institución, por no tener pudeur; para 
dar mayor fuerza a sus insultos, gritaba: «¡Soy miembro de la Academy of 
Science!». (Al día siguiente se agotó la traducción francesa de mi libro.) Mi 
mejor anécdota versa sobre Steve Ross, un economista considerado inte- 
lectualmente superior a Scholes y Merton y con fama de exquisito discu- 
tidor, que refutó mis ideas apuntando a pequeños errores o aproximacio- 
nes en mi exposición tales como: «Markowitz no fue el primero que...», 
con lo cual certificaba que no tenía respuesta para mi tesis principal. Otros 
que habían dedicado gran parte de su vida a estas ideas recurrieron al van- 
dalismo en la Red. Los economistas suelen invocar un extraño razona- 
miento de Milton Friedman según el cual los modelos no tienen por qué 
basarse en supuestos realistas para ser aceptables, con lo que se les da per- 
miso para producir representaciones matemáticas de la realidad grave- 
mente defectuosas. El problema, claro está, es que estas gaussianizaciones 
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no tienen unos supuestos realistas y no producen resultados fiables. No 
son ni realistas ni predictivas. Observemos también un sesgo mental que 
yo encuentro en este caso: las personas confunden un suceso cuya proba- 
bilidad es pequeña, por ejemplo, de una en veinte años, con un suceso que 
ocurre periódicamente. Creen que están seguras si sólo se hallan expuestas 
a él cada diez años. 

Me costó lo mío transmitir el mensaje sobre la diferencia entre Me- 
diocristán y Extremistán. Muchos de los argumentos que se me presenta- 
ban hablaban de que la sociedad se las ha arreglado bien con la campana 
de Gauss; basta con observar las entidades de crédito, etc. 

El único comentario que me pareció aceptable fue: «Tiene usted ra- 
zón; debemos recordar las deficiencias de estos métodos, pero no puede 
usted arrojar al bebé junto con el agua de la bafiera», refiriéndose a que de- 
bía aceptar su limitadora distribución gaussiana al tiempo que aceptaba 
que se podían producir grandes desviaciones (no se daba cuenta de la in- 
compatibilidad de ambos planteamientos. Era como si uno estuviera me- 
dio muerto). Ninguno de estos usuarios de la teoría de la cartera de valo- 
res explicó, en veinte años de debate, cómo podían aceptar el esquema 
gaussiano y también las grandes desviaciones. Ninguno. 


La confirmación 


En todos esos casos vi suficientes errores de la confirmación como para 
que Karl Popper se levantara enfurecido. La gente solía encontrar datos 
en los que no había saltos ni sucesos extremos, y así me mostraban una 
«prueba» de que se podía emplear el método gaussiano. Era exactamente 
como mi «prueba» de que O. J. Simpson no es un asesino, del capítulo 5. 
Todo el empeño estadístico confundía la ausencia de pruebas con la prue- 
ba de la ausencia. Además, la gente no entendía la asimetría elemental 
que ello implicaba: sólo se necesita una única observación para rechazar 
el método gaussiano, pero millones de observaciones no van a confirmar 
por completo la validez de su aplicación. ¿Por qué? Porque la campa- 
na de Gauss no permite las grandes desviaciones, pero las herramientas 
de Extremistán, la alternativa, no dejan de aceptar extensiones largas y 
pausadas. 
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Yo no sabía que la obra de Mandelbrot importara fuera de la estética y 
de la geometría. A diferencia de él, yo no estaba condenado al ostracismo: 
contaba con mucha aprobación por parte de los profesionales y de quienes 
toman las decisiones, aunque no de su personal de investigación. 

Pero, de repente, recibí la justificación más inesperada. 


No ERA MÁS QUE UN CISNE NEGRO 


Robert Merton hijo y Myron Scholes fueron los socios fundadores de la 
gran empresa de especulación en Bolsa llamada Long-Term Capital Ma- 
nagement, o LICM, de la que hablé en el capítulo 4. La formaban una se- 
rie de personas de brillante currículum, procedentes de los niveles más al- 
tos de la academia. Se les consideraba unos genios. Las ideas de la teoría de 
la cartera de valores inspiraron su gestión del riesgo de resultados posibles, 
gracias a sus sofisticados «cálculos». De ese modo consiguieron agrandar la 
falacia lúdica hasta proporciones industriales. 

Entonces, durante el verano de 1998, se produjo una combinación de 
grandes sucesos, cuyo origen estaba en la crisis económica que sufría Ru- 
sia, y que escapaba a los modelos de aquellos genios. Era un Cisne Negro. 
LTCM quebró y casi arrastró con ella a todo el sistema financiero, pues 
las denuncias fueron masivas. Sus modelos descartaban la posibilidad 
de grandes desviaciones, de ahí que se permitieran asumir una cantidad de 
riesgos fenomenal. Las ideas de Merton y Scholes, así como las de la teoría 
de la cartera de valores moderna, empezaban a quebrarse. La magnitud de 
las pérdidas fue espectacular: llegaron a tal punto que no pudimos ignorar 
el debate intelectual. Muchos amigos y yo mismo pensábamos que los 
teóricos de la cartera de valores estaban abocados al destino de las tabaca- 
leras: ponían en peligro los ahorros de las personas y pronto se les pediría 
cuentas por las consecuencias de sus métodos de inspiración gaussiana. 

No ocurrió nada de eso. 

En las escuelas con máster en administración de empresas se siguió en- 
señando la teoría de la cartera de valores. Y la fórmula de la opción siguió 
llevando el nombre de Black-Scholes-Merton, en vez de revertir a sus ver- 
daderos propietarios, Louis Bachelier, Ed Thorp y otros. 
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Cómo «demostrar» las cosas 


Merton hijo es un representante de la escuela de economía neoclásica, 
que, como hemos visto con LTCM, representa con mucha fuerza los peli- 
gros del conocimiento platonificado.* Al observar su metodología, veo el 
siguiente patrón. Empieza con unos supuestos rígidamente platónicos y 
completamente irrealistas, tales como las probabilidades gaussianas, junto 
con muchas otras también perturbadoras. Luego, a partir de esos supues- 
tos, genera «teoremas» y «pruebas». Las matemáticas son ajustadas y ele- 
gantes. Los teoremas son compatibles con otros teoremas de la teoría de la 
cartera de valores moderna, compatibles a su vez con otros teoremas, y así 
construye una gran teoría de cómo las personas consumimos, ahorramos, 
afrontamos la incertidumbre, gastamos y proyectamos el futuro. Merton 
presume que conocemos la probabilidad de los sucesos. Siempre está pre- 
sente esa repulsiva palabra: equilibrio. Pero todo el edificio es como un jue- 
go completamente cerrado, como el Monopoly con todas sus reglas, 

El estudioso que aplique esta metodología se parece a la definición que 
Locke ofrece del loco: alguien «que razona correctamente a partir de pre- 
misas erróneas». 

Ahora bien, las matemáticas elegantes tienen esta propiedad: son 
perfectamente correctas, no al 99%. Tal propiedad apela a unos mecanis- 
mos de la mente que no se ocupan de las ambigüedades. Lamentablemen- 
te, tenemos que hacer trampas en alguna parte para conseguir que el mun- 
do se ajuste a las matemáticas perfectas. Sin embargo, en la cita de Hardy 
veíamos que los matemáticos profesionales «puros» son de lo más honesto. 

De modo que cuando las cosas se complican es cuando alguien como 
Merton intenta ser matemático y hermético, en vez de centrarse en el ajus- 
te a la realidad. 

Aquí es donde aprendemos de la mente de los militares y de quienes 
tienen responsabilidades referentes a la seguridad. No les importa el razo- 


* Escojo a Merton porque me parece muy ilustrativo del oscurantismo de sello aca- 
démico. Descubrí sus puntos flacos en una carta airada y amenazante que me remitió, y 
que me dio la impresión de que el autor no estaba muy familiarizado con nuestra forma 
de tratar las opciones, el tema de sus trabajos. Parecía que pensaba que los operadores de 
Bolsa se basan en una «rigurosa» teoría económica, como si las aves tuvieran que estudiar 
(mala) ingeniería para poder volar. 
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namiento lúdico «perfecto»: quieren supuestos ecológicos realistas. En úl- 
tima instancia, lo que les importa es la vida. 

En el capítulo 11 decía que quienes iniciaron el juego del «pensamien- 
to formal» elaborando premisas falsas con el fin de generar teorías «rigu- 
rosas» fueron Paul Samuelson, profesor de Merton, y, en el Reino Unido, 
John Hicks. Estos dos echaron por tierra las ideas de John Maynard Key- 
nes, intentando formalizarlas (a Keynes le interesaba la incertidumbre, y 
se lamentaba de las certezas que cerraban la mente inducidas por modelos). 
Otros partícipes de la empresa del pensamiento formal fueron Kenneth 
Arrow y Gerard Debreu. Los cuatro fueron premios Nobel. Los cuatro se 
encontraban en un estado engañoso por efecto de las matemáticas, lo que 
Dieudonné llamaba «la música de la razón», y yo denomino la locura de 
Locke. A todos ellos se les puede acusar con seguridad de haber inventado 
un mundo imaginario, un mundo que se entregaba a sus matemáticas. El 
perspicaz estudioso Martin Shubik, que sostenía que el grado de abstrac- 
ción excesiva de estos modelos, unos pasos más allá de la necesidad, los 
hace totalmente inútiles, se encontró en el ostracismo, destino habitual de 
los disidentes.* 

Si cuestionamos lo que hacen estos investigadores, como yo hice con 
Merton hijo, nos van a pedir «pruebas rigurosas». Ellos establecen las re- 
glas del juego, y tenemos que jugar según éstas determinen. Con mis an- 
cecedentes de profesional para quien el principal activo es ser capaz de tra- 
bajar con unas matemáticas confusas pero empíricamente aceptables, no 
puedo aceptar una simulación de la ciencia. Prefiero un oficio sofisticado, 
basado en las trampas, a una ciencia fracasada que busca certezas. ¿O es 
que esos constructores de modelos neoclásicos podrían hacer algo peor? 
¿Podrían estar implicados en lo que el obispo Huet llama la fabricación de 
certezas? 


* La medicina medieval también se basaba en las ideas del equilibrio, cuando 
era una materia que partía de las teorías para llegar a los detalles, con lo que se aseme- 
jaba a la teología. Afortunadamente, quienes la practicaban dejaron el negocio, pues 
no podían competir con los cirujanos, que partían de los detalles para formular teorías: 
antiguos barberos impulsados por la ecología que ganaban experiencia clínica, y des- 
pués de los cuales nació una ciencia clínica aplatónica. Si sigo vivo hoy, es porque la 
medicina escolástica, que va de la teoría a los casos, se quedó sin clientes hace unos 
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Tabla 4. Dos formas de abordar la aleatoriedad 


Empirismo escéptico y la escuela 
aplatónica 


Interesado en lo que se encuentra fuera del 
redil platónico. 


El enfoque platónico 


Se centra en el interior del redil platónico. 


Respeto por quienes tienen agallas para 
decir «no lo sé». 


«Sigues criticando los modelos. Estos 
modelos son todo lo que tenemos.» 


Tony el Gordo. 


Doctor John. 


Considera los Cisnes Negros una fuente 
dominante de aleatoriedad. 


Considera las fluctuaciones corrientes una 
fuente dominante de aleatoriedad, con 
saltos como una de sus consecuencias. 


Del detalle al concepto. 


Del concepto al detalle. 


Normalmente no viste traje (excepto en los 
entierros). 


Prefiere estar más o menos en lo cierto. 


Teorización mínima; considera que el 
teorizar es una enfermedad que hay que 
combatir. 


No cree que podamos computar fácilmente 
tas probabilidades. 


Modelo: Sexto Empírico y la escuela 
de medicina empírica, de mínima teoría 
y basada en las pruebas. 


Desarrolla intuiciones a partir de la práctica, 
va de las observaciones a los libros 


Luce traje oscuro y camisa blanca; habla 
en un tono tedioso. 


Prefiere estar exactamente equivocado. 


Todo debe encajar en un modelo grande, 
general y socioeconómico y en «el rigor 

de la teoría económica»; frunce el entrecejo 
ante lo «descriptivo». 


Monta todo su aparato sobre el supuesto 
de que podemos computar las 
probabilidades. 


Modelo: la mecánica de Laplace, el mundo 
y la economía como un reloj. 


Se basa en los artículos científicos, va de 
los libros a la práctica 


No está inspirado por ninguna ciencia, 
utiliza unas matemáticas y unos métodos 
de computación confusos. 


Inspirado por la física, se basa en las 
matemáticas abstractas. 


Ideas basadas en el escepticismo, en los 
libros no leídos de la biblioteca. 


Asume Extremistán como punto de partida. 


Ideas basadas en las creencias, en lo que 
piensa que sabe. 


Asume Mediocristán como punto 
de partida. 


Oficio sofisticado. 


Pretende estar aproximadamente en lo 
cierto entre un amplio conjunto de 
eventualidades. 


Ciencia pobre. 


Pretende estar perfectamente en lo cierto 
en un estrecho modelo, dentro de unos su- 
puestos precisos. 
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Veamos. 

El empirismo escéptico aboga por el método opuesto. Me importan 
más las premisas que las teorías, y quiero minimizar la dependencia de és- 
tas, mantener los pies en el suelo y evitar las sorpresas. Quiero estar más o 
menos en lo cierto antes que exactamente equivocado. La elegancia de las 
teorías muchas veces indica platonicidad y debilidad: nos invita a buscar 
la elegancia por la elegancia. Una teoría es como un medicamento (o un 
gobierno): a menudo inútil, a veces necesario, siempre interesado y, de vez 
en cuando, letal. Así que hay que usarlo con precaución, moderación y 
bajo la atenta supervisión de una persona mayor. 

La distinción que se establece en la tabla 4 entre mi empírico escépti- 
co y moderno y lo que las marionetas de Samuelson representan se puede 
generalizar a las demás disciplinas. 


He expuesto mis ideas partiendo de las finanzas porque ahí fue donde las 
pulí. Analicemos ahora una categoría de personas de las que se espera que 
sean más serias: los filósofos. 


Capítulo 18 


LA INCERTIDUMBRE 
DEL FARSANTE 


Filósofos fuera de lugar - Incertidumbre acerca (principalmente) del 
almuerzo - Lo que no me preocupa - Educación e inteligencia 


Este último capítulo de la tercera parte se centra en una importante rami- 
ficación de la falacia lúdica: cómo aquellos cuyo trabajo consiste en hacer- 
nos conscientes de la incertidumbre nos fallan y, de refilón, nos dirigen ha- 
cia falsas certezas. 


RESTAURACIÓN DE LA FALACIA LÚDICA 


He explicado la falacia lúdica con el ejemplo del casino, y he insistido en 
que la aleatoriedad esterilizada de los juegos no se parece a la de la vida 
real. Observemos de nuevo la figura 7 del capítulo 15. Los dados se com- 
pensan tan deprisa que puedo decir con certeza que el casino me va a ga- 
nar muy pronto en, supongamos, la ruleta, ya que el ruido se anulará, aun- 
que no las destrezas (de ahí la ventaja del casino). Cuanto más extendemos 
el período (o reducimos el tamaño de las apuestas), menor es la aleatorie- 
dad de estos constructos del juego, en virtud del promedio. 

La falacia lúdica está presente en los siguientes sistemas basados en 
el azar: el andar sin rumbo fijo, echar los dados, lanzar la moneda al aire, el 
infame «cara o cruz» digital expresado como 0 o 1, el movimiento brow- 
niano (que se corresponde con el movimiento de las partículas de polen en 
el agua) y ejemplos similares. Estos sistemas generan un tipo de aleatorie- 
dad que ni siquiera puede calificarse como tal; sería más adecuado hablar 
de protoaleatoriedad. En el fondo, todas las teorías construidas en torno a 
la falacia lúdica ignoran una capa de incertidumbre. Y lo peor es que quie- 
nes las proponen no lo saben. 
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Una grave aplicación de esta atención a la incertidumbre pequeña 
frente a la grande se refiere al manido principio de la incertidumbre mayor. 


Encontrar al farsante 


El principio de la incertidumbre mayor establece que, en la física cuántica, 
no se pueden medir ciertos pares de valores (con precisión arbitraria), tales 
como la posición y el momento de las partículas. Llegaremos a un límite in- 
ferior de medición: lo que ganamos en la precisión de uno, lo perdemos en 
el otro. De ahí que haya una incomprensible incertidumbre que, en teoría, 
desafiará a la ciencia y permanecerá siempre como una incertidumbre. Esta 
incertidumbre mínima la descubrió Werner Heisenberg en 1927. Me pa- 
rece ridículo decir que el principio de incertidumbre tiene algo que ver 
con la incertidumbre. ¿Por qué? En primer lugar, esta incertidumbre es 
gaussiana. Como término medio, acabará desapareciendo (recordemos 
que el peso de cualquier persona no cambiará significativamente el peso 
total de mil personas). Es posible que siempre estemos inseguros acerca de 
las posiciones futuras de las partículas pequeñas, pero estas incertidum- 
bres son muy pequeñas y muy numerosas, y se compensan, ¡por Plutón, 
claro que se compensan! Obedecen la ley de los grandes números de la que 
hablábamos en el capítulo 15. La mayoría de los otros tipos de aleatorie- 
dad no se compensan. Si algo hay en este planeta que no sea tan incierto, 
es el comportamiento de una serie de partículas subatómicas. ¿Por qué? 
Porque, como he dicho antes, cuando observamos un objeto formado por 
un conjunto de partículas las fluctuaciones de éstas tienden a equilibrarse. 

Pero los sucesos políticos, sociales y climáticos no tienen esta práctica 
propiedad, y es evidente que no los podemos predecir, así que cuando ve- 
mos a los «expertos» que exponen los problemas de la incertidumbre des- 
de la perspectiva de las partículas subatómicas, podemos estar seguros que 
el experto es un farsante. De hecho, ésta podría ser la mejor forma de iden- 
tificar a un farsante. 

A menudo oigo decir a las personas: «¡Claro que existen límites a nues- 
tro conocimiento!»; pero luego, cuando intentan explicar que «no pode- 
mos modelarlo todo», invocan el principio de la mayor incertidumbre (he 
oído a estos tipos argumentos idénticos a los que el economista Myron 
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Scholes expone en sus conferencias). Pero estoy aquí, en Nueva York, en 
agosto de 2006, intentando ir a mi ancestral pueblo de Amioun, en Líba- 
no. El aeropuerto de Beirut está cerrado debido al conflicto entre Israel y 
la milicia chiita de Hezbolá. No hay ningún plan que me informe de cuán- 
do va a terminar la guerra, si es que termina. No puedo averiguar si mi casa 
sigue en pie, si Amioun aparece aún en el mapa (recordemos que la casa fa- 
miliar ya fue destruida una vez). No puedo prever si la guerra va a degene- 
rar en algo aún más grave. Al observar las consecuencias de la guerra, con 
todos mis parientes, amigos y propiedades expuestos a ellas, me enfrento 
a auténticos límites del conocimiento. ¿Alguien sabría explicarme por qué 
he de preocuparme de las partículas subatómicas que, de todos modos, 
convergen en una campana de Gauss? Las personas no podemos prever 
cuánto tiempo seremos felices con los objetos recién adquiridos, cuánto va 
durar nuestro matrimonio, cómo será nuestro próximo trabajo; pero lo 
que citamos como «límites de la predicción» son las partículas subatómi- 
cas. No queremos ver el mamut que tenemos ante nosotros y en su lugar 
nos ocupamos de algo que ni con un microscopio podríamos ver. 


¿Los filósofos pueden ser peligrosos para la sociedad? 


Voy a ir aún más lejos: las personas que se preocupan de los centavos y no 
de los dólares pueden ser peligrosas para la sociedad. No tienen mala in- 
tención pero, invocando el razonamiento de Bastiat del capítulo 8, son 
una amenaza para nosotros. Echan a perder nuestros estudios sobre la in- 
certidumbre y se centran en lo insignificante. Nuestros recursos (tanto 
cognitivos como científicos) son limitados. Quienes nos distraen aumen- 
tan el riesgo de los Cisnes Negros. 

Merece la pena que, más adelante, analicemos esta mercantilización de 
la idea de incertidumbre como síntoma de la ceguera ante el Cisne Negro. 

Dado que las personas que se ocupan de las finanzas y la economía es- 
tán absortas en el sistema gaussiano hasta el punto de atragantarse con él, 
busqué economistas financieros con inclinaciones filosóficas, para ver 
cómo su razonamiento crítico les permite abordar este problema. Encon- 
tré pocos. Uno de ellos obtuvo el doctorado en filosofía y después, cuatro 
años más tarde, en finanzas; publicaba artículos sobre ambas materias, 
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además de numerosos libros de texto sobre finanzas. Pero me decepcionó: 
parecía que había compartimentado sus ideas sobre la incertidumbre, de 
forma que tenía dos profesiones: la filosofía y las finanzas cuantitativas. El 
problema de la inducción, Mediocristán, la opacidad epistémica o el ofen- 
sivo supuesto de lo gaussiano no se le planteaban como auténticos proble- 
mas. Sus numerosos libros de texto metían a machamartillo los métodos 
gaussianos en la cabeza de los estudiantes, como si su autor hubiese olvi- 
dado que era filósofo. Pero recordaba enseguida que lo era cuando escribía 
textos de filosofía sobre asuntos al parecer eruditos. 

La propia especificidad del contexto lleva a la gente a tomar el ascen- 
sor para llegar al gimnasio y ejercitarse con el aparato en el que simulamos 
que subimos escaleras. El caso del filósofo es muchísimo más peligroso, 
porque agota nuestras reservas de razonamiento crítico en un ocupación 
estéril. A los filósofos les gusta practicar el razonamiento filosófico sobre 
asuntos del estilo «yo también» que otros filósofos llaman filosofía, y cuan- 
do salen de esos temas, se dejan la mente en la puerta. 


El problema de la práctica 


Pese a todo lo que clamo contra la curva de campana, la platonicidad y la 
falacia lúdica, mi problema principal no se halla tanto en los estadísticos; 
al fin y al cabo, son personas que computan, no filósofos. Deberíamos ser 
mucho menos tolerantes con los filósofos, con sus concienzudos burócra- 
tas que nos cierran la mente. Los filósofos, perros guardianes del pensa- 
miento crítico, tienen obligaciones que trascienden las de otras profesiones. 


¿CUÁNTOS WITTGENSTEIN PUEDEN BAILAR EN LA CABEZA 
DE UN ALFILER? 


Una serie de personas vestidas modestamente (pero de aspecto meditabun- 
do) se reúnen en una habitación, observando en silencio al conferenciante 
invitado. Todas son filósofos profesionales que asisten al prestigioso colo- 
quio que cada semana se celebra en una universidad de la zona de Nueva 
York. El conferenciante se sienta y hunde la nariz en un pliego de folios 
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escritos a máquina, que va leyendo con voz monótona. Es difícil seguirle, 
así que me dedico a soñar despierto y pierdo el hilo. Puedo decir vaga- 
mente que la exposición gira en torno a cierto debate «filosófico» sobre 
unos marcianos que nos invaden la mente y controlan nuestra voluntad, al 
tiempo que impiden que nos enteremos de ello. Parece que existen varias 
teorías referentes a esta idea, pero la opinión del conferenciante difiere de 
las de otros que han escrito sobre el tema. Dedica cierto tiempo a destacar 
los puntos más personales de su investigación sobre esos secuestradores 
marcianos. Después de su monólogo (cincuenta y cinco minutos de lectu- 
ra incesante del material mecanografiado), hay un pequeño descanso, lue- 
go otros cincuenta y cinco minutos de exposición sobre unos marcianos 
que implantan chips y otras descabelladas conjeturas. De vez en cuando se 
menciona a Wittgenstein (uno siempre puede citar a Wittgenstein, ya que 
es lo suficientemente vago como para que siempre parezca relevante). 
Todos los viernes, a las cuatro de la tarde, la nómina de estos filósofos 
es ingresada en sus respectivas cuentas, Una parte fija de sus ingresos, en 
torno a una media del 16%, irá a parar a la Bolsa en forma de inversión 
automática en el plan de pensiones de la universidad. Estas personas están 
empleadas profesionalmente en la empresa que se dedica a cuestionar lo 
que damos por supuesto; están formadas para discutir sobre la existencia 
de Dios o de los dioses, la definición de verdad, la rojez de lo rojo, el sig- 
nificado del significado, la diferencia entre las teorías semánticas de la ver- 
dad, las representaciones conceptuales y no conceptuales... Sin embargo, 
creen ciegamente en la Bolsa y en las habilidades del gestor de su plan de 
pensiones. ¿Por qué lo hacen? Porque aceptan que eso es lo que la gente 
debe hacer con sus ahorros, porque los «expertos» así se lo dicen. Dudan 
de sus propios sentidos, pero ni por un segundo dudan de sus compras au- 
tomáticas en la Bolsa. Esta dependencia del dominio del escepticismo no 
se distingue de la referente a los médicos (como veíamos en el capítulo 8). 
Más allá de esto, es posible que crean sin cuestionárselo que podemos 
predecir los sucesos sociales, que el Gulag te endurecerá un poco, que los 
políticos están más enterados de lo que pasa que sus chóferes, que el pre- 
sidente de la Reserva Federal salvó la economía, y muchas cosas más de 
este estilo. También es posible que crean que la nacionalidad es algo que 
importa (siempre anteponen «francés», «alemán» o «estadounidense» al nom- 
bre de un filósofo, como si ello tuviera algo que ver con lo que sea que la 
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persona en cuestión quiera decir). El rato que se pasa con estas personas, 
cuya curiosidad se centra en temas bien clasificados en el estante, resulta 
sofocante. 


¿Dónde está Popper cuando se le necesita? 


Confío en que haya afianzado lo bastante la idea de que, como profesio- 
nal, mi pensamiento está enraizado en la creencia de que no podemos ir 
de los libros a los problemas, sino al contrario, de los problemas a los li- 
bros. Este planteamiento elimina gran parte de la verborrea que se emplea 
para construirse una carrera. El estudioso no debería ser una herramienta 
de la biblioteca para construir otra biblioteca, como en el chiste de Daniel 
Dennett. 

Lo que aquí expongo ya lo dijeron antes los filósofos, claro está, al me- 
nos los que lo son de verdad. La siguiente observación es una de las razo- 
nes de que sienta un enorme respeto por Karl Popper; es una de las pocas 
citas de este libro que no ataco: 


La degeneración de las escuelas filosóficas es a su vez consecuencia de la 
errónea creencia según la cual se puede filosofar sin haberse visto empujado 
a hacerlo por problemas ajenos a la filosofía. [...] Los genuinos problemas fi- 
losóficos siempre hunden sus raices fuera de la filosofía y mueren sí esas raíces se 
secan [la cursiva es mía]. [...] Son unas raíces que fácilmente olvidan aquellos 
filósofos que «estudian» filosofía en vez de verse abocados a ella por la presión 
de problemas no filosóficos. 


Este razonamiento puede explicar el éxito de Popper fuera de la filoso- 
fía, en particular entre científicos, operadores de Bolsa y responsables de la 
toma de decisiones, así como su relativo fracaso en el seno de aquélla. (Sus 
compañeros filósofos raramente lo estudian; prefieren escribir ensayos so- 
bre Wittgenstein.) 

Deseo señalar también que no quiero entrar en debates filosóficos res- 
pecto a mi idea del Cisne Negro. Lo que entiendo por platonicidad no es 
tan metafísico. Muchas personas han discutido conmigo sobre si estoy en 
contra del «esencialismo» (es decir, las cosas que sostengo no tienen una 
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esencia platónica), si creo que las matemáticas funcionarían en un univer- 
so alternativo o algo parecido. Dejemos las cosas claras. Soy un profesio- 
nal que no cree en el sinsentido; no estoy diciendo que las matemáticas no 
se correspondan con una estructura objetiva de la realidad; mi tesis es que, 
desde una perspectiva epistemológica, colocamos el carro delante del ca- 
ballo, y que, del espacio de las matemáticas posibles, nos arriesgamos a 
usar el equivocado y a dejarnos cegar por él. Creo sinceramente que hay al- 
gunas matemáticas que funcionan, pero no se encuentran a nuestro alcan- 
ce tan fácilmente como les parece a los «confirmadores». 


El obispo y el analista 


Me irritan muy a menudo aquellos que atacan al obispo pero de algún 
modo confían en el analista de inversiones, aquellos que ejercen su escep- 
ticismo contra la religión pero no contra los economistas, los científicos 
sociales y los falsos estadísticos. Mediante el sesgo de la confirmación, es- 
tas personas nos dicen que la religión fue horrible para la humanidad, y 
cuentan las muertes que se produjeron con la Inquisición y las diversas 
guerras de religión. Pero no nos dicen cuántas fueron las víctimas del na- 
cionalismo, de la ciencia social y de la teoría política en el régimen estali- 
nista o durante la guerra de Vietnam. Ni siquiera los curas se dirigen a los 
obispos cuando están enfermos: a quien primero consultan es al médico. 
En cambio, nosotros nos detenemos en los despachos de muchos seudo- 
científicos y «expertos» sin alternativa. Ya no creemos en la infalibilidad 
papal; pero parece que creemos en la infalibilidad del Nobel, como veía- 
mos en el capítulo 17. 


Más fácil de lo que pensamos: el problema de la decisión 
bajo el escepticismo 


He estado repitiendo que existe un problema con la inducción y el Cisne 
Negro. En realidad, las cosas son mucho peores: es posible que tengamos 
un problema aún mayor con el falso escepticismo: 
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a) nada puedo hacer respecto a que el sol salga mañana (por mucho 
que lo intente); 

b) nada puedo hacer sobre si hay o no otra vida; 

c) nada puedo hacer sobre la posibilidad de que los marcianos sv 
adueñen de mi cerebro. 


Pero tengo muchas formas de evitar ser un imbécil. Es algo que sólo re- 
quiere proponérselo. 


Concluyo la tercera parte reiterando que mi antídoto contra los Cisnes 
Negros es precisamente no mercantilizar mi pensamiento. Pero esta acti- 
tud sirve, más allá de para evitar ser un imbécil, como protocolo de actua- 
ción: no sobre cómo pensar, sino sobre cómo convertir el pensamiento en 
acción y descubrir qué conocimientos merecen la pena. Veamos qué hacer 
y qué no hacer con todo esto en el apartado con que concluye este libro. 


CUARTA PARTE 
Fin 


Capítulo 19 


MITAD Y MITAD, O CÓMO 
SER ECUÁNIME CON EL 
CISNE NEGRO 


La otra mitad - Acordémonos de Apeles - Cuando perder el tren puede scr 
doloroso 


Llegó el momento de decir unas palabras para concluir. 

Durante la mitad del tiempo soy hiperescéptico; durante la otra mitad, 
sostengo certezas y puedo ser intransigente al respecto, con una actitud 
muy terca. Evidentemente, soy hiperescéptico donde otros, en particular 
aquellos a quienes llamo Bildungsphilisters, son crédulos, y crédulo donde 
otros parecen escépticos. Soy escéptico sobre la confirmación (pero sólo 
cuando los errores se pagan caros), no sobre la desconfirmación. Disponer 
de muchos datos no proporciona confirmación, pero un solo ejemplo 
puede desconfirmar. Soy escéptico cuando sospecho una aleatoriedad des- 
medida, crédulo cuando entiendo que la aleatoriedad es suave. 

La mitad del tiempo odio los Cisnes Negros; la otra mitad, me encantan. 
Me gusta la aleatoriedad que produce la textura de la vida, los accidentes po- 
sitivos, el éxito de Apeles el pintor, las posibles dotes por las que uno no tie- 
ne que pagar. Pocos entienden la belleza de la historia de Apeles; de hecho, la 
mayoría de las personas evitan el error reprimiendo el Apeles que hay en ellas. 

La mitad del tiempo soy hiperconservador en la dirección de mis pro- 
pios asuntos; la otra mitad, hiperagresivo. Puede que esto no parezca ex- 
cepcional, excepto que mi conservadurismo se aplica a lo que los demás 
llaman asumir riesgos, y mi agresividad, a áreas en las que los otros reco- 
miendan precaución. 

Me preocupan muy poco los pequeños fracasos, pero mucho los gran- 
des y potencialmente terminales. Me preocupa más la «prometedora» Bol- 
sa, en particular las acciones «seguras», que las operaciones especulativas: 
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las primeras presentan unos riesgos invisibles; las segundas no dan sorpre- 
sas, ya que uno sabe lo volátiles que son y puede limitar su inversión a pe- 
queñas cantidades. 

Me preocupan menos los riesgos anunciados y sensacionales, más los 
maliciosos y ocultos. Temo menos el terrorismo que la diabetes, menos 
aquellas cosas que la gente suele temer porque son temores obvios, y más 
aquello que se sitúa fuera de nuestra conciencia y discurso común (debo 
confesar también que no me preocupo mucho: procuro preocuparme de 
cosas sobre las que pueda hacer algo). Me preocupa menos la vergüenza 
que perder una oportunidad. 

En última instancia, en todo ello hay una norma trivial sobre la toma 
de decisiones: soy muy agresivo cuando puedo quedar expuesto a Cisnes 
Negros positivos —cuando un fracaso sería de escasa trascendencia—, y 
muy conservador cuando estoy bajo la amenaza de un Cisne Negro nega- 
tivo. Soy muy agresivo cuando un error de un modelo puede beneficiar- 
me, y paranoico cuando el error puede hacer daño. Tal vez esto no sea muy 
interesante, pero es exactamente lo que los demás no hacen. En las finan- 
zas, por ejemplo, la gente emplea teorías endebles para gestionar sus ries- 
gos y somete a un escrutinio «racional» las ideas estrafalarias. 

Parte del tiempo soy intelectual; la otra parte, un profesional que no 
cree en el sinsentido. No creo en el sinsentido y soy práctico en las cues- 
tiones académicas, e intelectual en lo que a la práctica se refiere. 

La mitad del tiempo soy superficial, la otra mitad quiero evitar esa su- 
perficialidad. Soy superficial cuando se trata de la estética; evito la super- 
ficialidad en el contexto de riesgos y beneficios. Mi esteticismo hace que 
anteponga la poesía a la prosa, los griegos a los romanos, la dignidad a la 
elegancia, la elegancia a la cultura, la cultura a la erudición, la erudición al 
conocimiento, el conocimiento al intelecto, el intelecto a la verdad. Pero 
sólo en asuntos que estén libres de Cisnes Negros. Tendemos a ser muy ra- 
cionales, excepto cuando se trata del Cisne Negro. 

La mitad de las personas que conozco me llaman irreverente (el lector 
ya ha visto mis comentarios sobre sus profesores platonificados), la otra 
mitad me llama adulador (también habrá visto el lector la devoción que 
siento por Huet, Bayle, Popper, Poincaré, Montaigne, Hayek y otros). 

La mitad del tiempo odio a Nietzsche, la otra mitad me gusta su prosa, 
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CUANDO PERDER EL TREN ES INOCUO 


En cierta ocasión recibí uno de esos consejos que te cambian la vida, un 
consejo que, al igual que el que recibía de un amigo en el capítulo 3, me 
parece aplicable, sabio y empíricamente válido. Mi compañero de estu- 
dios en París, Jean-Olivier Tedesco, más tarde novelista, me dijo cuando 
me disponía a correr para no perder el metro: «Yo no corro para tomar 
el tren». 

Desdeñemos el destino. He aprendido a resistirme a correr para seguir 
cualquier plan preestablecido. Puede parecer un consejo tonto, pero fun- 
ciona. En la negativa a correr para tomar el tren me he dado cuenta del au- 
téntico valor de la elegancia y la estética en la conducta, esa sensación de 
ostentar el control de mi tiempo, mis planes y mi vida. Perder el tren sólo 
produce dolor al que corre para tomarlo, Asimismo, no ajustarse a la idea de 
éxito que los demás esperan de uno sólo es doloroso si eso es lo que se anda 
buscando. 

Si así lo decide, uno se coloca por encima de la febril competitividad de 
la vida moderna y de la jerarquía, no fuera de ellas. 

Dejar un trabajo bien pagado, si es por decisión propia, parecerá más 
beneficioso que la utilidad del dinero en ello implicado (puede parecer 
una locura, pero lo he intentado, y funciona). Éste es el primer paso hacia 
el echarle al destino la maldición del estoico. Uno tiene mucho más con- 
trol de su vida si decide por sí mismo y según su criterio. 

La madre naturaleza nos ha dado algunos mecanismos de defensa; 
como en la fábula de Esopo, uno de ellos es nuestra capacidad de conside- 
rar que las uvas que no alcanzamos, o que no conseguimos alcanzar, están 
verdes. Pero resulta aún más gratificante un rechazo y desdén previos agre- 
sivamente estoicos. Seamos agresivos; seamos el que dimite, si tenemos 
agallas para ello. 

Es más difícil perder en un juego que uno mismo haya planteado. 

Desde la perspectiva del Cisne Negro, esto significa que estamos ex- 
puestos a lo improbable sólo si dejamos que éste nos controle. Uno siem- 
pre controla lo que hace; hagamos, pues, de ello nuestro fin. 
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Pero todas estas ideas, toda esta filosofía de la inducción, todos estos pro- 
blemas relativos al conocimiento, todas estas desmedidas oportunidades y 
temibles posibles pérdidas, todo ello pierde trascendencia ante la siguien- 
te consideración metafísica. 

Muchas veces me desconcierta que las personas podamos tener un día 
horrible o enfadarnos porque nos sintamos engañados por una mala co- 
mida, un café frío, un rechazo social o un gesto de pésima educación. Re- 
cordemos lo que decía en el capítulo 8 sobre la dificultad de ver las autén- 
ticas probabilidades de los sucesos que rigen nuestra vida. Tardamos muy 
poco en olvidar que el simple hecho de estar vivos es un elemento de ex- 
traordinaria buena suerte, un suceso remoto, una ocurrencia del azar de 
proporciones monumentales. 

Imaginemos una mota de polvo junto a un planeta de un tamaño mil 
millones de veces superior al de la Tierra. La mota de polvo representa las 
probabilidades de nuestro nacimiento; el inmenso planeta sería las proba- 
bilidades en contra de éste. Así que dejemos de preocuparnos por menu- 
dencias. No seamos como el ingrato al que le regalan un castillo y se preo- 
cupa por la humedad del cuarto de baño. Dejemos de mirarle los dientes 
al caballo regalado: recordemos que somos un Cisne Negro. Y gracias por 
haber leído mi libro. 


Epílogo 
LOS CISNES BLANCOS 
DE YEVGUENIA 


Yevguenia entró en el largo estado de hibernación que era necesario para 
escribir otro libro. Se quedó en la ciudad de Nueva York, donde le era más 
fácil encontrar la tranquilidad y estar a solas con el texto. Era la manera 
más fácil de concentrarse después de prolongados períodos en los que se 
veía rodeada de multitudes y con la confianza de que podía correr hacia 
Nero para hacerle una observación maliciosa, tal vez humillarlo o posible- 
mente recuperarlo. Canceló su cuenta de correo electrónico, pasó a escri- 
bir a mano pues lo encontraba más relajante, y contrató a una secretaria 
para que le mecanografiara el texto. Dedicó ocho años a escribir, borrar y 
corregir; dio rienda suelta a sus ocasionales enfados con la secretaria, entre- 
vistó a otras secretarias y reescribió el textos sosegadamente. Su apartamen- 
to estaba lleno de humo, con papeles tirados por todas las esquinas. Como 
ocurre con todos los artistas, al concluir el libro se sentía insatisfecha; pero 
notaba que había llegado mucho más hondo que con el primero. Se reía de 
la gente que encomiaba su obra anterior, porque ahora le parecía aburrida, 
terminada precipitadamente y llena de impurezas. 

Cuando apareció el nuevo libro, titulado acertadamente El bucle, Yev- 
guenia tuvo la suficiente sensatez para evitar a la prensa e ignorar las críti- 
cas que le hacían, y permaneció aislada del mundo exterior. Como su editor 
esperaba, las críticas fueron laudatorias. Pero, sorprendentemente, el libro 
se vendía poco. «Quizá la gente habla de él sin haberlo leído», pensó el 
editor. Los fans de Yevguenia llevaban años esperándolo y hablando de 
él. El editor, que ahora poseía una extensa colección de gafas de color rosa 
y llevaba un ritmo de vida extravagante, había invertido todo su capital en 
Yevguenia. No tenía ningún otro éxito ni lo esperaba. Necesitaba que las 
cosas le fueran muy bien para poder pagar su villa de Carpentras, en la 
Provenza, y las cuotas establecidas en el acuerdo económico con su sor- 
prendida esposa, así como para comprarse un Jaguar descapotable (rosa). 
Estaba seguro de que había dado en la diana con el tan esperado libro de 
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Yevguenia, y no podía entender por qué casi todo el mundo lo considera- 
ba una obra maestra pero nadie lo compraba. Un año y medio después, 
El bucle ya no se vendía. El editor, en esa época con graves problemas econó- 
micos, creyó que sabía la razón: el libro era «jo... mente largo»; Yevguenia 
debería haber escrito un libro más breve. Después de un balsámico episo- 
dio lacrimoso, Yevguenia pensó en los personajes de las lluviosas novelas de 
George Simenon y Graham Greene. Vivían en un estado de entumecedora 
y segura mediocridad. Lo mediocre tenía encanto, pensaba Yevguenia, y 
siempre había preferido el encanto a la belleza. 

Así que el segundo libro de Yevguenia fue también un Cisne Negro. 


GLOSARIO 


Aleatoriedad como información incompleta: Lo que no se puede adivi- 
nar es aleatorio porque el conocimiento que tengo de las causas es in- 
completo, aunque no necesariamente porque el proceso tenga unas 
propiedades auténticamente impredecibles. 

Argumento del retraimiento estadístico (o problema de la circularidad de la 
estadística): Necesitamos datos para descubrir la distribución de la pro- 
babilidad. ¿Cómo sabemos si contamos con los suficientes? Por la distri- 
bución de la probabilidad. Si es gaussiana, bastarán unos pocos. ¿Cómo 
se sabe que es gaussiana? Por los datos. Por eso necesitamos que los datos 
nos digan qué distribución de la probabilidad debemos asumir, y que 
una distribución de la probabilidad nos diga cuántos datos necesitamos. 
Esto causa el grave argumento de la regresión, que es algo que se sor- 
tea desvergonzadamente recurriendo al método gaussiano y similares. 

Arrogancia epistémica: Medir la diferencia entre lo que uno realmente 
sabe y lo mucho que piensa que sabe. El exceso implica arrogancia; el 
defecto, humildad. El epistemócrata es alguien de humildad epistémi- 
ca, que cuestiona en grado sumo sus propios conocimientos. 

Ceguera ante el Cisne Negro: La infravaloración del papel del Cisne Ne- 
gro, y la sobreestimación ocasional de uno en concreto. 

Ceguera ante el futuro: Nuestra incapacidad natural para tener en cuenta 
las propiedades del futuro, como el autismo, que impide que uno con- 
sidere la existencia de la mente de los demás. 

Cisne gris mandelbrotiano: Cisnes Negros que de algún modo podemos 
tener en cuenta (terremotos, best sellers, crisis bursátiles) pero de los 
que no pueden entenderse totalmente sus propiedades ni elaborar 
unos cálculos precisos. 

Conocimiento del estudioso obsesivo: La creencia de que lo que no se 
puede platonificar no existe en absoluto, o que su consideración no 
merece la pena. 


400 EL CISNE NEGRO 


Desdén por lo abstracto: Favorecer el pensamiento contextualizado fren- 
te a asuntos más abstractos, aunque más relevantes. «La muerte de un 
niño es una tragedia; la muerte de un millón, una estadística.» 

Disciplina narrativa: La disciplina que consiste en ajustar al pasado una 
historia convincente y que suene bien. Lo contrario de la disciplina ex- 
perimental. 

Distorsión retrospectiva: Examinar los sucesos pasados sin ajustarse al 
paso posterior del tiempo. Conduce a la ilusión de la predictibilidad 
posterior. 

Distribución de la probabilidad: El modelo usado para calcular las pro- 
babilidades de los diferentes sucesos, la forma en que se «distribuyen». 
Cuando decimos que un suceso se distribuye de acuerdo con la curva 
de campana, nos referimos a que la curva de campana de Gauss puede 
contribuir a aportar probabilidades de diversas ocurrencias. 

Engañados por la aleatoriedad: La confusión general entre la suerte y el 
determinismo, que conduce a una serie de supersticiones con conse- 
cuencias prácticas, como la creencia de que los ingresos mayores que se 
perciben en algunas profesiones son fruto de las destrezas, cuando hay 
en ellos un componente importante de suerte. 

Epilogismo: Método libre de teoría que consiste en contemplar la historia 
mediante la acumulación de hechos con una mínima generalización, y 
siendo conscientes de los efectos secundarios de las pretensiones causales. 

Error de la confirmación (o confirmación platónica): Buscamos ejemplos 
que confirmen nuestras creencias, nuestra construcción (o modelo), y 
los encontramos. 

Escándalo de la predicción: El escaso registro de predicción de algunas en- 
tidades de previsión (en particular las disciplinas narrativas) mezclado 
con un comentario ampuloso y una falta de conciencia de sus nefastos 
antecedentes. 

Estrategia al estilo Apeles: La estrategia de buscar beneficios mediante la 
recopilación de accidentes positivos, maximizando la exposición a los 
«Cisnes Negros buenos». 

Estrategia de la haltera: Método que consiste en adoptar a la vez una ac- 
titud defensiva y otra excesivamente agresiva, protegiendo nuestros ac- 
tivos de todas las fuentes de incertidumbre al tiempo que se invierte 
una pequeña parte en estrategias de alto riesgo. 
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Extremistán: La provincia donde se puede concebir que una única obser- 
vación influya en el total. 

Falacia de las pruebas silenciosas: Cuando contemplamos la historia, no 
vemos la totalidad de la misma, sino sólo las partes más rosadas del 
proceso. 

Falacia del billete de lotería: La ingenua analogía que equipara una inver- 
sión en la recogida de Cisnes Negros positivos con la acumulación de 
billetes de lotería. Los billetes de lotería no son escalables. 

Falacia del viaje de ida y vuelta: La confusión entre la ausencia de pruebas 
de Cisnes Negros (o alguna otra cosa) y las pruebas de la ausencia de 
Cisnes Negros (o alguna otra cosa). Afecta a los estadísticos y a otras 
personas que han perdido parte de su capacidad de razonamiento al re- 
solver demasiadas ecuaciones. 

Falacia lúdica (o incertidumbre del estudioso obsesivo): La manifesta- 
ción de la falacia platónica en el estudio de la incertidumbre, basando 
los estudios de la probabilidad en el reducido mundo del juego y los 
dados. La aleatoriedad aplatónica tiene una capa adicional de incerti- 
dumbre referente a las reglas del juego en la vida real. La curva de cam- 
pana (gaussiana), o GFI (gran fraude intelectual), es la aplicación de la 
falacia lúdica a la aleatoriedad. 

Falacia narrativa: Nuestra necesidad de ajustar una historia o un patrón a 
una serie de hechos conectados o desconectados. La aplicación esta- 
dística es el procesado y análisis de datos. 

Filisteo cultural: Un filisteo con cultura superficial y no genuina. Nietzs- 
che empleó este término (Bildungsphilister) para referirse al lector de 
prensa propenso al dogma y al amante de la ópera con una exposición 
superficial a la cultura. Yo lo extiendo al investigador usuario de la pa- 
labra de moda en campos no experimentales, que carece de imagina- 
ción, curiosidad, erudición y cultura, y está muy estrechamente cen- 
trado en sus ideas, en su «disciplina». Esto le impide ver los conflictos 
que se dan entre sus ideas y la textura del mundo. 

Incertidumbre del iluso: Las personas que abren túneles en las fuentes de 
la incertidumbre, haciendo de fuentes precisas como el principio de la 
gran incertidumbre, o de algo similar, asuntos menos trascendentales 
para la vida real; se preocupan de las partículas subatómicas al tiempo 
que olvidan que no podemos predecir las crisis futuras. 
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Libertario académico: Alguien (como yo mismo) que considera que el co- 
nocimiento está sometido a unas reglas estrictas pero no a la autoridad 
institucional, ya que el conocimiento organizado busca la perpetua- 
ción de sí mismo, y no necesariamente la verdad (como ocurre con los 
gobiernos). La academia puede padecer un agudo problema del ex- 
perto (véase), que produce un conocimiento maquillado pero falso, 
sobre todo en las disciplinas narrativas (véase), y puede ser una fuen- 
te importante de Cisnes Negros. 

Loco de Locke: Alguien que hace un razonamiento impecable y riguroso 
a partir de premisas falsas (como Paul Samuelson, Robert Merton hijo 
y Gerard Debreu), con lo que produce unos modelos de incertidum- 
bre falsos que nos hacen vulnerables a los Cisnes Negros. 

Mediocristán: La provincia dominada por lo mediocre, con pocos éxitos 
o fracasos extremos. Ninguna observación particular puede afectar 
significativamente al conglomerado. La curva en forma de campana se 
asienta en Mediocristán. Existe una diferencia cualitativa entre los mé- 
todos gaussianos y las leyes escalables, similar a la que pueda haber en- 
tre el gas y el agua. 

Opacidad epistémica: La aleatoriedad es el resultado de una información 
incompleta en algún nivel. Funcionalmente es indistinguible de la alea- 
toriedad «verdadera» o «física». 

Platonicidad: La atención centrada en los objetos puros, bien definidos y 
fácilmente discernibles, como los triángulos, o en ideas más sociales 
como la amistad o el amor, al precio de ignorar esos objetos de estruc- 
tura aparentemente más confusa y menos manejables. 

Problema de la inducción: La extensión lógico-filosófica del problema del 
Cisne Negro. 

Problema de la ingeniería inversa: Es más fácil predecir que un cubito de 
hielo se derretirá hasta formar un charco que, observando el charco, 
adivinar la forma del cubito que lo pueda haber causado. Este «pro- 
blema inverso» hace de las disciplinas y las versiones narrativas (como 
las historias) algo sospechoso. 

Problema del traje vacío (o «problema del experto»): Algunos profesio- 
nales no tienen unas habilidades diferenciadas de las del resto de la 
población pero, por una razón u otra, y en contra de sus logros empí- 
ricos, se cree que son expertos: psicólogos clínicos, economistas acadé- 
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micos, «expertos» en riesgo, estadísticos, analistas políticos, «expertos» 
financieros, analistas militares, ejecutivos jefe, etc. Disfrazan su expe- 
riencia con un lenguaje hermoso, argot y matemáticas, y suelen vestir 
trajes caros. 

Problema ético del Cisne Negro: Debido al carácter irrepetible del Cisne 
Negro, existe una asimetría entre las recompensas de aquellos que pre- 
vienen y las de aquellos que curan. 

Redil platónico: El punto en que nuestra representación platónica entra 
en contacto con la realidad y podemos observar los efectos secundarios 
de los modelos. 


Detrás del telón: notas adicionales, 
comentarios técnicos, referencias 
y lecturas recomendadas 


Separo los temas por su contenido; así, las referencias generales se encontrarán 
sobre todo en el capítulo en el que aparecen por primera vez. Prefiero emplear 
aquí una secuencia lógica en lugar de ajustarme a la división por capítulos. 


PRÓLOGO Y CAPÍTULO 1 


El Cisne Negro en la lógica: En primer lugar, mi problema no es de lógica. El 
problema filosófico versa sobre la posibilidad de un Cisne Negro. El mío es 
sobre el impacto. Además, es posible que no sea relevante quién fuera el pri- 
mero en dar con la metáfora, pero la mención más antigua del problema del 
Cisne Negro que he podido encontrar está en el Sistema de la lógica inducti- 
va y deductiva, de John Stuart Mill. Luego la emplearon muchos autores (en- 
tre ellos Charles Sanders Pierce) antes de que se asociara con el nombre de 
Karl Popper. 

Curva de campana: Cuando digo curva de campana me refiero a la campana de 
Gauss, alias distribución normal. Todas las curvas tienen forma de campana, 
de modo que aquí se trata de un apodo. Además, cuando hablo de la cuenca 
de Gauss me refiero a todas las distribuciones que son similares y en las cua- 
les lo improbable es intrascendental y de bajo impacto (dicho más técnica- 
mente, no escalable: todos los momentos son finitos). Observemos que la re- 
presentación de la curva de campana en forma de histograma oculta la 
contribución del suceso remoto, y como tal un suceso será un punto en el ex- 
tremo derecho o el extremo izquierdo más alejados del centro. 

Diamantes: Véase Eco (2002). 

Platonicidad: Me refiero a correr el riesgo de usar una forma equivocada, no a 
que las formas no existan. No estoy en contra de los esencialismos; suelo ser 
escéptico sobre nuestra ingeniería inversa y la identificación de la forma co- 
rrecta. Es un problema inverso. 

Empirista: Si me defino como empirista, o como filósofo empírico, es simple- 
mente porque desconfío de las generalizaciones confirmatorias y de la teori- 
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zación apresurada. No confundamos esto con la tradición empirista británi- 
ca. Además, muchos estadísticos, como veremos con la competición de Ma- 
kridakis, se definen como «investigadores» empíricos, pero de hecho son 
todo lo contrario: ajustan las teorías al pasado. 

Mención de Cristo: Véase La guerra de los judíos, de Flavio Josefo. 

La Gran Guerra y la predicción: Ferguson (2006b). 

Sesgo a posteriori (distorsión retrospectiva): Véase Fischhotf (1982b). 

Fracturas históricas: Braudel (1985), pág. 169, cita un pasaje poco conocido de 
Gautier: « Esta larga historia —escribió Emile-Félix Gautier— se prolongó 
durante muchos siglos, más que toda la historia de Francia. Con el encuen- 
tro de la primera espada árabe, la lengua y el pensamiento griegos, toda aque- 
lla herencia se esfumó, como si nunca hubiese existido"». Para debates sobre 
la discontinuidad, véanse también Gurvitch (1957), Braudel (1953) y Harris 
(2004). 

La extensión de las religiones como éxitos de ventas: Veyne (1971). Véase tam- 
bién Veyne (2005). 

El agrupamiento en las opiniones políticas: Pinker (2002). 

Categorías: Rosch (1973, 1978). Véase también Kant y el ornitorrinco, de Um- 
berto Eco. 

Incertidumbre ontológica: En algunos libros sobre la materia se habla de mi 
problema de la categorización como una ¿incertidumbre ontológica, con ello 
se quiere significar que puede existir incertidumbre respecto a las propias 
entidades. 

Historiografía e historia de la filosofía: Bloch (1953), Carr (1961), Gaddis 
(2002), Braudel (1969, 1990), Bourdé y Martin (1989), Certeau (1975) y 
Mugaddamat, de Ibn Jaldún, ilustran la búsqueda de la causalidad, que ya 
veíamos en Heródoto. Sobre la filosofía de la historia, véanse Aron (1961) 
y Fukuyama (1992). Sobre ideas posmodernas, véase Jenkins (1991). En la 
segunda parte expongo que los historiógrafos no son conscientes de la dife- 
rencia epistemológica entre los procesos que avanzan y los que retroceden (es 
decir, entre la proyección y la ingeniería inversa). 

Información y mercado de valores: Véanse Shiller (1981, 1989), Delong y otros 
(1991) y Cutler y otros (1989). La magnitud de los movimientos bursátiles 
no tiene una «razón», sólo una «explicación» artificiosa. 

Del valor descriptivo de los cracs: Véanse Galbraith (1997), Shiller (2000) y 
Kindleberger (2001). 
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CAPITULO 3 


Películas: Véase De Vany (2002). Sobre el contagio en la compra de música, 
véase rambién Salganik y otros (2006). 

La religión y los dominios del contagio: Véase Boyer (2001). 

La sabiduría (locura) de las multitudes: Colectivamente, es posible por igual que 
nos hagamos más sabios o más locos. Podemos tener intuiciones colectivas 
sobre los asuntos relacionados con Mediocristán, como el del peso de un 
buey (Surowiecki, 2004), pero mi conjetura es que fracasamos en prediccio- 
nes más complicadas (las variables económicas por las que las multitudes 
caen en patologías: dos cabezas son peor que una). Sobre los errores de deci- 
sión y sus grupos, véase Sniezek y Buckley (1993). Un clásico: Extraordinary 
Popular Delusions and tbe Madness of Crowds, de Charles Mackay. 

El incremento en la gravedad de los sucesos: Zajdenweber (2000). 

La vida moderna: El novelista del siglo xix Emile Zola se alegró de la llegada del 
mercado de la cultura a finales de la década de 1800, del cual fue uno de los 
primeros beneficiarios. Predijo que la habilidad del escritor y el artista para 
explotar el sistema comercial les libraría de la dependencia de los caprichos 
del mecenas. Pero, lamentablemente, aquello estuvo acompafiado de una 
concentración más severa: muy poca gente se beneficiaba del sistema. Lahire 
(2006) demuestra que, a lo largo de la historia, muchos escritores han pere- 
cido de hambre. Destacan los muchos datos que tenemos sobre la tradición 


literaria en Francia. 
CAPÍTULO 4 


Titanic: La cita pertenece a la ponencia de Dave Ingram en el Simposio sobre 
Gestión del Riesgo Empresarial, celebrado en Chicago el 2 de mayo de 2005. 
Para más detalles sobre LTCM, véanse Lowenstein (2000) y Dunbar (1999). 

Exposición de Hume: Hume (1748, 2000). 

Sexto Empírico: «Creo que es fácil refutar el método de la inducción (emoryay n). 
Y es que, dado que quieren que los universales sean convincentes a partir de 
los particulares, lo harán analizando todos los particulares o algunos de ellos. 
Pero si se limitan a algunos, la inducción será endeble, pues puede ocurrir 
que algunos particulares de los omitidos en la inducción sean contrarios al 
universal; y si se analizan todos, emprenderán una tarea imposible, ya que los 
particulares y el infinito son indeterminados. Así pues, creo que, cualquiera 
que sea el caso, esa inducción se tambalea». Outline of Pyrrhonism, libro II, 
pág. 204 (trad. cast.: Esbozos pirrónicos). 
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Bayle: El Dictionnaire historique et critique es extenso (doce volúmenes, cerca de 
6.000 páginas) y pesa (unos 20 kilos), pero, pese a todo, fue en su día un éxi- 
to de ventas intelectual, antes de que los philosophes lo suplantaran. Se puede 
bajar de la Bibliothèque Nationale francesa en <www.bn.fr>. 

La inspiración de Hume en Bayle: Véase Popkin (1951, 1955). Cualquier lec- 
tura del obispo Huet (más adelante) desvelará las semejanzas con Hume. 
Pensadores anteriores a Bayle: Dissertation sur la recherche de la verité, Simon 
Foucher, escrita hacia el año 1673. Su lectura es una delicia. Hace que la tra- 
dición de la heurística y de los sesgos parezca la continuación del ambiente 

revolucionario precientífico de la época anterior a la Ilustración. 

El obispo Huet y el problema de la inducción: «Las cosas no se pueden conocer con 
perfecta certeza porque sus causas son infinitas», escribía Huet en su Tratado 
filosófico de la debilidad del espíritu humano. Huet, antiguo obispo de Arranches, 
escribió esta obra con el seudónimo de Théocrite de Pluvignac, seigneur de la 
Roche, gentilhomme de Périgord. El capítulo contiene otra exposición exacta 
de lo que más tarde llegó a conocerse como el «problema de Hume». Ocurría 
esto en 1690, cuando el futuro David Home (luego Hume) no había cum- 
plido los veintidós años, por lo que no pudo influir en monsieur Huet. 

La obra de Brochard: La primera vez que me encontré con una mención de la obra 
de Brochard (1888) fue en Ecce homo de Nietzsche, en un comentario donde 
este autor describe a los escépticos como conversadores categóricos. «Un mag- 
nífico estudio de Victor Brochard, Les sceptiques grecs, en el que se utilizan mu- 
cho también mis Laertiana. ¡Los escépticos, el único tipo respetable entre el 
pueblo de los filósofos, pueblo de doble sentido y hasta de quintuple!» Más cu- 
riosidades: Brochard fue maestro de Proust (véase Kristeva, 1998). 

Parece que Brochard entendió el problema de Popper (varias décadas 
antes del nacimiento de éste). Expone las ideas del empirismo negativo de 
Menodoto de Nicomedia en términos similares a lo que hoy denomina- 
ríamos empirismo «popperiano». Me pregunto si Popper sabía algo de Me- 
nodoto. No parece que lo cite en parte alguna. Brochard publicó su tesis 
doctoral, De l'erreur, en 1878 en la Universidad de París, sobre el tema del 
error: estupendamente moderno. 

Epilogismo: Poco conocemos de Menodoto, salvo los ataques de que fueron obje- 
to sus creencias por parte de su detractor Galeno en la versión latina que se con- 
serva de Esbozo del empirismo (Subfiguratio empirica), de difícil traducción: 


Memoriam et sensum et vocans epilogismum hoc tertium, multotiens autem et preter me- 
moriam nibil aliud ponens quam epilogismum. (Además de la percepción y el recuerdo, el 
tercer método es el sentido del epilogismo, pues, recaerdo aparte, el practicante no tiene 
nada más que los sentidos del epilogismo); corrección de Perilli. 
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Pero hay esperanza. Perilli (2004) dice que, segün una carta del traduc- 
tor Is-haq Bin Hunain, es posible que en algún lugar exista una «transcrip- 
ción» en árabe de la obra de Menodoto, que algún estudioso debería buscar. 

Pascal: También Pascal tenía sus ideas sobre el problema de la confirmación y la 
asimetría de la inferencia. En su prefacio al Traité du vide, escribe (y aquí tra- 
ducimos): 


En su juicio de que la naturaleza no tolera el vacío, sólo se referían a la naturaleza en el 
estado en que la conocían, ya que, decir tal y de forma general, no sería suficiente para 
ser cestigo de ello en cien diferentes encuentros, ni en mil, ni en cualquier otro número 
por grande que fuera, ya que sería un caso único que negaría la definición general, y si 


uno era contrario, sólo uno... 


Biógrafo de Hume: Mossner (1970). Para una historia del escepticismo, véanse 
las clases de Victor Cousin Leçons d'histoire de la philosophie à la Sorbonne 
(1828) y Les philosophes classiques, de Hippolyte Taine, 94 ed. (1868, 1905). 
Popkin (2003) es una versión moderna. Véanse también Heckman (2003) y 
Bevan (1913). No he visto nada en la filosofía moderna de la probabilidad 
que esté relacionado con la indagación escéptica. 

Sexto: Véanse Popkin (2003), Sexto, House (1980), Bayle, Huet, Annas y Bar- 
nes (1985) y la introducción de Julia Anna y Barnes a Sexto Empírico 
(2000). Favier (1906) es difícil de encontrar; la única copia que localicé, gra- 
cias a los esfuerzos de Gur Huberman, estaba medio apolillada: parece que 
no se ha consultado en los últimos cien años. 

Menodoto de Nicomedia y el matrimonio entre el empirismo y el escepticis- 
mo: Según Brochard (1887), Menodoto es el responsable de la mezcla del 
empirismo con el pirronismo. Véase también Favier (1906). Sobre el escep- 
ticismo ante esta idea, véanse Dye (2004) y Perilli (2004). 

La función, no la estructura; el tripode empírico: Hay tres fuentes, y sólo tres, 
en las que la experiencia se puede basar: la observación, la historia (es decir, 
la observación registrada) y el juicio por analogía. 

Algazel: Véase su Tahafut al falasifah, que Averroes, alias Ibn-Rushd, rebate en 
Tahafut Atthafut. 

Los escépticos religiosos: Existe también una tradición judía medieval, con el 
poeta de lengua árabe Yehuda Halevi. Véase Floridi (2002). 

Algazel y la causalidad última/próxima: «[...] el hecho de que determinen, úni- 
camente a partir de la observación, la naturaleza de la relación necesaria en- 
tre la causa y el efecto, como si uno pudiera no ser testigo del efecto sin la 
causa atribuida de la causa sin el mismo efecto» ( Tahafut). 
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En el centro del pensamiento de Algazel está la idea de que si uno bebe 
porque tiene sed, no debe verse la sed como una causa directa. Es posible que 
se aplique un esquema más amplio; de hecho, existe, pero sólo lo pueden en- 
tender quienes estén familiarizados con el pensamiento evolutivo. Para una 
versión moderna de lo próximo, véase Tinbergen (1963, 1968). En cierto 
sentido, Algazel parte de Aristóteles para atacarlo. En su Física, Aristóteles ya 
había observado la distinción entre los diferentes tipos de causa (formal, efi- 
caz, final y material). 

Debates modernos sobre la causalidad: Véanse Reichenbach (1938), Granger 
(1999) y Pearl (2000). 

Los nifios y la inducción natural: Véanse Gelman y Coley (1990), Gelman y 
Hirschfeld (1999) y Sloman (1993). 

La inducción natural: Véanse Hespos (2006), Clark y Boyer (2006), Inagaki y 
Hatano (2006), Reboul (2006). Véase el resumen de obras anteriores en 
Plotkin (1998). 


CAPÍTULOS 5-7 


«Economistas»: Por «economistas» entiendo a los miembros de la clase dirigente 
de la corriente oficial neoclásica de la economía y las finanzas ubicada en las 
universidades, no a grupos alternativos como las escuelas austríaca o poskey- 
nesiana. 

Nümeros pequefios: Tversky y Kahneman (1971), Rabin (2000). 

Especificidad del dominio: Williams y Connolly (2006). La podemos ver en el 
normalmente interpretado hasta la exageración Wason Selection Test: Wason 
(1960, 1968). Véanse también Shaklee y Fischhoff (1982), Barron Beaty y 
Hearsly (1988). «They knew better» de Kahneman, en Gilovich y otros (2002). 

Updike: La nota publicitaria es de Jaynes (1976). 

Especialización hemisférica del cerebro: Gazzaniga y LeDoux (1978), Gazzaniga 
y otros (2005). Además, Wolford, Miller y Gazzaniga (2000) demuestran el 
ajuste de probabilidades por parte del hemisferio cerebral izquierdo. Cuando 
se proporciona al cerebro derecho, pongamos por caso, una palanca que produ- 
ce unos resultados deseables un 6096 de las veces, y otra palanca que pro- 
porciona el 4096, el cerebro derecho presionará correctamente la primera 
palanca como opción óptima. Si, por otro lado, se proporcionan al cerebro 
izquierdo las mismas opciones, presionará la primera palanca el 6096 de las 
veces, y la otra el 4096: se negará a aceptar el azar. Goldberg (2005) sostiene 
que la especialidad sigue líneas diferentes: el trastorno del hemisferio izquierdo 
no provoca graves efectos en los niños, a diferencia de lo que ocurre con las 
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lesiones en el hemisferio derecho, mientras que en las personas mayores ocu- 
rre todo lo contrario, Agradezco a Elkhonon Goldberg que me remitiera a la 
obra de Snyder: Snyder (2001). El experimento es de Snyder y otros (2003). 

Elección de calcetines y explicación de la sustitución de elementos viejos: El ex- 
perimento de los calcetines se expone en Carter (1999); el artículo original 
parece que es de Nisbert y Wilson (1977). Véase también Montier (2007). 

Astebro: Astebro (2003). Véase «Searching for the Invisible Man», The Econo- 
mist, 9 de mayo de 2006. Para entender cómo la confianza exagerada de los 
emprendedores puede explicar el alto nivel de fracaso, véase Camerer (1995). 

Dopamina: Burger y Graves (1997), entre otros muchos artículos. Sobre la asi- 
metría de la dopamina, véase también Mohr y otros (2003). 

Entropía e información: Evito a propósito la idea de entropía porque la forma 
en que normalmente se formula hace que se ajuste mal al tipo de aleatorie- 
dad que experimentamos en la vida real. La entropía de Tsallis funciona me- 
jor con colas gruesas. 

Notas sobre George Perec: Eco (1994). 

Narratividad y la ilusión de comprender: Wilson, Gilbert y Centerbar (2003): 
«La teoría de la desesperanza ha demostrado que si las personas creen que no 
pueden controlar ni predecir sus entornos, corren el riesgo de sufrir graves 
déficits motivacionales y cognitivos, como la depresión». Sobre el hecho de 
llevar un diario, véase Wilson (2002) o Wegner (2002). 

Ejemplo de E. M. Forster: Referencia en Margalit (2002). 

Carácter nacional: Sobre la medida de las variaciones individuales, véanse Terrac- 
ciano y otros (2005) y Robins (2005). La ilusión del rasgo de nacionalidad, 
al que normalmente llamo la «heurística de la nacionalidad», guarda relación 
efectiva con el efecto halo: véanse Rosenzweig (2006) y Cialdini (2001). So- 
bre la ontología de la nacionalidad, véase Anderson (1983). 

Sesgo de la coherencia: Lo que los psicólogos llaman sesgo de la coherencia es el 
efecto de revisar los recuerdos con el fin de que tengan sentido respecto a la 
información posterior. Véase Schacter (2001). 

La memoria considerada no como almacenamiento en el ordenador: Rose 
(2003), Nader y LeDoux (1999). 

El mito de la memoria reprimida: Loftus y Ketcham (2004). 

Ajedrecistas y desconfirmación: Cowley y Byrne (2004). 

Problema de Quine: Davidson (1983) defiende el escepticismo local, pero está 
en contra del total. 

Narratividad: Observemos que mi exposición aquí no es existencial, sino sim- 
plemente práctica, de ahí que mi idea sea contemplar la narratividad como 
una compresión informativa, sin ningün carácter filosófico (como si un yo es 
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secuencial o no). Existe toda una literatura sobre el «yo narrativo» (Bruner, 
2002) o sobre si es necesario: véase Strawson (1994) y su ataque en Strawson 
(2004). El debate: Schechtman (1997), Taylor (1999) y Phelan (2005). Sín- 
tesis en Turner (1996). 

Los «posmodernos» y la deseabilidad de las narraciones: Véanse McCloskey 
(1990) y Frankfurter y McGoun (1996). 

Narratividad de los refranes y proverbios: Los psicólogos llevan tiempo anali- 
zando la credulidad de las personas en los enclaves sociales respecto a prover- 
bios que les suenen bien. Por ejemplo, desde la década de 1960 se han reali- 
zado experimentos a cuyos sujetos se les pregunta si creen que un proverbio 
es correcto, mientras a otro grupo se les presenta el significado opuesto. Para 
una exposición de los divertidísimos resultados, véase Myers (2002). 

La ciencia como narrativa: Los artículos científicos pueden tener éxito por el 
mismo sesgo de la narratividad que «constituye una historia». Hay que lla- 
mar la atención. Bushman y Wells (2001). 

Descubrir las probabilidades: Barron y Erev (2003) demuestran que las proba- 
bilidades se subestiman cuando no se exponen explícitamente. Véase tam- 
bién comunicación personal con Barron. 

Riesgo y probabilidad: Véanse Slovic, Fischhoff y Lichtenstein (1976), Slovic 
y otros (1977) y Slovic (1987). Sobre el riesgo como análisis y el riesgo como 
teoría del sentimiento, véanse Slovic y otros (2002, 2003) y Taleb (2004c). 
Véanse también Bar-Hilel y Wagenaar (1991). 

Vínculo entre la falacia narrativa y el conocimiento clínico: Dawes (1999) tie- 
ne un mensaje para los economistas: véase aquí su obra sobre las entrevistas 
y la invención de una narrativa. Sobre el efecto retrospectivo, véase también 
Dawes (2001). 

Dos sistemas de razonamiento: Véase Soman (1996, 2002) y el sumario en 
Kahneman y Frederic (2002). El discurso de Kahneman al recibir el premio 
Nobel lo resume todo; se puede encontrar en <www.nobel.se>. Véase tam- 
bién Stanovich y West (2000). 

El riesgo y los sentimientos: Dado el creciente interés actual por el papel de los 
sentimientos en la conducta, existe una bibliografía cada vez más extensa so- 
bre dicho papel, tanto en la asunción de riesgos como su elusión: teoría del 
«riesgo como sentimiento». Véanse Lowenstein y otros (2001) y Slovic y 
otros (20032). Para un estudio al respecto, véase Slovic y otros (2003b) y 
también Slovic (1987). Para una exposición del «efecto heurístico», véase Fi- 
nucane y otros (2000). Sobre la modularidad, véase Bates (1994). 

Sentimientos y cognición: Sobre los efectos de los sentimientos sobre la cogni- 
ción, véase LeDoux (2002). Sobre el riesgo, véase Bechara y otros (1994). 
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Disponibilidad heurística (de cuán fácilmente las cosas nos vienen al pensa- 
miento): Véase Tversky y Kahneman (1973). 

Incidencia real y catástrofes: Para un debate exhaustivo, véase Albouy (2002), 
Zajdenweber (2000) o Sunstein (2002). 

Explotación del terrorismo de lo sensacional: Véase el ensayo en Taleb (2004c). 

Libros generales sobre la psicología de la toma de decisiones (heurística y par- 
cialidades): Baron (2000) es el que aborda el tema de forma más exhaustiva. 
Kunda (1999) es un resumen desde el punto de vista de la psicología social 
(por desgracia, el autor falleció prematuramente); más breve: Plous (1993). 
También Dawes (1988) y Dawes (2001). Señalemos que algunos de los 
artículos originales están compilados, afortunadamente, en Kahneman y 
otros (1982), Kahneman y Tversky (2000), Gilovich y otros (2002) y Slovic 
(2001a y 2001b). Para una versión sobre la intuición, véase también Myers 
(2002); y para una exposición ecológica del tema, Gigerenzer y otros (2000). 
La exposición más completa sobre economía y finanzas es Montier (2007), 
donde se compilan sus hermosos trabajos resumen de los que me abastecí 
durante los últimos cuatro años (aunque el autor no es académico, va direc- 
tamente al grano). Para una selección de artículos técnicos, véanse también 
Camerer, Loewenstein y Rabin (2004). Dawes (2001) es una reseña reco- 
mendable sobre el conocimiento clínico «experto». 

Exposiciones más generales sobre la psicología de la decisión: Klein propone 
(1998) un modelo de intuición alternativo. Sobre la manipulación social, 
véase Cialdini (2001). Obra más especializada, Camerer (2003) se centra en 
la teoría del juego. 

Ensayos críticos generales y libros sobre la ciencia cognitiva: Newell y Simon 
(1972), Varela (1988), Fodor (1983), Marr (1982), Eysenck y Keane (2000), 
Lakoff y Johnson (1980). La MIT Enciclopedia of Cognitive Science contiene 
reseñas de diversos autores. 

Teoría evolutiva y dominios de la adaptación: Véanse los originales Wilson 
(2000), Kreps y Davies (1993) y Burnham (1997, 2003). Muy ameno: 
Burnham y Phelan (2000). En Trivers (2002) está la compilación de la obra 
de Robert Trivers. Sobre las guerras, véase también Wrangham (1999). 

Política: «El cerebro político: un estudio reciente sobre las imágenes del cerebro 
demuestra que nuestras preferencias políticas son producto del sesgo de con- 
firmación inconsciente», de Michael Shermer, Scientific American, 26 de sep- 
tiembre de 2006. 

La neurobiología sobre la toma de decisiones: Para una comprensión general de 
nuestros conocimientos sobre la arquitectura del cerebro: Gazzaniga y otros 
(2002). Gazzaniga (2005) aporta resúmenes de algunos temas. Más popular: 
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Carter (1999). También recomendables: Ratey (2001), Ramachandran 
(2003), Ramachandran y Blakeslee (1998), Carter (1999, 2002), Conlan 
(1999), el muy ameno Lewis, Amino y Lannon (2000) y Goleman (1995). 
Sobre la probabilidad y el cerebro, véase Glimcher (2002). Sobre el cerebro 
emocional, los tres libros de Damasio (1994, 2000, 2003), además de Le- 
Doux (1998) y el más detallado LeDoux (2002), son los clásicos. Véase tam- 
bién el más reducido Evans (2002). Sobre el papel de la visión en la estética, 
y también en la interpretación, véase Zeki (1999). 

Obras generales sobre la memoria: En psicología, Schacrer (2001) es una obra 
crítica de los sesgos de la memoria con vínculos con los efectos a posteriori. 
En neurobiología, véanse Rose (2003) y Squire y Kandel (2000). Baddeley 
(1997) es un manual general sobre la memoria (en el ámbito de la psicología 
empírica). 

Colonias intelectuales y vida social: Véase la exposición de Collins (1998) de los 
«linajes» de los filósofos (aunque no creo que fuera lo bastante consciente del 
problema de Casanova para tener en cuenta los sesgos que hacen que la obra 
de los filósofos en solitario tenga menos probabilidades de sobrevivir). Para 
una ilustración de la agresividad de los grupos, véase Uglow (2003). 

Obra de Hyman Minsky: Minsky (1982). 

Asimetría: La teoría de la probabilidad (Kahneman y Tversky [1979] y Tversky 
y Kahneman [1992]) explica la asimetría entre los sucesos aleatorios buenos y 
malos, pero también demuestra que el dominio negativo es convexo, mien- 
tras que el positivo es cóncavo, lo cual significa que una pérdida de 100 es 
menos dolorosa que 100 pérdidas de 1, pero una ganancia de 100 es también 
mucho menos agradable que 100 veces una ganancia de 1. 

Correlatos neurales de la asimetría: Véase el trabajo de Davidson en Goleman 
(2003), Lane y otros (1997) y Gehring y Willoughby (2002). Csikszent- 
mihalyi (1993, 1998) explica con mayor detalle el atractivo de las compen- 
saciones sistemáticas con su teoría del «fluir». 

Recompensas pospuestas y sus correlatos neurales: McLure y otros (2004) de- 
muestra la activación del cerebro en el córtex al tomar la decisión de pospo- 
ner, y da ideas sobre el impulso límbico que se esconde detrás de la inmedia- 
tez y la actividad cortical en la posposición, Véanse también Loewenstein y 
otros (1992), Elster (1998) y Berridge (2005). Sobre la neurología de las pre- 
ferencias en el mono capuchino, véase Chen y otros (2005). 

Sangrar o estallar: Gladwell (2002) y Taleb (2004c). El estrés puede explicar por 
qué el sangrar es doloroso; Sapolsky y otros (2003) y Sapolsky (1998). Sobre 
cómo las empresas prefieren los beneficios constantes, véase Degeorge y 
Zeckhauser (1999). Poética de la esperanza: Mihailescu (2006). 
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Discontinuidades y saltos: Según la clasificación de René Thom constituyen sie- 
te clases; Thom (1980). 

Evolución y probabilidades pequeñas: Consideremos también la ingenua idea 
evolutiva que plantea la «optimalidad» de la selección. El fundador de la so- 
ciobiología, el gran E. O. Wilson, no está de acuerdo con tal optimalidad en 
lo que a los sucesos raros se refiere. En Wilson (2002), escribe: 


Es evidente que el cerebro humano evolucionó para comprometerse emocional- 
mente sólo con un pequeño trozo de la geografía, una franja limitada de parientes, y dos 
o tres generaciones en el futuro. No mirar más hacia delante ni más hacia atrás es ele- 
mental en el sentido darwiniano. Estamos inclinados de forma innata a ignorar cualquier 
posibilidad distante que no requiera análisis alguno. Se trata, dice la gente, de puro sentido 
común. ¿Por qué pensamos con ral cortedad de miras? 

La razón es sencilla: es una parte integrada de nuestra herencia paleolítica. Duran- 
te cientos de miles de años, quienes trabajaban para obtener ganancias a corto plazo 
dentro de un pequeño círculo de familiares y amigos vivieron más y dejaron una mayor 
descendencia, incluso en los casos en que sus afanes colectivos provocaban que sus go- 
bernantes e imperios se desmoronaran a su alrededor. La idea de futuro que pudiera 
haber salvado a sus distantes descendientes requería una visión de futuro y un altruismo 
generalizado intrínsecamente difícil de reunir. 


Véase también Miller (2000): «La evolución no tiene previsión. Carece de la 
visión a largo plazo del director de un laboratorio farmacológico. Una espe- 
cie no puede reunir capital de riesgo para pagar las facturas de su equipo de 
investigadores [...] Esto hace que sea difícil explicar las innovaciones». 

Observemos que ninguno de los dos autores tiene en cuenta mi argu- 
mentación de la edad. 


CAPÍTULO 8 

Las pruebas silenciosas reciben los nombres de clase de referencia errónea en el de- 
sagradable campo de la filosofía de la probabilidad, sesgo antrópico en física y 
sesgo de la supervivencia en estadística (los economistas gozan del interesante 
atributo de haberlo descubierto unas cuantas veces al tiempo que los deso- 
rientaba gravemente). 

Confirmación: En su Ensayo sobre la verdad, Bacon dice: «No existe placer com- 
parable al de encontrarse afianzado sobre la base de la verdad (una colina que 
no hay que defender y donde el aire es siempre claro y sereno), y ver los erro- 
res, las divagaciones, las neblinas y las tempestades en el valle que se abre a 
nuestros pies». Estas palabras demuestran fácilmente que las grandes inten- 
ciones pueden llevar a la falacia de la confirmación. 
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Bacon no entendió a los empiristas: Iba en busca del punto medio. Decía tam- 
bién su Ensayo sobre la verdad: 


Hay tres fuentes del error y tres especies de falsa filosofía: la sofista, la empírica y la 
supersticiosa. [...] Aristóteles es el mejor representante de la primera, pues con su lógica 
corrompió la filosofía natural, de ahí que formara el mundo de las caregorías. [...] Tam- 
poco hay que insistir mucho en su frecuente recurso al experimento en sus libros sobre 
los animales, sus problemas y otros tratados, pues ya habia tomado su decisión, sin haber 
consultado adecuadamente a la experiencia como base de sus decisiones y axiomas. [...] 
La escuela empírica produce dogmas de una naturaleza más deformada y monstruosa 
que la de la escuela sofista o teórica; no está fundada a la luz de las nociones comunes 
(la cual, por pobre y supersticiosa que sea, no deja de ser en cierto sentido universal y de 
tendencia general), sino en la reducida oscuridad de unos pocos experimentos. 


La idea falsa de Bacon puede ser la razón de que nos costara cierto tiempo en- 
tender que trataba la historia (y los experimentos) como una mera y vaga 
«orientación», es decir, la epilogía. 

El mundo de la edición: Allen (2005), Klebanoff (2002), Epstein (2001), De 
Bellaigue (2004) y Blake (1999). Para un listado divertido de rechazos, véan- 
se Bernard (2002) y White (1982). El recuerdo de Korda (Korda [2000]) 
añade cierto color al tema. Estos libros son anecdóticos, pero veremos más 
adelante que los libros siguen unas estructuras constantes de escala invaria- 
ble, con la implicación de un grave papel para la aleatoriedad. 

Sesgo antrópico: Véase la magnífica y exhaustiva exposición en Bostrom (2002). 
En física, véanse Barrow y Tipler (1986) y Rees (2004). Sornette (2004) 
considera que la derivación de la supervivencia de Gott es una ley potencial 
(power law). En economía, Sullivan y otros (1999) habla del sesgo de la su- 
pervivencia. Véase también Taleb (2004a). Estudios que ignoran los sesgos y 
formulan conclusiones inadecuadas: Stanley y Danko (1996) y el más aloca- 
do Stanley (2000). 

Los manuscritos y los fenicios: Sobre la supervivencia y la ciencia, véase Cisne 
(2005). Obsérvese que el artículo tiene en cuenta la supervivencia física 
(como un fósil), no la cultural, lo cual implica una parcialidad en la selec- 
ción. Cortesía de Peter Bevelin. 

Ley de la eponimia de Stigler: Stigler (2002). 

Estadística sobre el libro francés: Live, abril de 2005. 

Por qué importa la dispersión: Más técnicamente, la distribución del extremum 
(es decir, el máximo o el mínimo) de una variable aleatoria depende más de 
la varianza del proceso que de su media. Es más probable que alguien cuyo 
peso tienda a fluctuar mucho nos muestre una fotografía suya en que aparez- 
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ca muy delgado, que que lo haga alguien cuyo peso sea como promedio más 
bajo pero permanezca constante. La media (léase destrezas) a veces desempe- 
ña un papel muy, pero que muy pequeño. 

Registro fósil: Agradezco al lector Frederick Colbourne sus comentarios sobre 
este tema. La literatura lo llama el «empuje de lo reciente», pero tiene pro- 
blemas para calcular los efectos, debido a los desacuerdos. Véase Jablonski 
y otros (2003). 

Conocimientos públicos no descubiertos: Hay aquí otra manifestación de las 
pruebas silenciosas: uno puede realizar trabajo de laboratorio sentado en el 
sillón, para lo cual basta con unir trozos y retazos de investigaciones realiza- 
das por personas que trabajan alejadas entre sí y no mantienen ninguna co- 
nexión. Mediante el análisis bibliográfico, es posible encontrar vínculos en- 
tre la información publicada que los investigadores no habían descubierto 
previamente. Yo «descubrí» la reivindicación del sillón en Fuller (2005). So- 
bre otros descubrimientos interesantes, véanse Spasser (1997) y Swanson 
(1986a, 1986b, 1987). 

Delito: La definición de «delito» económico es algo que se da a posteriori. Las re- 
glamentaciones, una vez que se aplican, no tienen efecto retrospectivo, de 
modo que muchas actividades que producen beneficios nunca se sancionan. 

Bastiat: Véase Bastiat (1862-1864). 

Casanova: Agradezco al lector Milo Jones que me informara sobre el número 
exacto de volúmenes. Véase Masters (1969). 

Problema del punto de referencia: Tener en cuenta información pasada exige 
pensar en términos condicionales, una forma de pensar que, por raro que pa- 
rezca, muchos científicos (en especial los mejores) son incapaces de manejar. 
La diferencia entre ambas posibilidades se llama probabilidad condicional. 
Computamos la probabilidad de la supervivencia condicionada al propio 
hecho de que aparezcamos en la muestra. Dicho de modo más claro, no se 
pueden computar las probabilidades si nuestra supervivencia forma parte de 
la condición de la realización del proceso. 


Plagas: Véase McNeill (1976). 
CaPíruLo 9 


Inteligencia y Nobel: Simonton (1999). Si los resultados del coeficiente intelec- 
tual guardan correlación, lo hacen de forma muy débil con los éxitos subsi- 
guientes. 

«Incertidumbre»: Knight (1923). La definición que doy de tal riesgo (Taleb, 


2007c) es que se trata de una situación normativa en la que podemos estar se- 
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guros sobre las probabilidades, es decir, no sobre las metaprobabilidades. En 
cambio, si la aleatoriedad y el riesgo son producto de la opacidad epistémica, 
la dificultad para ver las causas, entonces la distinción es necesariamente una 
bobada. Cualquiera que lea a Cicerón lo reconocerá como su probabilidad; 
véase opacidad epistémica en su De Divinatione, Liber primus, LVI, 127: 


Qui enim teneat causas rerum futurarum, idem necesse est omnia teneat quae futu- 
ra sint. Quod cum nemo facere nisi deus possit, relinquendum est homini, ut signis qui- 
busdam consequentia declarantibus futura presentiat. 


«Quien conoce las causas comprenderá el futuro, con la salvedad de que 
nadie que no sea Dios posee tal facultad...» 

Filosofía y epistemología de la probabilidad: Laplace. Tratado, Keynes (1920), 
De Finetti (1931), Kyburg (1983), Levi (1970), Ayer, Hacking (1990, 2001), 
Gillies (2000), Von Mises (1928), Von Plato (1994), Carnap (1950), Cohen 
(1989), Popper (1971), Eatwell y otros (1987) y Gigerenzer y otros (1989). 

Historia de los conocimientos y los métodos estadísticos: No he encontrado 
ninguna obra inteligente en la historia de la estadística, es decir, una obra que 
no sea presa de la falacia lúdica o del gaussianismo. Para una exposición con- 
vencional, véanse Bernstein (1996) y David (1962). 

Obras generales sobre la teoría de la probabilidad y la información: Cover y 
Thomas (1991); menos técnico pero excelente, Bayer (2003). Para una vi- 
sión probabilística de la teoría de la información: el póstumo Jaynes (2003) 
es el único libro matemático aparte de la obra de Finetti que puedo reco- 
mendar al lector común, debido a su enfoque bayesiano y a la alergia del au- 
tor al formalismo del sabio idiota. 

Póquer: Escapa de la falacia lúdica; véase Taleb (20062). 

Enfoque normativo de Platón sobre las manos izquierda y derecha: Véase 
McManus (2002). 

Bildungsphilister de Nietzsche: Véanse Van Tongeren (2002) y Hicks y Rosen- 
berg (2003). Obsérvese que, dado el sesgo de la confirmación, los académi- 
cos dirán que los intelectuales «carecen de rigor», y aportarán ejemplos de 
quienes carecen de él, no de quienes lo poseen. 

Libros de economía que tratan de la incertidumbre: Carter y otros (1962), 
Shackle (1961, 1973), Hayek (1994). Hirshleifer y Riley (1992) encaja la in- 
certidumbre en la economía neoclásica. 

Incomputabilidad: Sobre los terremotos, véase Freedman y Stark (2003) (corte- 
sía de Gur Huberman). 

Academia y filisteísmo: Existe una falacia que se muerde la cola: si academia sig- 
nifica rigor (cosa de la que dudo, pues lo que yo vi que se llamaba «revisión en- 
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tre iguales» es muy a menudo una farsa), no académico no implica ausencia de 
rigor. ¿Por qué dudo del «rigor»? El sesgo de la confirmación nos muestra sus 
aportaciones pero, pese al elevado número de académicos en activo, sólo una 
fracción relativamente pequeña de nuestros resultados procede de ellos. Una 
cantidad desproporcionadamente alta de contribuciones procede de investi- 
gadores independientes y de los llamados, sin el menor respeto, aficionados: 
Darwin, Freud, Marx, Mandelbrot, incluso el primer Einstein. El influjo de 
un académico suele ser accidental. Así ocurría también en la Edad Media y 
en el Renacimiento; véase Le Goff (1985). Asimismo, las grandes pensadores 
de la Ilustración (Voltaire, Rousseau, Holbach, Diderot, Montesquieu) eran 
todos ellos no académicos, en un momento en que la academia era grande. 


CAPÍTULO 10 


Exceso de confianza: Albert y Raiffa (1982) (aunque parece que el artículo que- 
dó prácticamente en el anonimato durante diez años antes de su publicación 
formal). Lichstenstein y Fischhoff (1977) demostraron que el exceso de con- 
fianza puede recibir el influjo de la dificultad del tema en cuestión; lo típico 
es que disminuya y se convierta en un defecto de confianza en los asuntos 
sencillos (compárese con Armelius [1979]). Desde entonces, muchos artículos 
han intentado fijar las condiciones de los fallos o de la robustez de la calibra- 
ción (se trate de formación en tareas, de aspectos ecológicos del dominio, del 
nivel de educación o de la nacionalidad): Dawes (1980), Koriat, Lichtenstein 
y Fischhoff (1980), Mayseless y Kruglansky (1987), Dunning y otros (1990), 
Ayton y McClelland (1997), Gervais y Odean (1999), Griffin y Varey 
(1996), Juslin (1991, 1993, 1994), Juslin y Olsson (1997), Kadane y Lichs- 
tenstein (1982), May (1986), McClelland y Bolger (1994), Pfeifer (1994), 
Russo y Schoernaker (1992), Klayman y otros (1999). Obsérvese la (inespe- 
rada) disminución de la confianza exagerada en las decisiones de grupo: véa- 
se Sniezek y Henry (1989), y soluciones en Plouss (1995). En este punto des- 
confío de la distinción entre Mediocristán y Extremistán y de la desigualdad 
de las variables. Lamentablemente, no encontré ningún artículo en que se 
haga esta distinción. También hay soluciones en Stoll (1996) y Arkes y otros 
(1987). Sobre el exceso de confianza en las finanzas, véase Thorley (1999) y 
Barber y Odean (1999). Sobre los efectos a través de fronteras, Yates y otros 
(1996, 1998), Angele y otros (1982). Para la confianza exagerada y la des- 
confianza simultánea, véase Erev, Wallsten y Budescu (1994). 

Frecuencia frente a probabilidad; el problema ecológico: Hoffrage y Gigerenzer 
(1988) creen que cl exceso de confianza es menos importante cuando el pro- 
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blema se expresa en frecuencias y no en probabilidades. De hecho, ha habi- 
do un debate sobre la diferencia entre «ecología» y laboratorio; véanse Gige- 
renzer y otros (2000), Gigerenzer y Richter (1990) y Gigerenzer (1991). 
Somos «rápidos y frugales» (Gigerenzer y Goldstein [1996]). Por lo que al 
Cisne Negro se refiere, estos problemas de ecología no se plantean: no vivi- 
mos en un entorno en el que se nos suministren frecuencias o, más en gene- 
ral, para el que estemos bien preparados. También en ecología, Spariosu 
(2004) sobre el aspecto lúdico, Cosmides y Toby (1990). Leary (1987) sobre 
las ideas brunswikianas, además de Brunswik (1952). 

Carencia de conciencia de ignorancia: «En resumen, el mismo conocimiento que 
subyace a la capacidad de producir juicios correctos es también el conocimien- 
to que subyace a la capacidad de reconocer los juicios correctos. Carecer del 
primero significa ser deficiente en el segundo». De Kruger y Dunning (1999). 

El problema del experto aislado: Creo que el problema de! experto no se distin- 
gue del efecto Mateo y las colas gordas (o fat tails) (insistiremos más en ello), 
pero no encontré tal relación en la literatura sobre sociología y psicología. 

El conocimiento clínico y sus problemas: Véanse Meehl (1954) y Dawes, Faust 
y Meehi (1989). Muy ameno es el ensayo «Why I Do Not Attend Case Con- 
ferences» en Meehl (1973). Véase también Wagenaar y Keren (1985, 1986). 

Analistas financieros, gregarismo y predicciones: Véanse Guedj y Bouchaud 
(2006), Abarbanell y Bernard (1992), Chen y otros (2002), De Bondt y Tha- 
ler (1990), Easterwood y Nutt (1999), Friesen y Weller (2002), Foster 
(1977), Hong y Kubik (2003), Jacob y otros (1999), Lim (2001), Liu (1988), 
Maines y Hand (1996), Mendenhall (1991), Mikhail y otros (1997, 1999), 
Zitzewitz (2001), y El-Galfy y Forbes (2005). Sobre una comparación (desfa- 
vorable) con las previsiones meteorológicas: Tyszka y Zielonka (2002). 

Economistas y predicciones: Tetlock (2005), Makridakis y Hibon (2000), Ma- 
kridakis y otros (1982), Makridakis y otros (1993), Gripaios (1994), Arms- 
trong (1978, 1981); y refutaciones de McNees (1978), Tashman (2000), 
Blake y otros (1986), Onkal y otros (2003), Gillespie (1979), Baron (2004), 
Batchelor (1990, 2001), Dominiz y Grether (1999). Lamont (2002) busca 
factores de reputación: los previsores establecidos empeoran cuando formu- 
lan predicciones más radicales para llamar la atención, lo cual es coherente 
con el efecto erizo de Tetlock. Ahiya y Doi (2001) buscan la conducta grega- 
ria en Japón. Véanse McNees (1995), Remus y otros (1997), O'Neill y De- 
sai (2005), Bewley y Fiebig (2002), Angner (2006), Bénassy-Quéré (2002); 
Brender y Pisani (2001) se fijan en el consenso de Bloomberg; De Bondt y 
Kappler (2004) dicen que hay pruebas de una débil persistencia de cincuen- 
ta y dos años de datos, pero yo vi las diapositivas en una presentación, nun- 
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ca en un artículo, que después de dos años es posible que nunca se haga rea- 
lidad. Exceso de confianza, Braun y Yaniv (1992). Para una exposición inte- 
lectual general, véase Hahn (1993). Más general, Clamen (1986, 1989). So- 
bre la teoría de juegos, Green (2005). 

Muchos operadores de Bolsa, como James Montier, y muchos periódicos 
y revistas (como The Economist) realizan tests de predicción informales. En 
su conjunto, se deben tomar en serio ya que abarcan más variables. 

Cultura popular: En 1931 Edward Angly expuso las predicciones que había he- 
cho el presidente Hoover en un libro titulado Of Yeah? Otro divertido libro 
es Cerf y Navasky (1998), de donde, incidentalmente, saqué la historia de las 
previsiones sobre el precio del petróleo antes de 1973. 

Efectos de la información: El artículo principal es Bruner y Potter (1964). Agra- 
dezco a Danny Kahneman que me hablara de este artículo. Véanse también 
Montier (2007), Oskamp (1965) y Benartzi (2001). Estos sesgos se convier- 
ten en información ambigua (Griffin y Tversky [1992]). Sobre cómo no con- 
siguen desaparecer con la experiencia y la formación, véanse Kahneman y 
Tversky (1982) y Tversky y Kahneman (1982). Sobre cómo se acepta la in- 
formación coherente con las preferencias, mientras que la no coherente es 
procesada de forma crítica, véase Kunda (1990). 

Falacia de la planificación: Kahneman y Tversky (1979) y Buehler, Griffin y 
Ross (2002). La falacia de la planificación muestra un sesgo coherente en la 
capacidad planificadora de las personas, incluso en asuntos de naturaleza re- 
petible, aunque es más exagerado con los sucesos no repetibles. 

Guerras: Trivers (2002). 

¿Hay incentivos para el retraso?: Flyvbjerg y otros (2002). 

Oskamp: Oskamp (1965) y Montier (2007). 

Epistémé frente a techne: La distinción tiene su origen en Aristóteles, pero 
aparece y desaparece; su reaparición más reciente está en explicaciones como 
las del conocimiento tácito en el «saber cómo». Véanse Ryle (1949), Polanyi 
(1958/1974) y Mokyr (2002). 

Catalina la Grande: El número de amantes está sacado de Rounding (2006). 

Esperanza de vida: <www.annuityadvantage.com/lifeexpectancy.htm>. Para los 
trabajos, he utilizado una probabilidad de exceso respecto al exponente de 
ley potencial de 3/2: f= Kx*”. De modo que la expectativa condicional de x 
será, sabiendo que x es mayor que a: 


rod: 


E[x|x» 4] = 2222 
lo fede 
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Serendipidad: Véanse Koestler (1959) y Rees (2004). Rees tiene también unas 
ideas muy sólidas sobre la posibilidad de predecir. Véanse también los co- 
mentarios de Popper en Popper (2002) y Waller (2002a), Cannon (1940), 
Mach (1986) (citado en Simonton [1999]) y Merton y Barber (2004). Para 
una síntesis, véase Simonton (2004). Sobre la serendipidad en la medicina y 
la anestesiología, véase Vale y otros (2005). 

«Hombre del Renacimiento»: Véase <www.bell-labs.com/project/feature/archi- 
ves/cosmology/>. 

Láser: Como suele ocurrir, existe una polémica sobre quién fue el inventor de 
esta tecnología. Después de un descubrimiento de éxito, enseguida se en- 
cuentra a sus precursores, debido a la distorsión retrospectiva. Charles Town- 
send recibió el premio Nobel, pero fue demandado por su alumno Gordon 
Gould, quien decía que fue él quien de hecho realizó el trabajo (véase The 
Economist, 9 de junio de 2005). 

Darwin/Wallace: Quammen (2006). 

Ataque de Popper al historicismo: Véase Popper (2002). Obsérvese que aquí 
reinterpreto la idea de Popper en un estilo moderno, utilizando mis propias 
experiencias y conocimientos, y sin ocuparme de los comentarios sobre la 
obra de Popper (por tanto, con la consiguiente falta de fidelidad a su mensa- 
je). En otras palabras, éstos no son argumentos directamente expuestos por 
Popper, sino míos en gran medida y formulados siguiendo una estructura 
popperiana. La expectativa condicional de una expectativa incondicional es 
una expectativa incondicional. 

Previsiones de futuro hechas cien años antes: Bellamy (1891) ilustra muestras 
proyecciones mentales del futuro. Sin embargo, es posible que algunas historias 
sean exageradas. «¡Otro mito de las patentes patentemente falso! ¿Realmente 
hubo alguna vez un funcionario de patentes que dimitiera porque pensaba 
que ya no quedaba nada por inventar? Una vez que se empieza con ellos, estos 
mitos cobran vida propia.» Skeptical Inquirer, mayo-junio de 2003. 

Observación de Pierce: Olsson (2006), Pierce (1955). 

Predecir y explicar: Véase Thom (1993). 

Poincaré: El problema de los tres cuerpos se puede encontrar en Barrow-Green 
(1996), Rollet (2005) y Galison (2003). Sobre Einstein, Pais (1982). Reve- 
laciones más recientes en Hladik (2004). 

Bolas de billar: Berry (1978) y Pisarenko y Sornette (2004). 

Exposición muy general sobre la «complejidad»: Benkirane (2002), Scheps 
(1996) y Ruelle (1991). Sobre los límites, Barrow (1998). 
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Hayek: Véase <www.nobel.se>. Véase Hayek (1945, 1994). ¿Es que los mecanis- 
mos no son corregidos por las teorías de personas influyentes, sino por la 
mortalidad de los operadores o bien, lo que es aún más grave, porque se pres- 
cinde de ellos? Lamentablemente, debido al contagio, parece que hay muy 
poca lógica en la forma en que las cosas mejoran; la suerte interviene en 
cómo evolucionan las ciencias blandas. Sobre los efectos de red en los «inte- 
lectuales y el socialismo», y sobre la distribución de la ley potencial en la in- 
fluencia, debido al aspecto libre de escala de las conexiones —y la consi- 
guiente arbitrariedad-—, véase Ormerod (2006). Parece que Hayek ha sido 
prisionero de la antigua diferenciación de Weber entre Naturwissenschaften y 
Geisteswissenschafien, cosa que, afortunadamente, no ocurre con Popper. 

Insularidad de los economistas: Pieters y Baumgartner (2002). Un aspecto bue- 
no de la insularidad de los economistas es que ellos me pueden ofender cuan- 
to quieran sin ninguna consecuencia: parece que sólo los economistas leen 
a otros economistas (de modo que es posible que escriban artículos para 
que otros economistas los lean). Para una exposición más general, véase 
Wallerstein (1999). Obsérvese que Braudel combatió la «historia económi- 
ca». Era historia. 

La economía como religión: Nelson (2001) y Keen (2001). Sobre la metodolo- 
gía, véase Blaug (1992). Sobre grandes sacerdotes y filósofos menores, véase 
Boettke, Coyne y Leeson (2006). Señalemos que las obras de Gary Becker y 
los platonistas de la Escuela de Chicago están todas viciadas por el sesgo de la 
confirmación: Becker se apresura a mostrar situaciones en las que las perso- 
nas se mueven por incentivos económicos, pero no habla de los casos (mu- 
chísimo más numerosos) en los que a las personas no les importan tales in- 
centivos materialistas. 

E] libro más agudo que conozco sobre economía es Gave y otros (2005), 
porque trasciende de las categorías construidas del discurso económico aca- 
démico (uno de los autores es el periodista Anatole Kaletsky). 

Teoría general: Este hecho no ha disuadido a los «teóricos generales». En un lar- 
go vuelo de Ginebra a Nueva York, un personaje de la variedad platonifica- 
dora me explicó que hay que rechazar las ideas de Kahneman y sus colegas 
porque no nos permiten desarrollar una teoría general del equilibrio, y pro- 
ducen «preferencias incoherentes con el tiempo». Durante un minuto pensé 
que estaba de broma: culpaba a las ideas de los psicólogos y a la incoberencia 
humana de interferir en la capacidad que él poseía para construir su modelo 
platónico. 

Samuelson: Sobre su optimización, véase Samuelson (1983). También Stiglitz 
(1994). 
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El dogma de Platón sobre la simetría del cuerpo: «Ateniense extranjero a Clei- 
nias: Se supone que por naturaleza la mano derecha y la izquierda se adaptan 
de forma diferente al diverso uso que de ellas hacemos, mientras que no se 
halla diferencia alguna en el uso de los pies y de las extremidades inferiores; 
pero en el uso de las manos, estamos, por así decirlo, mutilados por los anto- 
jos de niñeras y madres; porque, aunque nuestras diversas extremidades están 
equilibradas por la naturaleza, creamos en ellas una diferencia debido a los 
malos hábitos», en Las leyes de Platón. Véase McManus (2002). 

Empresas farmacéuticas: Según me dijeron, otras empresas de este tipo las diri- 
gen personas comerciales que dicen a los investigadores dónde existe una 
«necesidad en el mercado», y les piden que «inventen» fármacos y remedios 
de acuerdo con esa necesidad, lo cual coincide con los métodos de los analis- 
tas de inversiones peligrosamente engañosos de Wall Street. Formulan las 
proyecciones como si supieran lo que van a encontrar. 

Modelos de beneficios por innovaciones: Sornette y Zajdenweber (1999) y Sil- 
verberg y Verspagen (2005). 

Evolución de correa corta: Dennett (2003) y Stanovich y West (2000). 

Montaigne: No nos enteramos de mucho en las biografías de un ensayista perso- 
nal; hay cierta información en Frame (1965) y Zweig (1960). 

Proyectabilidad y la paradoja del verdazul: Véase Goodman (1955). Véase tam- 
bién una aplicación (o, quizá, una falsa aplicación) en King y Zheng (2005). 

Construccionismo: Véanse Berger y Luckmann (1966) y Hacking (1999). 

Certificación frente a auténticas destrezas o conocimientos: Véase Donhardt 
(2004). Hay también una protección de franquicia. Es posible que los mate- 
máticos no sean una herramienta tan necesaria para la economía, excepto 
para proteger la franquicia de aquellos economistas que saben matemáticas. 
En los tiempos de mi padre, el proceso de selección de los jerarcas se basaba 
en los conocimientos de latín (o griego). De modo que la clase de los alum- 
nos preparados para ocupar los puestos superiores se asentaba en los clásicos 
y conocían algunas disciplinas interesantes. También se les formaba en la vi- 
sión altamente probabilística de las cosas de Cicerón, y se les seleccionaba 
por su erudición, que si bien tiene pequeños efectos secundarios, nos permi- 
te tratar asuntos confusos. Mi generación fue seleccionada en función de las 
destrezas matemáticas; a uno le iban bien las cosas si tenía la mentalidad del 
ingeniero. El resultado fueron unos jerarcas de mentalidad matemática, lógi- 
ca y altamente estructurada y, en consecuencia, la selección de sus iguales se 
basará en estos criterios. Así que los artículos sobre economía y ciencias so- 
ciales gravitaban hacia lo altamente matemático, y para proteger su franqui- 
cia colocaban elevadas barreras matemáticas a su entrada. Era incluso posible 
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difuminar al público general que es incapaz de frenarnos. Otro efecto de la 
protección de franquicia es que podría haber alentado que se colocara «en lo 
alto» a esos investigadores idiotas pero con aire de sabios y carentes de erudi- 
ción y que, en consecuencia, eran insulares, provincianos y próximos a otras 
disciplinas. 

Libertad y determinismo: Una idea especulativa en Penrose (1989), donde sólo 
los efectos cuánticos (con la indeterminación ahí percibida) pueden justificar 
la conciencia. 

Proyectabilidad: La singularidad que presume menos ignorantes o una menor 
destrucción mutua. 

Teoría del caos y la confusión hacia delante/hacia atrás: Le battement d'ailes du 
papillon, de Laurent Firode (2000). 

Autismo y percepción de la aleatoriedad: Véase Willtams y otros (2002). 

Errores de previsión y falsa previsión en los estados hedónicos: Wilson, Meyers 
y Gilbert (2001), Wilson, Gilbert y Centerbar (2003), y Wilson y otros 
(2005). Ellos lo llaman «evanescencia emocional». 

Predicción y conciencia: Véase la idea de «acerca de» en Dennett (1995, 2003) y 
Humphrey (1992). Sin embargo, Gilbert (2006) cree que no somos los úni- 
cos animales que prevén, lo cual es falso, como bien se ha demostrado. Sud- 
dendorf (2006) y Dally, Emery y Clayton (2006) demuestran que los ani- 
males también hacen previsiones. 

Comentario de Russell a la apuesta de Pascal: Ayer (1988) lo presenta como una 
comunicación privada. 

Historia: Carr (1961), Hexter (1979) y Gaddis (2002). Pero, en general, tengo 
problemas con los historiadores, porque a menudo confunden los procesos 
que van hacia delante y los que van hacia atrás. Véase Ubiquity, de Mark Bu- 
chanan, y la un tanto confusa exposición de Niall Ferguson en Nature. Nin- 
guno de los dos parece darse cuenta del problema de la calibración en las le- 
yes potenciales. Véase también Ferguson, Why did the Great War? para juzgar 
la amplitud de los problemas referentes al hacia delante y hacia atrás. 

Sobre una tendencia nomológica, es decir, el intento de trascender la 
causa para llegar a una teoría general, véase Mugaddamah, de Ibn Jaldún. 
Véase también Filosofía de la historia, de Hegel. 

Emoción y cognición: Zajonc (1980, 1984). 

Seguros contra catástrofes: Froot (2001) sostiene que los seguros contra sucesos 
remotos tienen un precio excesivo. Cómo llegó a esta conclusión sigue sien- 
do incierto (tal vez mediante complicadas operaciones informáticas), pero 
las compañías de reaseguros no han ganado ni un centavo con seguros de pre- 
cio excesivo. 
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Posmodernos: Parece que los posmodernos no son conscientes de las diferencias 
que existen entre narración y predicción. 

Suerte y serendipidad en la medicina: Vale y otros (2005). En la historia, véase 
Cooper (2004). Véase también Ruffié (1977). Más en general, véase Roberts 
(1989). 

Predicción afectiva: Véanse Gilbert (1991), Gilbert y otros (1993) y Montier 
(2007). 


CaPíTULOS 14-17 


Este apartado servirá también para otro propósito. Siempre que hablo del Cisne 

Negro, la gente suele contarme anécdotas. Pero no son más que anécdotas de 

corroboración: lo que hay que demostrar es que ez su conjunto el mundo está domi- 

nado por los sucesos de Cisne Negro. Para mí, el rechazo de la aleatoriedad no 
escalable es suficiente para establecer el papel y la importancia de los Cisnes Negros. 

Efectos Mateo: Véase Merton (1968, 1973a, 1988). Marcial, en sus Epigramas: 
«Semper pauper eris, si pauper es, Aemiliane./ Dantur opes nullis (nunc) nisi 
divitibus». (Epigr. V, 81). Véase también Zuckerman (1997, 1998). 

La ventaja acumulativa y sus consecuencias sobre la justicia social: Reseña en 
DiPetre y otros (2006). Véanse también Brookes-Gun y Duncan (1994), 
Broughton y Mills (1980), Dannefer (2003), Donhardt (2004), Hannon 
(2003) y Huber (1998). Sobre cómo se puede explicar la precocidad, véase 
Elman y O'Rand (2004). 

Concentración e imparcialidad en las carreras profesionales: Cole y Cole 
(1973), Cole (1970), Conley (1999), Faia (1975), Seglen (1992), Redner 
(1998), Lotka (1926), Fox y Kochanowski (2004) y Huber (2002). 

«El ganador se lo lleva todo»: Rosen (1981), Frank (1994), Frank y Cook (1995) 
y Attewell (2001). 

Artes: Bourdieu (1996), Taleb (2004e). 

Guerras: La guerra se concentra segán un modo propio de Extremistán: Lewis 
Fry Richardson señalaba el siglo pasado la desigualdad en la distribución de 
las bajas (Richardson [1960]). 

Guerras modernas: Arkush y Allen (2006). En el estudio de los maoríes, el pa- 
trón de lucha con garrotes se mantuvo durante siglos; las herramientas mo- 
dernas causan de 20.000 a 50.000 muertes al año. Simplemente, no estamos 
hechos para la guerra técnica. Para una versión anecdótica y causal de la his- 
toria de una guerra, véase Ferguson (2006). 

Índice S&P 500: Véase Rosenzweig (2006). 

La cola larga: Anderson (2006). 
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Diversidad cognitiva: Véase Page (2007). Sobre el efecto de Internet en las es- 
cuelas, véase Han y otros (2006). 

Cascadas: Véase Schelling (1971, 1978) y Warts (2002). Sobre las cascadas de in- 
formación en economía, véanse Bikhchandani, Hirshleifer y Welch (1992) y 
Shiller (1995). Véase también Surowiecki (2004). 

Imparcialidad: Algunos investigadores, como Frank (1999), consideran que el 
éxito arbitrario y aleatorio de los demás no difiere de la contaminación, que 
necesita la aplicación de una tasa. De Vany, Taleb y Spitznagel (2004) pro- 
ponen una solución basada en el mercado al problema del reparto, basándo- 
se en el proceso del seguro voluntario y productos derivados. 

Las matemáticas del apego preferencial: Este razonamiento enfrentó a Mandel- 
brot con el científico cognitivo Herbert Simon, que en 1955 formalizó las 
ideas de Zipfen un artículo (Simon [1955]), que luego vino a conocerse como 
el modelo de Zipf-Simon. ¡Hay que dejar que la gente pierda popularidad! 

Concentración: Price (1970), «Desviación de Zipb de Simon, Simon (1955). 
Sobre la bibliometría más general, véase Price (1976) y Glánzel (2003). 

Regreso a la destrucción creativa: Véase Schumpeter (1942). 

Redes: Barabási y Albert (1999), Albert y Barabási (2000), Strogatz (2001, 
2003), Callaway y otros (2000), Newman y otros (2000), Newman, Watts y 
Strogatz (2000), Newman (2001), Watts y Strogatz (1998), Watts (2002, 2003) 
y Amaral y otros (2000), Se supone que empezaron con Milgram (1967). 
Véase también Barbour y Reinert (2000), Barthélémy y Amaral (1999). So- 
bre las infecciones, véase Boots y Sasaki (1999). Sobre las extensiones, véase 
Bhalla e Iyengar (1999). Capacidad de recuperación, Cohen y otros (2000), 
Barabási y Bonabeu (2003), Barabási (2002) y Banavar y otros (2000). Leyes 
potenciales y la Red, Adamic y Huberman (1999) y Adamic (1999). Esta- 
dística de Internet: Huberman (2001), Willinger y otros (2004) y Faloutsos, 
Faloutsos y Faloutsos (1999). Sobre el ADN, véase Vogelstein y otros (2000). 

Crítica autoorganizada: Bak (1996) 

Pioneros de las colas gruesas: Sobre la riqueza, Pareto (1896), Yule (1925, 
1944). No tan pionero, Zipf (1932, 1949). Sobre lingüística, véase Mandel- 
brot (1952). 

Pareto: Véase Bouvier (1999). 

Endógeno frente a exógeno: Sornette y otros (2004). 

Obra de Sperber: Sperber (19962, 1996b, 1997). 

Regresión: Si cl lector oye la expresión «menor regresión de cuadrado», debe ser 
precavido ante las afirmaciones que la sigan. Presume que nuestros errores se 
borran rápidamente, por lo que infravalora el error posible total y, con ello, 
sobreestima los conocimientos que se pueden derivar de los datos. 
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La idea de límite central: Se suele confundir: lleva mucho tiempo alcanzar el lí- 
mite central (dado que no vivimos en la asíntota, tenemos problemas). Todas 
las diversas variantes aleatorias en suma se convierten en gaussianas, como vi- 
mos en el ejemplo del capítulo 16: empezábamos con +1 y -1, que se llama 
empate de Bernouilli, y luego sumábamos las ganancias de los 40 lanza- 
mientos. La adición es aquí clave, ya que consideramos los resultados de su- 
mar los 40 pasos, que es donde el método gaussiano, en el primer y segundo 
aspectos centrales, se convierte en lo que se llama una «distribución». (Una 
distribución nos dice la probable dispersión, o distribución, de nuestros re- 
sultados.) Sin embargo, pueden llegar ahí a diferente velocidad. A esto se lo 
llama el teorema del límite central: si añadimos variables aleatorias surgidas 
de esos saltos controlados individuales, llegamos al sistema gaussiano. 

¿Dónde no funciona el límite central? Si en lugar de esos supuestos cen- 
trales tenemos saltos de tamaño aleatorio, entonces el sistema no es gaussia- 
no. Además, algunas veces convergemos muy despacio hacia éste. Sobre el 
preasintotismo y la escalabilidad, Mandelbrot y Taleb (2007a), Bouchard y 
Potters (2003). Sobre el problema de trabajar fuera de las asíntotas, Taleb 
(2007). 

Aurea mediocritas: Perspectiva histórica, en Naya y Pouey-Mounou (2005), 
acertadamente llamada Eloge de la médiocrité. 

Reificación (hipostatización): Lukacz, en Bewes (2002). 

Catástrofes: Posner (2004). 

Concentración y vida económica moderna: Zajdenweber (2000). 

Elección de la estructura de la sociedad y los resultados comprimidos: El ar- 
tículo clásico es Rawls (1971), si bien Frohlich, Oppenheimer y Eavy (1987a, 
1987b), así como Lissowsky, Tyszka y Okrasa (1991), contradicen la idea de 
la deseabilidad del velo de Rawls (aunque mediante el experimento). Las per- 
sonas preferimos la máxima media de ingresos sometida a un límite inferior 
antes que alguna forma de igualdad para el tipo pobre de entorno, y desi- 
gualdad para el tipo rico de entorno. 

Contagio gaussiano: Quételet en Stigler (1986). Francis Galton (citado en La 
domesticación del azar, de lan Hacking): «No sé prácticamente de nada que 
pueda impresionar tanto la imaginación como la hermosa forma del orden 
cósmico expresada por la "ley del error^». 

El sinsentido de la «varianza finita»: Asociado al teorema del límite central hay 
un supuesto llamado «varianza finita», algo más bien más técnico: ninguno 
de los pasos constituyentes pueden tener un valor infinito si los elevamos al 
cuadrado o multiplicamos por sí mismos. Deben quedar delimitados en un 
determinado número. Aquí simplificamos haciendo de todos ellos un único 
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paso, o desviación típica finita. Pero el problema es que algunos beneficios 
fractales pueden tener una varianza finita, pero sin llevarnos allí de inmedia- 
to. Véase Bouchaud y Potters (2003). 

Logaritmo normal: Hay una variedad intermedia que se llama logaritmo nor- 
mal, que destacó Gibrat a principios del siglo xx (véase Sutton [1997]), en 
un intento por explicar la distribución de la riqueza. En este esquema no se 
trata tanto de que los ricos se hacen más ricos, en una situación pura de ape- 
go preferencial, sino de que si nuestra riqueza está en 100 variaremos por 1, 
pero cuando nuestra riqueza está en 1.000, variaremos por 10. Los cambios 
relativos de nuestra riqueza son gaussianos. De manera que el logaritmo nor- 
mal se parece superficialmente a los fractales, en el sentido de que puede re- 
sistir determinadas grandes desviaciones, pero es peligroso porque al final és- 
tas disminuyen rápidamente. La introducción del logaritmo normal fue un 
muy mal arreglo, pero permitía ocultar los fallos del método gaussiano. 

Extinciones: Sterelny (2001). Sobre las extinciones de fracturas abruptas, véase 
Courtillot (1995) y Courtillot y Gaudemer (1996). Saltos: Eldredge y Gould. 


Los FRACTALES, LAS LEYES POTENCIALES Y LAS DISTRIBUCIONES LIBRES 
DE ESCALA 


Definición: Técnicamente, P, „= Kx“, donde a es el exponente de la ley poten- 

cial. Se dice que es libre de escala cuando no tiene una escala característica: 
422— no depende de x sino de n, siendo x «grandes 
números». Ahora bien, en la otra clase de distribución, aquella que intuitivamen- 


te puedo describir como no escalable, con la forma típica p (x) = Exp [-a x], 


la desviación relativa de 


la escala será a. 

El problema de «cuán grande»: Y ahora el problema que se suele interpretar 
mal. Es posible que esta escalabilidad se detenga en algún lugar, pero no sé 
dónde, de modo que podría considerarla infinita. Las afirmaciones muy 
grande y no sé cuán grande e infinitamente grande son epistemológicamente 
sustituibles. Podría haber un punto en el que la distribución cambiara. Así se 
verá cuando nos fijemos en ellas de forma más gráfica. 

Log P» x =—a Log X+ C* para una escalable. Si hacemos un gráfico lo- 
garítmico (es decir, con P > x y x en una escala logarítmica), como en las fi- 
guras 15 y 16, deberíamos ver una línea recta. 

Fractales y leyes potenciales: Mandelbrot (1975, 1982). Schroeder (1991) es 
imprescindible. El original inédito The Paretian Heritage, de Chipman 
(Chipmanc[2006]), es la mejor reseña que jamás he visto. Véase también 
Mitzenma her (2003). 
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«Llegar muy cerca de la teoría correcta y captar su aplicación exacta son 
dos cosas muy distintas, como bien nos enseña la historia de la ciencia. En 
todo lo importante, siempre ha habido alguien que lo ha dicho antes pero no 
lo ha descubierto» (Whitehead [1925]). 

Los fractales en la poesía: Sobre la cita de Dickinson, véase Fulton (1998). 

La lacunaridad: Brockman (2005). En las artes, Mandelbrot (1982). 

Los fractales en medicina: «New Tool to Diagnose and Treat Breast Cancer», 
Newswise, 18 de julio de 2006. 

Libros de referencia generales sobre física estadística. El más completo (en relación 
con las colas gruesas) es Sornette (2004). Véase también Voit (2001) o, sobre 
precios financieros y econofísica, el mucho más profundo Bouchaud y Potters 
(2002). Sobre la teoría de la «complejidad», libros técnicos: Bocarra (2004), 
Strogatz (1994), el popular Ruelle (1991), y también Prigogine (1996). 

Procesos de ajuste: Sobre la filosofía del problema, Taleb y Pilpel (2004). Véase 
también Pisarenko y Sornette (2004), Sornette y otros (2004) y Sornette e 
Ide (2001). 

El salto Poisson: A veces la gente propone una distribución gaussiana con una 
pequeña probabilidad de un «salto Poisson». Puede no estar mal, pero ¿cómo 
sabemos lo largo que va a ser el salto? Es posible que los datos pasados no nos 
digan la longitud del salto. 

Efecto de la muestra pequeña: Weron (2001). Officer (1972) apenas aborda este 
problema. 

Recursividad de la estadística: Taleb y Pilpel (2004), Blyth y otros (2005). 

Biología: Los modernos pioneros de la biología molecular, Salvador Luria y Max 
Delbriick, fueron testigos de un fenómeno de agrupamiento con la ocasional 
aparición de mutantes extremadamente grandes en una colonia bacterial, 
mayores que todas las demás bacterias. 

Termodinámica: La maximización de la entropía sin las limitaciones de un se- 
gundo momento lleva a una distribución estable de Levy (tesis de Mandelbroc 
de 1952; véase Mandelbrot [1997a]). La idea de entropía más sofisticada de 
Tsallis lleva a la distribución T de Student. 

Cadenas de imitación y patologías: Una cascada informativa es un proceso don- 
de un agente puramente racional elige una determinada opción ignorando su 
propia información privada (o juicio) para seguir la de los demás. El lector 
corre, y yo lo sigo, porque es posible que conozca un peligro que a mí se me 
escapa. Es eficiente hacer lo que hagan los demás en vez de tener que rein- 
ventar la rueda cada vez que la necesitemos. Pero el seguir la conducta de los 
demás puede llevar a cadenas de imitación: en poco tiempo, todo el mundo 
está corriendo en el mismo sentido, y puede que por razones espurias. Esta 
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FIGURA 15. Distribución típica con colas de ley potencial (aquí una distribución de T de 
Student). 


Línea recta escalable 
(pendiente cerca del 1,5) al «infinito» 
n Podría hacerse vertical 
en algún punto (es decir, o - > -infinito) 
pero no sabemos dónde 


.. .— Elementos gaussianos, 
—77 de Poisson y no escalables 


LOG P > x} 


1 2 5 10 20 50 100 


LOG (9 


FIGURA 16. Los dos exhaustivos dominios de la atracción: línea vertical o recta con pendien- 
tes de infinito negativo o de a negativa constante. Observemos que, dado que las probabili- 
dades deben sumar hasta 1 (incluso en Francia), no puede haber otras alternativas a las dos 
cuencas, de ahí que las reduzca exclusivamente a estas dos, 

Mis ideas se simplifican mucho con esta bien delimitada polarización, a lo cual se añade 
el problema de no saber en qué cuenca nos encantramos, debido a la escasez de datos so- 


bre el extremo derecho. 
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conducta provoca las burbujas en los mercados de valores y la formación de 
modas culturales de carácter masivo. Bikhchandani y otros (1992). En psi- 
cología, véase Hansen y Donoghue (1977). En biología y selección, Dugat- 
kin (2001), Kirpatrick y Dugatkin (1994). 

La crítica autoorganizada: Bak y Chen (1991), Bak (1996). 

Variables económicas: Bundt y Murphy (2006). La mayoría de las variables eco- 
nómicas parecen seguir una distribución «estable», incluidas el cambio de di- 
visas, el PIB, la provisión de dinero, los tipos de interés (a corto y largo pla- 
zo) y la producción industrial. 

Los estadísticos que no aceptan la escalabilidad: Razonamiento erróneo con- 
fundido con un error de muestra en las colas: Perline (2005), por ejemplo, no 
entiende la diferencia entre ausencia de pruebas y pruebas de la ausencia. 

La serie del tiempo y la memoria: Uno puede tener una «memoria fractal», es de- 
cir, el efecto de los sucesos pasados sobre el presente produce un impacto que 
tiene una «cola». Disminuye como ley potencial, no exponencialmente. 


La obra de Marmott: Marmott (2004). 
CaPíruLo 18 


Economistas: Weintraub (2002), Szenberg (1992). 

La teoría de la cartera de valores y las finanzas modernas: Markowitz (1952, 
1959), Huang y Litzenberger (1988) y Sharpe (1994, 1996). La denomina- 
da ratio de Sharpe no tiene sentido fuera de Mediocristán. El contenido del 
libro de Steve Ross (Ross [2004]) sobre «las finanzas neoclásicas» se desvane- 
ce por completo si consideramos Extremistán en vez de las elegantes mate- 
máticas y las hermosas teorías que van de arriba abajo. «Anecdote» de Mer- 
ton hijo, en Merton (1992). 

Obsesión por la medición: Muchas veces se me remite a Crosby (1997) como 
prueba convincente de que la medición fue un gran logro, sin saber que se 
aplicaba a Mediocristán y sólo a Mediocristán. Bernstein (1996) comete el 
mismo error, 

Las leyes potenciales en las finanzas: Mandelbrot (1963), Gabaix y otros (2003) 
y Stanley y otros (2000). Kaizoji y Kaizoji (2004), Véhel y Walter (2002). 
Precios del suelo: Kaizoji (2003). Magistral: Bouchaud y Potters (2003). 

El equity premium puzzle (el rompecabezas que supone la elevada compensación 
que obtienen los inversores por mantener activos de riesgo): Si aceptamos las 
colas gruesas, no existe tal rompecabezas. Benartzi y Thaler (1995) dan una 
explicación psicológica, sin darse cuenta de que la varianza no es la medida. 
Lo mismo hacen muchas otros. 


NOTAS 433 


Covered writes (venta de una opción contra la posición en el instrumento subya- 
cente): Un juego de idiotas ya que uno corta por lo alto: si lo alto está en pe- 
ligro, la acción debería repuntar mucho más de lo que intuitivamente se 
acepta. Sobre un error representativo, véase Board y otros (2000). 

La familia Nobel: «Nobel Descendant Slams Economics Prize», The Local, 28 de 
septiembre de 2005, Estocolmo. 

Doble burbuja: El problema de los derivados financieros es que, si el valor sub- 
yacente tiene unas colas gruesas suaves y sigue una suave ley potencial (es de- 
cir, un exponente de cola de tres o superior), el derivado va a producir unas 
colas mucho más gruesas (si la compensación es al cuadrado, el exponente de 
la cola de la cartera de derivados será la mitad que el original). Esto hace que la 
ecuación Black-Scholes-Merton sea doblemente inapropiada. 

Quiebra de Poisson: La mejor forma de entender los problemas de Poisson como 
sustituto de un escalable es calibrar un Poisson y computar los errores de la 
muestra. Lo mismo se aplica a métodos como el GARCH: se comportan 
bien en la muestra, pero horriblemente mal fuera de ella (incluso una volati- 
lidad o una desviación media histórica anterior de tres meses superará una 
prueba GARCH de órdenes superiores). 

Por qué el Nobel: Derman y Taleb (2005), Haug (2007). 

Claude Bernard y la medicina experimental: «Empiricism pour le présent, avec 
direction a aspiration scientifique pour l'avenir». De Claude Bernard, Prin- 
cipe de la médecine expérimentale, Véanse también Fagot-Largeault (2002) y 
Ruffié (1977). Medicina moderna basada en pruebas: lerodiakonou y Van- 
denbroucke (1993) y Vandenbroucke (1996) exponen un enfoque escolásti- 


co de la medicina. 
CAPÍTULO 19 


Cita de Popper: De Conjectures and Refutations,* págs. 95-97. 

Paradoja de la lotería: Éste es un ejemplo de eruditos que no entienden el alto 
impacto del suceso raro. Hay un famoso acertijo filosófico llamado «parado- 
ja de la lotería», que originariamente planteó el lógico Henry Kyburg (véase 
Rescher [2001] y Clark [2002]) y que reza como sigue: «No creo que cual- 
quier billete vaya a ganar en la lotería, sino que todos los billetes van a ganar 
en la lotería». Para mí (y para una persona normal) esta afirmación no pare- 
ce que tenga en sí nada de extraño. Pero para el filósofo académico formado 
en la lógica clásica, se trata de una paradoja. Sin embargo sólo es una para- 


* Trad. cast.: Conjeturas y refutaciones, Barcelona, Paidós, 1994. 
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doja si uno intenta meter de soslayo afirmaciones de probabilidad en la lógi- 
ca al uso que data de Aristóteles y es del tipo todo o nada. Y la aceptación o el 
rechazo del tipo todo o nada (»creo» o «no creo») no sirven para lo altamente 
improbable. Necesitamos sombras de creencia, grados de fe en una afirma- 
ción que no sean del 100% ni del 0%. 

Una última consideración filosófica. Para mi amigo operador de Bolsa y 
erudito talmúdico, el rabino Tony Glickman, la vida es convexa y hay que 
verla como una serie de derivados financieros. Dicho claramente, cuando 
cortamos la exposición negativa, limitamos nuestra vulnerabilidad al conoci- 


miento (Taleb [2005]). 
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¿Qué es un cisne negro? Para empezar, es un suceso 
improbable, sus consecuencias son importantes y todas las 
explicaciones que se puedan ofrecer a posteriori no tienen 
en cuenta el azar y sólo buscan encajar lo imprevisible en 
un modelo perfecto. El éxito de Google y You Tube, y hasta 
el 11-5, son «cisnes negros». Para Nassim Nicholas Taleb, los 
cisnes negros son parte integrante de nuestro mundo, desde 
el auge de las religiones hasta los acontecimientos de nuestra 
vida personal. 

¿Por qué no podemos identificar este fenómeno hasta 

que ya ha sucedido? Según el autor, ello se debe a que 

los humanos nos empeñamos en investigar las cosas ya 
sabidas, olvidándonos de lo que desconocemos. Ello nos 
impide reconocer las oportunidades y nos hace demasiado 
vulnerables al impulso de simplificar, narrar y calegorizar, 
olvidándonos de recompensar a quienes saben imaginar lo 
«imposible». 

Elegante, sorprendente y con reflexiones de alcance 
universal, Af cisne negro transformará nuestra manera de 
mirar el mundo. Taleb es un escritor ameno, ingenioso e 
irreverente, con un profundo conocimiento de temas tan 
dispares como la ciencia cognitiva, el mundo de los negocios 
y la teoría de la probabilidad. De hecho, £/ cisne negro es 
auténtico cisne negro en sí mismo. 
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